

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী।

(প্রথম খণ্ড।)

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক

শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়।

বহুমতী কার্যালয়।

কলিকাতা

শোভাবাজার, ১১৫১২ নং গ্রেট স্ট্রীট, বহুমতী প্রাইম মেসিন প্রেসে

ঐশ্বর্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “রহিয়া কাজ কি ? এতদিন বহিল কেন, এই মীনভাপ ।”

বিমলা নিরুত্তর হইলেন । তিনিও রোমন কবিত্তে লাগিলেন ।

কিয়ৎকণ পরে বিমলা নীর্থনিখাস পরি-
ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন আজিকার উপায় ?”

তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারদির দিকে পুনর্বার চক্ষুপাত করিয়া কহিলেন, “উপায়ের প্রয়োজন কি ?”

বিমলা কহিলেন, “বাছা, তাচ্ছল্য করিও না ; আজও কি কতলু খাঁকে বিশেষ জান না ? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদের শোকনিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্য্যন্ত ছুরাআ আমাদের কমা করিয়াছে ; আজ পর্য্যন্ত আমাদের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে । সুতরাং আজ আমাদের নৃত্য-শালায় না দেখিলে, না জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে ।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি ?”

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, একেবারে নিরাশ হও কেন ? এখনও আমাদের প্রাণ আছে, ধর্ম আছে ; যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধর্ম রাখিব ।”

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা ! এই মুকল অলঙ্কার খুলিয়া কেল ; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুশূল হইয়াছে ।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে তিরস্কার করিও না ।”

এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিধেয় বাসমধ্যে

এক ভীষণ

দীপ-প্রভায় তাহার শাপিত কলক বিহাৎ চমকিয়া উঠিল । তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিস্ময়-মুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পাইলে ?”

বিমলা কহিলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুর-মধ্যে একজন নূতন দাসী আসিয়াছে দেখিয়াছ ?”

তি । দেখিয়াছি—আশ্রয়ানি আসিয়াছে ।

বি । আশ্রয়ানির দ্বারা ইহা অভিহিত স্বামীর নিকট হইতে আনা হইয়াছে ।

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন ; তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল । কণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অল্প ত্যাগ করিবে না ?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “না ।”

বি । নৃত্যগীতাদিতে যাইবে না ?

তি । না ।

বি । তাহাতেও নিস্তার পাইবে না ।

তিলোত্তমা কাম্বিতে লাগিলেন । বিমলা কহিলেন, “স্থির হইয়া গুন, আমি তোমার নিরুত্তির উপায় করিয়াছি ।”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে বিমলার মুখ-পানে চাহিয়া রহিলেন । বিমলা তিলোত্তমা হস্তে ওসমানের অঙ্গুরীয় দিয়া কহি-
“এই অঙ্গুরীয় ধর ; নৃত্যগৃহে যাইও না ; অর্ধরাত্রের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না ; সে পর্য্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিব । আমি যে তোমার বিমাতা, তাহা সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা পর্য্যন্ত তাহার দর্শন-বাঞ্ছা কাম্বিত রাখিতে পারিব । অর্ধরাত্রে অন্তঃপুরঘারে যাইও ; তথায় আর এক ব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর সন্নিবেশিত দেখাইবে । তুমি নির্ভয়ে তাহার সন্নিবেশিত হবে, সে

তোমাকে তথায় লইয়া যাইবেক। তুমি শুধু এক
*অভিযান স্বাক্ষর করিতে লইয়া যাইতে কণি ও।”

তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইল।
বিশ্বাসে হউক বা অস্বাস্থ্যে হউক, কিংবদন্তি
কথা কহিতে পারিলেন না। পরে কহিলেন,
“এ বৃত্তান্ত কি? এ অসুখী তোমাকে
দিল?”

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তারিত
অন্ত সময়ে অবকাশমত কহিব। এক্ষণে
নিঃসঙ্কোচচিত্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও।
তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গা
হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে?”

বিমলা কহিলেন, “আমার জ্ঞান চিত্ত
করিও না। আমি অত্র উপায় বাহির হই।
কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব।”

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবেশ
দিলেন; কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জ্ঞান নিঃ
মুক্তিপথ বোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অনেক দিন তিলোত্তমার মুখে হর্ষবিক্রম
হয় নাই; বিমলার কথা শুনিয়া তিলোত্তমা
মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল।

বিমলা দৈনন্দিন অস্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন।
কিন্তু দৈনন্দিন-স্বরে কহিলেন, “তবে আমি চলি-
লাম।”

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহি-
লেন, “দেখিতেছি, তুমি হুর্গের সকল সংবাদ
পাইয়াছ, আমাদিগের আত্মীয়বর্গ কোথায়?
কে কেমন আছে, বলিয়া যাও।”

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদাগরেও জগৎ-
সিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে আগিতেছেন।
বিমলা রাজত্বের নিষ্ঠুর পদ পাইয়াছেন,
তিলোত্তমার নামও নাই; এ কথা
হইবে? তিনি কেবল হুর্গের উপর দৃষ্টি

না বলিয়া উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ এই
হুর্গমধ্যেই আছেন; তিনি শারীরিক কুশলে
আছেন।”

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন।

বিমলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

অসুখী-প্রদর্শন।

বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষ-
মধ্যে বসিয়া তিলোত্তমা যে সকল চিন্তা করি-
তেছিলেন, তাহা অল্প অল্প উভয়েরই কারণ।
পাপাত্ম্যার পিঞ্জর হইতে যে আশু মুক্তি পাইবার
সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মুহূর্ত্তে মনে
পড়িতে লাগিল। কিন্তু কেবল এই কথাই
নহে, বিমলা যে তাঁহাকে প্রাণাধিক স্নেহ
করেন, বিমলা হইতেই যে তাঁহার উদ্ধার
হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে
আন্দোলন করিয়া দিশুণ স্তম্ভী হইতে লাগিলেন।
আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা
কোথা যাইব? আর কি পিতৃগৃহ আছে?”
তিলোত্তমা আবার কাদিতে লাগিলেন। সকল
চিন্তা শমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে
প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। রাজকুমার তবে কুশলে
আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন?
তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলো-
ত্তমা বাম্পাকুললোচনা হইতে লাগিলেন। হা
অদৃষ্ট! রাজপুত্র আমারই জন্য বন্দী। তাঁহার
চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে?
আমি তাঁহার জন্য কি করিব?” আবার
ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে

। কেহই পাইতে পারে না ? তিনি কারগারে
রা কি ভাবিতেছেন ? তিলোত্তমা কি তাঁহার
ভেদে ? পড়িতেছে বই কি ? আমিই
যে তাঁহার এ স্বপ্নার মূল । না জানি, মনে মনে
আমাকে কত কটু বলিতেছেন ।” আবার
ভাবিতেছেন “সে কি ? আমি এ কথা কেন
জাবি ? তিনি কি কাহাকে কটু বলেন ; তা
নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া
গিয়া থাকেন ; কি যদি আমি যখন-গৃহবাসিনী
হইয়াছি বলিয়া স্থণায় আমাকে আর মনোমধ্যে
স্থান না দেন ।” আবার ভাবেন, “না না—
তা কেন করিবেন ; তিনিও যেমন দুর্গমধ্যে
বন্দী, আমিও তেমনি বন্দীমাত্র ; তবে কেন
স্থণা করিবেন ? তবু যদি করেন, তবে আমি
তাঁর পায়ে ধরিয়া বুঝাইব । বুঝিবেন না ?
বুঝিবেন বই কি । না বুঝেন, তাঁহার সম্মুখে
প্রাণত্যাগ করিব । আগে আগুনে পরীক্ষা
হইত ; কলিতে তাহা হয় না ; না হউক, আমি
না হয় তাঁহার সম্মুখে আগুনে প্রাণত্যাগই
করিব ।” আবার ভাবেন, “কেহই বা তাঁহার
বেধা পাইব ; কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হই-
বেন ? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য ; সিদ্ধ হইল ?
এ অজুরীর বিমাতা কোথায় পাইলেন ? তাঁহার
মুক্তির জন্য এ কৌশল হয় না ? এ অজুরীর
তাঁহার নিকট পাঠাইলে হয় না ? কে আমাকে
লইতে আসিবে ? তাঁহার দ্বারা কি কোন উপায়
হইতে পারিবে না ? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা
করিব, কি বলে । একবার সাক্ষাৎ কি পাইতে
পারিব না ?” আবার ভাবেন, “কেমন করি-
য়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব ? সাক্ষাৎ
হইলেই বা কি বলিয়াই কথা করিব ? কি কথা
বলিয়াই মনের জ্বালা যুড়াইব ?”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগি-
লেন ।

একজন পরিচরিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিল । তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সাক্ষি কত ?”

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হই-
য়াছে ।” তিলোত্তমা দাসীর বহির্গমন প্রতীক্ষা
করিতে লাগিলেন । দাসী প্রয়োজন সমাপন
করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলাপ্রদত্ত
অজুরীর লইয়া কক্ষমধ্য হইতে যাত্রা করিলেন ।
তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল ;
কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ শুকায় ; একপদে
অগ্রসর, একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন ।
ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুর-দ্বার
পর্যন্ত গেলেন । পোরবর্ন, খোজা, হাবসী
প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত ; কেহ
তাঁহাকে দেখিল না ; দেখিলেও তৎপ্রতি মনো-
যোগ করিল না ; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ
হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাঁহাকে লক্ষ্য
করিতেছে । কোন ক্রমে অন্তঃপুরদ্বার পর্যন্ত
আসিলেন ; তথায় প্রহরীগণ আনন্দে উন্মত্ত ।
কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন, কেহ অর্দ্ধ-
চেতন । কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না । এক-
জন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল, সেও প্রহরীর
বেশধারী । সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল,
“আপনার হাতে আঙ্গুটি আছে ?”

তিলোত্তমা সত্যে বিমলাদত্ত অজুরীর দেখা-
ইলেন । প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অজুরীর
নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অজুরীর তিলো-
ত্তমাকে দেখাইল । পরে কহিল, “আমার সঙ্গে
আছেন, কোন চিন্তা নাই ।”

তিলোত্তমা চঞ্চলচিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে
চলিলেন । অন্তঃপুরদ্বারে প্রহরীগণ বহুরূপ
শিথিলভাবাপন্ন, সর্বত্র প্রহরীগণ প্রায় সেইরূপ ।
বিশেষ অস্ত্র দ্বারা অব্যাহিত দ্বার, কেহই কোন
কথা কহিল না । প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া
নালা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাঙ্গণভূমি
অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল । পরিশেষে

দুর্গপ্রান্তে কটকে আসিয়া কহিল, “এক্ষণে কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাই।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগৎ-সিংহকে স্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্বশত্রু লজ্জা আসিয়া বৈর সাধিল। কক্ষ মধ্যে বাধিয়া আসিল। প্রহরী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গইয়া যাইব?”

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না; যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন, আপনা আপনিই হৃৎকম্প হইতে লাগিল। নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে পান না; মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না; প্রহরীর কর্ণে অর্দ্ধশব্দ “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল।

প্রহরী কহিল, “জগৎসিংহ এক্ষণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অন্তর অগম্য। কিন্তু আমার প্রতি এমন আজ্ঞা আছে যে, আপনি যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আসুন।”

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুতলীর ভায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন; সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদ্বারে গমন করিয়া দেখিল যে, অস্ত্র প্রহরিগণ বেরূপ প্রমোদাসক্ত হইয়া নিজ নিজ কাধে শৈথিলা করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্ স্থানে আছেন?” সে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী কারাগাররক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগরিত আছেন?” কারাগাররক্ষী কক্ষদ্বার পধ্যস্ত

গমন করিয়া প্রত্যাগমন পূর্বক কহিল, “বন্দীর উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া আছে।”

অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরী, রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবে।

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি! এমত হুকুম নাই, তুমি কি জান না?”

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের সাক্ষাতিক অঙ্গুরীয় দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া কক্ষের দ্বারোন্মুখ হইয়া দিল।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন করিয়াছিলেন; দ্বারোন্মুখাটন-শব্দ শুনিয়া কোতূহল প্রযুক্ত দ্বার-প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিলোত্তমা বাহিরদিকে দ্বারের নিকট পধ্যস্ত আসিয়া আর আসিতে পারিলেন না। আবার পা চলে না; দ্বারপার্শ্বে কবচ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল, “এ কি? আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না।

প্রহরী পুনর্বার কহিল, “না যান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দাঁড়াইবার স্থান নহে।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত হইলেন। আবার সে দিকেও পা সরে না। কি করেন! প্রহরী ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতমারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শন-মাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্শ্বে প্রাচীর অবলম্বনে দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে

পারিলেন না। জীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না,—দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন। শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন, নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন।

তিলোত্তম জন্তু নয়নে নয়নে মিলিত হইল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমার চক্ষু অমনি পৃথিবীপানে নামিল; কিন্তু শরীর জীবৎ সম্মুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন।

রাজপুত্র কিঞ্চৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন, অমনি তিলোত্তমার দেহ মস্ত-মুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল। ক্ষণপ্রস্তুতিত স্বপ্নময় সঙ্গ সঙ্গ শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কথা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কত্যা?”

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধিল। “বীরেন্দ্রসিংহের কত্যা?” এখনকার কি এই সম্বোধন? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনর্বার রাজপুত্র কথা কহিলেন,

“এখানে কি অভিপ্রায়ে?”

“এখানে কি অভিপ্রায়ে!” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চারিদিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক দিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর-প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন; কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, “তুমি যজ্ঞপা পাইতেছ, ফিরিয়া যাও, পূর্ব-কথা বিস্মৃত হও।”

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকস্মাৎ বৃক্ষচূত বল্লীবাৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

মোহ।

জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার স্পন্দ নাই। নিজ বস্ত্র দ্বারা বাজন করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহার কোন সংজ্ঞা চিহ্ন না দেখিয়া, প্রহরীকে ডাকিলেন

তিলোত্তমার সঙ্গী তাহার নিকটে আসিয়া জগৎসিংহ তাহাকে কহিলেন, “হীন অকস্মাৎ মূর্ছিত হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে আসিয়াছে, তাহাকে আসিয়া শুক্রণ্য করিতে বল।”

প্রহরী কহিল, “কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।”

রাজপুত্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি?”

প্রহরী কহিল, “আর কেই আইসে নাই।”

“তবে কি উপায় হইবে? কোন পোদাদাসীকে সংবাদ করা।”

প্রহরী চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন,

“শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিগে গোলবোগ হইবে। আর আজ শ্রাত্রে কেহ বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আসিবে?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আর কাহাকেই বা প্রহরীর কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে? অল্প অল্প লোককে কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে, তুমি কঠিন দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রের নিকট এক সংবাদ করা।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল।

রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে বইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ ঘাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, একজন অবগুণ্ঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুণ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীত-মধুর-পদবিক্ষাস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া রাজপুত্র জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে দ্বাররক্ষক অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান—আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোকদ্বিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবগুণ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন,

“প্রহরী! আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইচ্ছাত তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও।”

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিস্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করবোড়ে কহিল, “দাসীর অসংযত মার্জনা হয়, আপনার কোথাও ঘাইতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগারমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময় তিনি হামিতেছিলেন না, কিন্তু যুথ স্বতঃ সহাস্ত; বোধ হইল হামিতেছেন। কারাগারের শ্রী ফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না যে, এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! এ কি সংবাদ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে ভূতলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন।

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বীহেল-সিংহের কন্যা।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত; সাত পাঁচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া বইলেন।

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত; সকল কাৰ্য্য সুন্দর করিয়া করিতে পারিতেন। যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে বইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, “কি সুন্দর!”

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সরবৎ প্রভৃতি আনিয়াছিলেন; তিলোত্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন। দাসী ব্যজন করিতে লাগিল, পূর্বে তিলোত্তমার চেতনা হইয়া আসিতেছিল; এক্ষণে আয়েষার শুশ্রূষায় সম্পূর্ণরূপ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চারিদিক্ চাহিবামাত্র পূর্বকথা মনে পড়িল। তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এ রাজ্যের শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ তনু অবসর হইয়া আসিয়াছিল; যাইতে পারিলেন না। পূর্বকথা

স্বরণ হইবামাত্র মন্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষা তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “তগিনি! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্বল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার যখন ইচ্ছা, তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না।

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যত দূর জানে, সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন? আমি তোমার শত্রুকন্ডা বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না। আমি হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না। রাত্রি অবসান হইতে না হইতে যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না।”

এই কথা আয়েষা এমন সুমিষ্টস্বরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, স্নাতরাং স্বীকৃতি হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না! এই দাসীর উপর শরীরের ভার রাখিয়া চল।”

তিলোত্তমা দাসীর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আয়েষাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় করেন; রাজপুত্র তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বুঝিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্বার আসিয়া আমাকে লইয়া যাইও।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আমায় এই দেখা-শুনা।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ

করিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা-শুনা।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন, ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না। যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই?”

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, “হাঁ।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনাদের নিকট যে সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয় আছে, ফিরাইয়া নিন।”

তিলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।



মুক্তকণ্ঠ:

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না। জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন।

আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাব খসাইয়া তাহার দলগুলি নখে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কহিলেন,

“রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমি হইতে যদি কোন কর্ম সিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না; আমি আপনার কার্য্য করিতে পরম সুখী হইব।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্রি, এক্ষণে আমার কিছুই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সেজন্য আপনার সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হই-

রাছি, ইহাতে আপনার সঙ্গিত পুনর্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না ; বোধ করি, এই শেষ দেখা । আপনার কাছে যে খণ্ডে বন্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব ? আর কার্যোৎকর্ষ কখন যে তাহার প্রতিশোধ করি, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না । তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখনও সাধা হয়, যদি কখনও অন্ন দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আশা করিতে সন্কেচ করিবেন না

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতর, নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক যে, তাহাতে আয়েষাও ক্লিষ্ট হইলেন । আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হই-তেছেন কেন ? একদিনের অমঙ্গল পরদিনে থাকে না ।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাহি, কিন্তু আমার আর ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না ; এ জীবন ত্যাগ করা বাতীত আর দাবণ করিতে ইচ্ছা করে না । এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না । আমার মনের সকল দুঃখ আপনি জানেন না ; আমি জানা-ইতেও পারি না ।”

যে কল্পস্বরেরাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন । তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না ; দূরত হইল না ; স্নেহময়ী রমণী, রমণীর আশ্রয় যত্নে, কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের কর-দারণ করিলেন ; আবার তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার ! এ দাক্ষণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন ? আমাকে পর জ্ঞান করিও না । যদি সাহস দাও, তবে বলি,— “বীরেন্দ্রসিংহের কহা কি—”

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজ-কুমার কহিলেন, “ও কথায় আর কাজ কি ? সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ।”

আয়েষা নীরবে রহিলেন ; জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন ; আয়েষা তাঁহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন ।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন ; তাঁহার করপল্লবে কবোক্ষ বারিবিম্ব পড়িল । জগৎসিংহ দৃষ্টি নিয় করিয়া আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাঁদিতেছেন ; গাওস্থলে দর দর ধারা বহিতেছে ।

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা ? তুমি কাঁদিতেছ ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাব-ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন । পুষ্প শত খণ্ড হইলে কহিলেন, “সুবরাজ ! আজ যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না । আমি অনেক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া বাইব, তাহা পারিতেছি না । জগৎসিংহ ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব ; অথ রাতেই নিজ শিবিরে যাইও ।”

তদন্তে যদি ইষ্টদেবী ভবানী সৈশরীরে আসিয়া বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না । রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না । আয়েষা পুনর্বার কহিলেন, “জগৎসিংহ ! রাজকুমার ! এস ।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা ! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ?”

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে ।”

রা । তোমার পিতার অজ্ঞাতে ?

আ । সে জ্ঞাত চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে—আমি তাঁহাকে জানাইব ।

“প্রহরীরা ঘাইতে দিবে কেন ?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে, রক্তকণ্ঠী ছিঁড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুরস্কার-লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবে।”

রাজপুত্র পুনর্বার কহিলেন, “এ কথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যন্ত্রণা পাইবে।”

“তাহাতে ক্ষতি কি ?”

“আয়েষা ! আমি গাইব না।”

আয়েষার মুখ শুক হইল। ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্য্যন্ত পাই-
রাছি, তোমার বাহাতে যন্ত্রণা হইবে, তাহা আমি
কদাচ করিব না।

আয়েষা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত
গাইবে না ?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী
গাও।”

আয়েষা পুনর্বার নীরব হইয়া রহিলেন।

কুমার চক্ষে দর দর ধারা বিগলিত হইতে
লাগিল। আয়েষা কণ্ঠে অশ্রুসংবরণ করিতে
লাগিলেন।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া
চমৎকৃত হইলেন। কহিলেন, “আয়েষা !
রোদন করিতেছ কেন ?”

আয়েষা কথা কহিলেন না। রাজপুত্র
আবার কহিলেন, “আয়েষা ! আমার অনুরোধ
রাখ, রোদনের কারণ যদি প্রকাশ্য হয়, তবে
আমার নিকট প্রকাশ কর। যদি আমার
প্রাণদান করিলে তোমার নীরব রোদনের
কারণ-নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব।
আমি যে বন্দিত্ব স্বীকার করিলাম, কেবল
ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে
নাই। তোমার পিতার কারাগারে আমার
ভ্রম অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে।”

আয়েষা আত্ম রাজপুত্রের কথায় উত্তর না
করিয়া অশ্রুজল অঞ্চলে মুছিলেন। কণ্ঠে
নীরবে নিষ্পদ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র !
আমি আর কাঁদিব না।”

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্রুদ্ধ
হইলেন। উত্তরে আবার নীরবে মুখ অবনত
করিয়া রহিলেন।

প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির আয়া
পড়িল ; কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না।
তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকট দাঁড়াইল,
তথাপি দেখিতে পাইলেন না। কণ্ঠে কণ্ঠের
হ্রাস স্থির দাঁড়াইয়া পরে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে
আগন্তুক কহিল, “নবাবপুত্রি ! এ উত্তম।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—ওসমান।

ওসমান ঈহাৎ অমুচর অমুদ্রীয়বাহকের
নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া আয়েষার সন্ধান
আসিয়াছিলেন। রাজপুত্র, ওসমানকে সে
স্থলে দেখিয়া আয়েষার জ্ঞাত শঙ্কায়িত হইলেন,
পাছে আয়েষা, ওসমান বা কতলু খাঁর নিকট
তিরস্কৃত বা অপমানিতা হন। ওসমান যে
ক্রোধপ্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিলেন,
তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবনা বোধ হইল।
ব্যঙ্গোক্তি শুনিবামাত্র আয়েষা ওসমানের কথা
অতি প্রায় নিঃশেষ বৃথিতে পারিলেন। মুহূর্ত্ত-
মাত্র ঈহাৎ মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন
অধৈর্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থিরস্বরে
উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান ?”

ওসমান পূর্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, “নিশীথে
একাকিনী বন্দিসহবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে
উত্তম। বন্দীর জ্ঞাত নিশীথে কারাগারে
অনিয়ম-প্রবেশও উত্তম।”

আয়েষার পবিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সহন-
শীল হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া
উত্তর করিলেন। সেরূপ গর্ষিত স্বর ওসমান
কখন আয়েষার কণ্ঠে ওঠেন নাই।

বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগারমধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার ইচ্ছা। আমার কণ্ঠ উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।”

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমানও পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা দাড়াইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্ববৎ হ্রিবদৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন; তাঁহার বিশাললোচন আরও যেন বন্ধিতায়তন হইল। মুখ-পদ্য যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ভ্রমরকৃষ্ণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশে স্বেৎ এক দিকে হেলিল; হৃদয় তরঙ্গান্দোলিত নিবিড় শৈবাঞ্জলবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল; হৃতি পরিকার স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর!”

যদি তদুত্তরে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্রের মনে অন্ধকারমধ্যে যেন কেহ প্রদীপ জ্বলিয়া দিল। আয়েষার নীরব রোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। ওসমান কতক কতক ঘৃণাকরে পূর্বেই এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই আয়েষার প্রতি এরূপ ভিন্নস্বাদ করিতে-ছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাঁহার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে কথা ব্যক্ত করিবেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর। ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,—যাবজ্জীবন অস্ত্র কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোষিতে আদ্র হয়—” বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন—“তথাপি দেখিবে, হৃদয়-মন্দিরে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অস্ত্রকাল পর্যন্ত আরাধনা করিব। এই মুহূর্তের পর, যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েষার নামে ধিকার করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাঙ্কুরি দাসী রহিব। আরও শুন; মনে কর এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতে-ছিলাম? বলিতেছিলাম, আমি দোষারিকগণকে বাক্যে পারি, ধনে পারি, বশীভূত করিয়া দিব; পিতার অশ্রুশালা হইতে অশ্রু দিব; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহার নবাগ্রও দেখিতে পাইতে না।”

আয়েষা আবার অশ্রুজল মুছিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অস্ত্র প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্রোধ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমার স্নেহ কর, আমি তোমায় স্নেহ করি; এ আমার অনুচিত। কিন্তু তুমি আজ আয়েষাকে অবিখ্যাসিনী ভাবিয়াছ। আয়েষা অস্ত্র যে অপরাধ করুক, অবিখ্যাসিনী নহে। আয়েষা যে কণ্ঠ করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে বলিব।”

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ দণ্ড হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার

নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনুষ্যকর্ণ-গেচির হইত না।

রাজপুত্র নিঃশব্দে টাড়াইয়া রহিয়াছেন, অন্তঃকরণ সন্তাপে দগ্ধ হইতেছিল।

ওসমানও কথা কহিলেন না। আয়েষা আবার বলিতে লাগিলেন,

“ওসমান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা করিও। আমি তোমার পূর্বমত স্নেহপরায়ণা ভগিনী; ভগিনী বলিয়া তুমিও পূর্বস্নেহের লাভ করিও না। কপালের দোষে সন্তাপ-দাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, ভ্রাতৃস্নেহে নিরাশ করিয়া আমি অতল জলে ডুবাইও না।”

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গতা হইলেন। ওসমান কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের ভ্রায় বিনা থাকে থাকিয়া, নিজমন্দিরে প্রস্থান করিলেন

যোদ্ধা পরিচ্ছেদ

দাদী চরণে।

সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায় অপরা নর্তকী কেহ ছিল না—বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। জনাবিনোপক্ষে মোগল-সম্রাটেরা যেরূপ পারি-ষদমণ্ডলীমধ্যে আমোদ-পরায়ণ থাকিতেন, কতলু খাঁর সেরূপ ছিৰ না। কতলু খাঁর চিত্ত একান্ত আনন্দমগ্ন, ইন্দ্রিয়তৃপ্তির অভিলাষী। অস্ত্র যাত্রাে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহ-নিবাসিনীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত-কৌতুকে মত্ত ছিলেন। খোজাগণ ব্যতীত অন্য পুরুষ তথায় আসিবার অনুমতি ছিল না। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ

গায়িতেছে, কেহ বাস্ত করিতেছে; অপর সকলে কতলু খাঁকে বেঁটন করিয়া বসিয়া শুনিতেছে।

ইন্দ্রিয়মুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর; প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত শিক্ষিত গন্ধবারির স্নিগ্ধ ভ্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয়। অগণিত রজত স্ত্রিরদরদ স্ফটিক শামাদানের তীব্রোজ্জ্বল জ্বালা নয়ন ঝলসিতেছিল; অপরিমিত পুষ্পা-কোথাও মালাকারে, কোথাও স্তূপাকারে, কোথাও স্তবকাকারে, কোথাও রমণী-কেশপাশে, কোথাও রমণীকর্ণে স্নিগ্ধতর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে। কাহারও পুষ্পব্যঞ্জন; কাহারও পুষ্প আভরণ; কেহ বা অন্যের প্রতি পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে; পুষ্পের সৌরভ, সুরভি বারির সৌরভ, সুগন্ধ দীপের সৌরভ, গন্ধদ্বা-মার্জিত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ, পুরী-মধ্যে সর্বত্র সৌরভে ব্যাপ্ত। প্রতীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণীগণের রজ্জলঙ্কারের দীপ্তি, সর্বোপরি ঘন ঘন কটাক্ষবর্ষণী কামিনীমণ্ডলীর উজ্জ্বল নয়ন-দীপ্তি। সমুদ্রসন্মিলিত মধুর বীণাদি বাজের ধ্বনি আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদধিক পরিষ্কার মধুরনিবাসিনী রমণীকর্তৃগীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কার-শিজিত-শব্দ মনোমুগ্ধ করিতেছে।

ঐ দেখ পাঠক! যেন পদ্মবনে হংসী সন্নি-রগোখিত তরঙ্গছিন্নে নাচিতেছে; প্রফুল্ল পদ্মসুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে। দেখ, দেখ, ঐ যে সুন্দরী নীলাবরপরিধানা, ঐ যার নীল-বাস স্বর্ণতারাবলীহে খচিত, দেখ! ঐ যে দেখিতেছ, সুন্দরী সীমস্তপার্শ্বে হীরকতারার ধারণ করিয়াছে, দেখিয়াছ উহার কি সুন্দর ললাট! প্রশস্ত, প্রশস্ত, পরিষ্কার; এ ললাটেকি বিধাতা বিলাসগৃহে লিখিয়াছিলেন! ঐ যে শ্রামা পুষ্পাভরণ; দেখিয়াছ, উহার কেমন পুষ্পা-

ভরণ সাজিয়াছে? নারীদেহ-শোভার জন্তই
পুষ্প-সুজন হইয়াছিল। ঐ যে দেখিতেছ, সম্পূর্ণ,
মুহুরক, ওষ্ঠাধর বার; যে ওষ্ঠাধর জীবৎ কুঞ্চিত
করিয়া বহিয়াছে, দেখ, উহার সূচিকণ নীলবাস
ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে, যেন
নির্মল নীলাশ্রু মধ্যে পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা যাই-
তেছে। এই যে সুন্দরী মরালনিন্দিত গ্রীবাভঙ্গী
করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, দেখি-
য়াছ, উহার কেমন কর্ণের কুণ্ডল হলিতেছে?
কে তুমি সূকেশি সুন্দার? কেন উরঃপর্যন্ত
কুণ্ডিতালক-রাশি লঙ্ঘিত করিয়া দিয়াছ? পদ্ম-
রঞ্জে কেমন করিয়া কাল-কাননী ভড়ায়, তাহাই
কি দেখাইতেছ?

আর, তুমি কে সুন্দার, যে কতলু খাঁর পার্শ্বে
বসিয়া হেমপাত্রে সুরা ঢালিতেছ? কে তুমি,
যে সকল রাখিয়া তোমার পূর্ণাবল্য দেহ প্রতি
কতলু খাঁ ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে?
কে তুমি, অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খাঁর হৃদয় ভেদ
করিতেছ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি; তুমি বিমলা।
অত সুরা ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও
ঢাল, বসনমধ্যে ছুরিকা আছে ত? আছে বই
কি। তবে অত হাসিতেছ কিরূপে? কতলু খাঁ
তোমার মুখপানে চাহিতেছে। ও কি? কটাক্ষ!
ও কি, আবার কি! ঐ দেখ, সুরাস্বাদপ্রমত্ত
যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে। এই কোশলেই বুঝি
সকলকে বর্জিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেমসী
হইয়া বসিয়াছ? না হবে কেন; যে হাসি, যে
অঙ্গভঙ্গী, যে সরস কথারহস্য, যে কটাক্ষ!
আবার সরাব! কতলু খাঁ, সাবধান! কতলু
খাঁ কি করিবে! যে চাহনি চাহিয়া বিমলা
হাতে সুরাপাত্র দিতেছে! ও কি ধনি? এ
কে গায়? এ কি মানুষের গান, না, সুররমণী
গায়? বিমলা গায়িকাদিগের সহিত গায়িতেছে।
কি সুর! কি ধনি! কি লয়! কতলু খাঁ, এ
কি? মন কোথার তোমার, কি দেখিতেছ?

সমে সমে হাসিয়া কটাক্ষ করিতেছে; ছুরিস
অধিক তোমার স্বায়ে বসাইতেছে, তাহাই দেখি-
তেছ? অমনি কটাক্ষে প্রাণহরণ করে, আবার
সদৌত্তর সন্ধি-সম্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দেখিয়াছ
কটাক্ষের সঙ্গে আবার অন্ন মস্তক-দোলন?
দেখিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে কেমন কর্ণভরণ
হলিতেছে? হাঁ। আবার সুরা ঢাল, দে মদ
দে, এ কি! এ কি! বিমলা উঠিয়া নাচি-
তেছে। কি সুন্দর! কিবা ভলী! দে
মদ! কি অঙ্গ! কি গঠন! কতলু খাঁ!
জাঁহাপনা! স্থির হও! স্থির! উঃ! কতলুর
শরীরে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল। পিয়ালা!
আহা! দে পিয়ালা! মেরি পিয়ারী! আবার
কি? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ?
সরাব! দে সরাব!

কতলু খাঁ উন্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া
কহিল, “তুমি কোথা, প্রিয়তমে!”

বিমলা কতলু খাঁর স্বন্ধে এক বাহু দিয়া
কহিলেন, “দাসী শ্রীচরণে।”—অপর ক.র
ছুরিকা—

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকারধ্বনি করিয়া
বিমলাকে কতলু খাঁ দূরে নিক্ষেপ করিল;
এবং যেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও
ধরাভলশায়ী হইল। বিমলা তাহার বক্ষঃস্থলে
আমূল তীক্ষ্ণ ছুরিকা বসাইয়া দিয়াছিলেন।

“পিশাচী—শয়তানী!” কতলু খাঁ এই
কথা বলিয়া চীৎকার করিল। “পিশাচী নহি—
শয়তানী নহি—বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী।”
এই বলিয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলা-
য়ন করিলেন।

কতলু খাঁর বাঙনিপাত্ত-ক্ষমতা ঋণ্ডিত
রহিত হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি সাধ্য-
মত চীৎকার করিতে লাগিল। বিবিরা, যথা-
সাধ্য চীৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চীৎ-
কার করিতে করিতে ছুটিলেন। কক্ষান্তরে

গিয়া কথোপকথন শব্দ পাইলেন। বিমলা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিলেন। এক কক্ষ পরে দেখেন, প্রহার প্রহরী ও খোজাগণ রহিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া ও বিমলার দ্রুত ভাব দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষ মধ্যে যোগল প্রবেশ করিয়াছে, বুঝি নবাবকে খুন করিল।”

প্রহারী ও খোজাগণ উর্দ্ধ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও উর্দ্ধ্বাসে অন্তঃপুর-দ্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দ্বারে প্রহারী প্রমোদক্লান্ত হইয়া নিজা বাইতেছিল, বিমলা বিনা বিস্মে দ্বার অতিক্রম করিলেন। দেখিলেন, সর্বত্রই প্রায় ঐরূপ, অবাদে নোড়িতে লাগিলেন। বাহির-ফটকে দেখিলেন, প্রহারিগণ জাগরিত। একজন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও?”

তখন অন্তঃপুর মধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ তৈরি হইছে না?”

প্রহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ?”

বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।”

প্রহারিগণ কটক কেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নির্ঝঞ্ঝে নিম্নাঙ্গ হইলেন।

বিমলা কটক হইতে কিসদুর গমন করিয়া দেখিলেন যে, একজন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন। দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাঁহাকে আভ্রাম স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাঁহার নিকট যাইবামাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্ভিগ হইতেছিলাম; চর্গমধ্যে কোলাহল কিয়ের?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য-

যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথার কাজ নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত?”

•অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশ্রমনির সহিত বাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবেক।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরেই কুটার মধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, কণপূর্ক্বেই আয়েবার অনুগ্রহে তিলোত্তমা আশ্রমনির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অভিরাম-স্বামী তাঁহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা দুঃস্বাদ্য হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলোত্তমা এ দেশে ভিষ্টান নহে। যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অস্ত্র রাতিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।”

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

অস্তিমকাল ।

বিমলার পলায়নের কণমাত্র পরেই একজন কর্মচারী অভিযান্ত্রে জগৎসিংহের কারাগার-মধ্যে আসিয়া কহিল, “সুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

সুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি?”

রাজপুরুষ কহিলেন, “অন্তঃপুর মধ্যে শব্দ

প্রবেশ করিয়া নবাবসাহেবকে আঘাত করিয়া পলায়ন করিয়াছে। এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই; কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি কাটতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন?”

দূত কহিল, “কি কানি? আমি বার্তাবহ সাত্র।”

যুবরাজ দূতের সহিত অন্তঃপুরমধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর জীবন-প্রদীপ সত্য সত্যই নির্ভাণ হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই। চতুর্দিকে ওসমান, আয়েবা, মুমূরুর অপ্রাপ্ত-বয়স্ক পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী, দাসী, অমাত্য-বর্গ প্রভৃতি বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পড়িয়াছে; প্রায় সকলে উচ্চরবে কাঁদিতেছে; শিশুগণ না বুঝিয়া কাঁদিতেছে; আয়েবা চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছে না। আয়েবার নয়নধারায় মুখ স্নানিত হইতেছে; নিশেধে পিতার মন্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মূর্তি হির, গভীর, নিম্পন্দ।

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র, খাজা ইসা নামে অমাত্য তাঁহার কর ধরিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন; যেরূপ উচ্চস্বরে বধিরকে সম্ভাষণ করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যুবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

কতলু খাঁ ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু; মরি;—রাগ ছেব ত্যাগ।”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “বাচ্ঞা—স্বীকার।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার করিব?”

কতলু খাঁ পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “বালক সব—যুদ্ধ—বড় তুখা।”

আয়েবা মুখে সরবৎ সিঞ্জন করিলেন।

“যুদ্ধ—কাজ নাই—সন্ধি—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না। কতলু খাঁ তাঁহার মুখপানে উত্তর-প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন উত্তর না পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার?”

যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীখবরের প্রভুত্ব স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জন্ত অসু-রোধ করিতে স্বীকার করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি অর্দ্ধস্মৃতিবৎ কহিলেন, “উড়িয়া?”

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন,

“যদি কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে আপনার পুত্রেরা উড়িয়াচ্যুত হইবে না।”

কতলু খাঁ মৃত্যু-ক্লেশ-নির্ভীড়িত মুখকান্ত প্রদীপ্ত হইল। মুমূরু কহিল,

“আপনি—মৃত—জগদীশ্বর—মঙ্গল—”

জগৎসিংহ চলিয়া যান, আয়েবা মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু খাঁ খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতি-গমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন, “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে।”

রাজপুত্র প্রত্যাवর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন, “কাণ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন। মুমূরুর অধিকতর নিকটে দাঁড়াইয়া মুখের নিকট কর্ণাবনত করিলেন। কতলু খাঁ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্পষ্ট-স্বরে বলিলেন, “বীর

ক্লেশে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ—তুখা।”

আয়েবা পুনরপি অধরে পেয় সিঞ্জন করিলেন।

দুর্গেশনন্দিনী

“বীরেন্দ্রসিংহের কত্য়া

রাজপুত্রকে ঘেন বৃত্তিক দংশন করিল ;
চমকিতের জ্বাঘ খজায়ত হইয়া কিস্কিন্দুরে
দাঁড়াইলেন কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন,

“পিতৃহীনা—আমি পাপিষ্ঠ—উঃ তুবা।”

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিষেকন করিতে
লাগিলেন। কিন্তু আর বাক্যস্মরণ হৃষট হইল।

খাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন,

“দাক্ষণ জালা—সাদ্বী—তুমি দেখিও—”

রাজপুত্র কহিলেন, “কি ?” কতলু খাঁর
কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগর্জনবৎ বোধ হইল। কতলু
খাঁ বলিতে লাগিলেন,

“এই ক—কত্য়া—মত পবিত্রা—তুমি।

—উঃ ! —বড় তুবা—যাই যে—আয়েষা।”

আর কথা সরিল না ; সাধাতীত পরিশ্রম
হইয়াছিল, শ্রমাতিরেকফলে নিজ্জীব মস্তক
ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। কত্য়ার নাম মুখে
থাকিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণ-
বিরোগ হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

প্রতিযোগিতা।

জগৎসিংহ কারায়ুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে
গমনান্তর নিজ স্বীকারানুযায়ী মোগল-পাঠা-
নের সন্ধি-সম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানের দিল্লী-
শ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী
হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতি-
বৃত্তে বর্ণনীয়। এ স্থলে অতি বিস্তার নিশ্চয়ো-
জন। সন্ধি-সমাপনান্তে উভয় দল কিছু দিন
পূর্বাবস্থিতির স্থানে রহিলেন। নবপ্রীতিসংবর্দ্ধ-
নার্থে কতলু খাঁর পুত্রদিগকে সমভিব্যাহারে
লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খাজা ইমা ও সেনাপতি

ওসমান রাজা মানসিংহের শিবিরে গমন করি-
লেন ; সাদৃশিত হস্তী আর অন্যান্য মহার্ঘ দ্রব্য
উপঢ়োকন দিয়া রাজার পরিভোষ জন্মাইলেন ;
রাজাও তাঁহাদিগের বহুবিধ সম্মান করিয়া সক-
লকে খেলোয়াৎ দিয়া বিদায় করিলেন।

এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও
শিবিরভ্রমোদ্যোগ করিতে কিছুদিন গত হইল।

পরিশেষে রাজপুত্র-সেনার পাটনায় যাত্রার
সময় আগত হইলে, জগৎসিংহ এক দিবস অপ-
রাহ্নে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-দুর্গে ওসমান
প্রভৃতির নিকট বিদায় দিতে গমন করিলেন।
কারাগারে সাক্ষাতের পর, ওসমান রাজপুত্রের
প্রতি আর সৌজন্যভাব প্রকাশ করেন নাই।
অন্য সামান্য কথাবার্তা কহিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুণ্ণমনে বিদায়
লইয়া খাজা ইমার নিকট বিদায় লইতে গেলেন।
তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় লইবার
অভিপ্রায়ে চলিলেন। একজন অন্তঃপুর-রক্ষী-
দ্বারা আয়েষার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর
রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব
সাহেবের লোকান্তর পরে আর তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনায়
চলিলাম, পুনর্ব্বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা অতি
বিরল ; অতএব তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া
যাইতে চাহি।”

খোজা ক্রিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া
কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি
যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিষেন না ; অপ-
রাধ মার্জনা করিবেন।”

রাজপুত্র সম্বন্ধিত বিষয়ে আশ্চর্যবিরাভি-
মুখ হইলেন। দুর্গদ্বারে দেখিলেন, ওসমান
তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি
অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনা-

পতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে, প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই।”

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না; সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে সন্মতি করুন; একাকী আমার সঙ্গে আসুন।”

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অস্বারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; ওসমানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্র-সঙ্গে এক নিবিড় শাল-বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভয় অট্টালিকা ছিল, বোধ হয়, অতি পূর্বকালে কোন রাজবিদ্রোহী এ স্থলে আসিয়া কাননাভাস্তরে লুক্কায়িত ছিল। শালবৃক্ষে ষোটক বন্ধন করিয়া ওসমান রাজপুত্রকে সেই অট্টালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন। অট্টালিকা মনুষ্যশূন্য। মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার এক পার্শ্বে এক ধাবনিক সমাধিস্থাত প্রস্তুত রহিয়াছে, অথচ শব নাই; অপর পার্শ্বে চিতাসজ্জা রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই।

প্রাঙ্গণমধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে। আজ যদি আমার মৃত্যু হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ করিবেন, কেহ জানিবে না; যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সৎকার করা হইব, অপর কেহ জানিবে না।”

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য্য কি?”

ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান—

অস্ত্রকরণ প্রজ্ঞপিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না; এ পৃথিবীর মধ্যে আরোহণ প্রণয়াকাজী দুই ব্যক্তির স্থান হয় না; একজন এস্থানে প্রাণত্যাগ করিব।”

তখন রাজপুত্র আত্মোপাস্ত বৃত্তিতে পারিয়া অত্যন্ত ফুটু হইলেন; কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায়?”

ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছি, আমার সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও।”

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যাভ্রের অবকাশ দিলেন না, অসি হস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন। রাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে লাগিলেন। ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোদাম করিতে লাগিলেন। রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না, কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন। উভয়েই শস্ত্রবিদ্যায় সুশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না। কলতঃ যবনের অন্ত্রাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল; ক্রোধের অঙ্গ প্রাবিত হইল। ওসমান-প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, স্তব্ধতা ওসমান অক্ষত। রক্তস্রাবে শরীর অরসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া, আর একরূপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া জগৎসিংহ কাতরস্বরে কহিলেন, “ওসমান, কান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম।”

ওসমান উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন,

“এত জানিতাম না যে, রাজপুত্র-সেবার্থিত মরিতে ভয় পায়। যুদ্ধ কর, আমি তোমায় বধ করিব, ক্রমা করিব না। তুমি জীবিতে আমাকে পাইব না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েষার অভিলাষী নহি।”

ওসমান অসি ঘূর্ণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি আয়েষার অভিলাষী নও, আয়েষা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।”

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “বে শিপাহী যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীঘ্র-হস্তে তান্ত্র প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া শৃগালদংশিত-সিংহবৎ প্রচণ্ড লক্ষ দিয়া রাজপুত্র যবনকে আক্রমণ করিলেন। সে ছদ্ম প্রহার যবন সহ্য করিতে পারিলেন না। রাজপুত্রের বিশাল শরীরাবাতে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজপুত্র তাহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া, হস্ত হইতে অসি উন্মোচন করিয়া লইলেন, এবং নিজ করস্ব প্রহরণ তাহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “কেমন, সমর-সাধ মিটিয়াছে ত?”

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি?”

ওসমান কহিলেন, “কর; নচেৎ তোমার বধাতলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “থাকুক, রাজপুত্র তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছিলে, আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বন্ধ রাখিয়া একে একে তাহার সকল

অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাঁহাকে মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নির্ঝিয়ে গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্য তোমার এ দণ্ড করিলাম; নচেৎ রাজপুত্রেরা এত ক্রুতয় নহে যে, উপকারীর অঙ্গস্পর্শ করে।”

ওসমান মুক্ত হইলে, আর একটা কথা না কহিয়া অখারোহণ পূর্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাঙ্গণস্থ কূপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র ধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত করিয়া শালতক হইতে অশ্বমোচন পূর্বক আরোহণ করিলেন। অখারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের বলগায়, লতা-গুণ্ডাদির দ্বারা একখানি লিপি বাঁধা রহিয়াছে। বলগা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মহুঘোর কেশ দ্বারা বদ্ধ করা আছে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র দুই দিবসমধ্যে খুলিবেন না, যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচমধ্যে রাখিয়া, অশ্বে কশাঘাত করিয়া শিরিরাভিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় এক লিপি দ্রুতহস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। কিন্তু তদ্ব্যস্ত্য পর-পরিচ্ছেদে বক্তব্য।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

আয়েষার পত্র।

আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকান্তি অত্যন্ত গম্ভীর, হ্রি;

জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একথানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক” ; তখনই প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার” ; “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েষা অমনি সে পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পুনরবার অগ্র কাগজে আরম্ভ করিলেন ; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রুকলঙ্কিত হইল। আয়েষা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অগ্র-বারে অশ্রুচিকুণ্ঠ একপঙ লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাপ্পে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত-শিবিরভিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একা-কিনী পালঙ্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন।
“রাজকুমার !

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আশ্চর্য্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে। মনে করিও না, আয়েষা অদীরা। ওস-মান নিজ হৃদয়মধ্যে অগ্নি জালিত করিয়াছে ; কি জানি, আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, যদি সে ক্রেশ পায়, এই জন্তই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্রেশ পাইবে, সে ভরসাও করি নাই। নিজের ক্রেশ—সে সকল স্বথ-দুঃখ জগদীশ্বর-চরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্রেশ অনার্য্যে সহ্য করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্রেশও পাবাণীর তায় সহ্য করিতেছি।

তবে এ পত্র লিখি কেন ? এক ভিক্ষা

আছে, সেই জন্তই এ পত্র লিখিলাম। যদি শুনিয়া থাক যে, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তবে তাহা বিশ্বৃত হও। এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না, সম্ভব ছিল ; বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিশ্বৃত হও।

আমি তোমার প্রেমাকাজিকী নহি। আমার বাহা দিবার, তাহা দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না। আমার স্নেহ এমন বন্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি সুখী ; কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি !

তোমাকে অনুখী দেখিয়াছিলাম। যদি কখন সুখী হও, আয়েষাকে স্মরণ করিয়া সংবাদ দিও। ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও না। যদি কখন অস্তঃকরণে ক্রেশ পাত, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে ?

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে নিন্দা করিবে। আমি নির্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না—যখন ইচ্ছা হইবে, পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শাস্ত নহে। সুতরাং পুনরবার তোমার এ দেশে আসাই সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আর সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয়মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। রমণীহৃদয় যেরূপ দুর্দমনীয়, তাহাতে অধিক সাহস অল্পচিত।

আর একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব, মানস আছে।” যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমার সংবাদ দিও ; আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিমা তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মহিষী হইবেন, তাহার জন্ত কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখি-
লাম ; যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব।

আর এক প্রার্থনা । • যখন আয়েষার মৃত্যু-সংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এ দেশে আসিও । তোমার নিমিত্ত সিদ্ধকন্ধ্যো যাহা রহিল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ করিও ।

আর কি লিখিব ? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্চয়োজন । জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখনও দুঃখিত হইও না ।”

জগৎসিংহ পত্রপাঠ করিয়া বহুক্ষণ তাম্ব-মধ্যে পত্রহস্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন ।

“আয়েষা, তুমি রমণীয়। জগতে মনঃপীড়াই বৃষি বিধাতার ইচ্ছা ! আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না । তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি । এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না । আমাকে ভুলিও না । বাঁচিয়া থাকি, তবে এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব ।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

দীপ নির্মাণোন্মুখ ।

যে পর্য্যন্ত তিলোত্তমা আশ্‌মানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদ্যার লইয়া আসিয়া-ছিলেন, সেই পর্য্যন্ত আর কেহ তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই । তিলোত্তমা, বিমলা, আশ্‌মানি, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই । যখন যোগলপাঠানে সন্ধি-সম্বন্ধ হইল, তখন বীরেন্দ্রসিংহ আর তৎপরি-জনের অশ্রুতপূর্ব্ব জঘটনা সকল স্মরণ করিয়া

উত্তর পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন্দ্রের স্ত্রী-কস্তার অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড় মান্দারগে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে । সেই কাৰণেই, ওসমান, খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগের বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু তিলোত্তমার আশ্‌মানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে আসা ব্যতীত আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না । পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া একজন বিশ্বাসী অনুচরকে গড় মান্দারগে স্থাপন করিয়া এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত জয়গীরদারের স্ত্রীকস্তার উদ্দেশ করিতে থাক ; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে দুর্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, এবং অস্ত্র জয়গীর দিব ।”

এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোত্তোগী হইলেন ।

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহা শুনিয়া-ছিলেন, তজ্জ্বরণে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না । জগৎসিংহ অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্রেশ বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন, কেবল পূর্ব্ব-সম্বন্ধের স্মৃতিজনিত কি যে যে অপরাপার কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সেই কারণসম্মত, কি পুনঃসঞ্চারিত প্রেমাত্মরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই । যত্ন যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল ।

মানসিংহের সেনা সকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে । যাত্রার পূর্ব্ব-দিবস অশ্ববল্গায় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল । রাজপুত্র কোতুহলী হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন । তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে,

“যদি ধর্ম্মভর থাকে, যদি ব্রহ্মশাপের ভয়

থাকে, তবে পত্র পাঠমাত্র এই স্থানে একা আসিবে। ইতি

অহং ব্রাহ্মণঃ।”

রাজপুত্র লিপিপাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন শত্রুর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুত্র-হৃদয়ে ব্রহ্মশাপের ভয় ভিন্ন অল্প ভয় প্রবল নহে, সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সৈন্তযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহারাই তাঁহার প্রতীক্ষায় থাকিবে না; সৈন্ত অগ্রগামী হয়, হানি নাট; পশ্চাৎ বর্ধমানের কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন। এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শালবন অভিযুগ্মে যাত্রা করিলেন।

পূর্বকথিত ভগ্নাটালিকা-দ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজপুত্র পূর্ববৎ শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন। ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অটালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন, প্রাক্ষণে পূর্ববৎ একপার্শ্বে সমাধি-মন্দির, একপার্শ্বে চিতাসজ্জা রহিয়াছে; চিতা কাঠের উপর একজন ব্রাহ্মণই বসিয়া আছেন। ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন।

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন; রাজপুত্র জিজ্ঞাসা-বাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিরাম স্বামী।

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিস্ময়, কোতূহল, আশ্চর্য, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,

“দর্শন জ্ঞাত যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন?”

অভিরাম স্বামী চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস।”

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “আমাকে অরণ করিয়াছেন কি জ্ঞাত? রোদনই বা কেন?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি; তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।”

ধীরে ধীরে, মুহু মুহু, তিল তিল করিয়া, যোদ্ধৃপতি সেইখানে তৃতলে বসিয়া পড়িলেন। তখন আদ্যোপান্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল; একে একে অন্তঃকরণমধ্যে দাক্ষণ তীক্ষ্ণচুরিকাধাত হইতে লাগিল। দেবালয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোখিত অশ্রুজল, সেই কালরাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার মূর্ত্যাবস্থা, মুখ, যবনাগারে তিলোত্তমার পীড়ন, কারাগারমধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, পরে এক্ষণকারী এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা-প্রঘাতবৎ লাগিতে লাগিল। পূর্ব-হতাশন শতগুণ প্রচণ্ড জ্বালা সহিত জলিয়া উঠিল।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন,

“যে দিন বিমলা যবন-বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবধি আমি কত্না দোহিত্রী লইয়া যবন-ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ।”

জগৎসিংহের হৃদয়ে শেল বিঁধিল।

“সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানামত চিকিৎসা করিয়াছি। নিজে যৌবনা-বধি চিকিৎসাসাশ্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অস্ত্রের অজ্ঞাত

অনেক ঔষধ জানি। কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই। এই স্থান অতি নিষ্কর্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে, আজ পাঁচ সাত দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়া তোমার অশ্ববল্লভ পত্র রাখিয়া দিয়াছিলাম। পূর্বাধি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া, অন্তিমকালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্তই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও তিলোত্তমার আরোগ্যের ভরসা দূর হয় নাই; কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, দুই দিন মধ্যে কিছু উপশম না হইলে চরমকাল উপস্থিত হইবে। এই জন্ত দুই দিন পরে পত্র পড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের আর কোন আশা নাই। জীবন-দীপ নির্বাণোগ্নু হইয়াছে।”

এই বলিয়া অভিরাম স্বামী পুনর্ব্বার রোদন করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও রোদন করিতে ছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকস্মাৎ তোমার তিলোত্তমা-সন্নিধানে যাওয়া হইবে না, কি জানি, যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ না হয়। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এইক্ষণে আসার সংবাদ দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিয়া পরমহুঃ, যে দিকে ভগ্নাটালি-কার অন্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, “আইস।”

রাজপুত্র পরমহৃৎসের সঙ্গে অন্তঃপুরাভি-যুগে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটি কক্ষ অত্যন্ত আছে, তন্মধ্যে জীর্ণ ভয়পানক, তরুণ

ব্যাধিক্ষীণা, অথচ অনতিবিলুপ্ত-রূপরাশি তিলোত্তমা শয়নে রহিয়াছে; এ সময়েও, পূর্কলাবণ্যের মুহূর্ত্ত-প্রভাপরিবেষ্টিত রহিয়াছে;—নির্বাণোগ্নু প্রভাত-তারার জ্বায় মনোমোহিনী হইয়া রহিয়াছে। নিকটে একটি বিধবা বসিয়া অঞ্জলি হস্তমার্জন করিতেছে; সে নিরাভরণা, মলিনা, ক্ষীণা বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রগমে চিনিতে পারিলেন না, কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে।

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যা-পার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মুদ্রিত করিয়াছিলেন। অভিরাম স্বামী ডাকিয়া কহিলেন,

“তিলোত্তমে! রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন; সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহবাজক; তিরস্করণাভিলাষের চিহ্ন-মাত্রে বর্জিত। তিলোত্তমা চাহিবারাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন; দেখিতে দেখিতে লোচনে দর দর ধারা বহিতে লাগিল। রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না; লজ্জা দূরে গেল; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়না-সারে তাঁহার দেহলতা সিক্ত করিলেন।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

সফলে নিষ্ফল স্বপ্ন।

* পিতৃহীনা অনাথিনী, ক্লম-শয্যায়,—জগৎসিংহ তাহার শয্যাপার্শ্বে। দিন যায়, রাত্রি যায়, আরবার দিন আসে; আরবার দিন যায়, রাত্রি আসে। রাজপুত্র-কুণ-গৌরব তাহার ভগ্ন

পালঙ্কের পাশে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন ; সেই দীনা, শব্দহীনা, বিধবার অবিরল কার্যের সাহায্য করিতেছেন। আধিকীণা ছুঃখিনী তাঁহার পানে চাহে কি না—তার শিশির-নিপীড়িত পশ্মমুখে পূর্বকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন।

কোথায় শিবির ? কোথায় সেনা ? শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে। কোণায় অল্পচর সব ? দারুকেশ্বর-তীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কোথায় প্রভু ? প্রবলাতপবিশেষিত স্কন্ধমার কুসুমকলিকায় নয়নবারি-সেচনে পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন।

কুসুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল। এ সংসারে প্রধান ঐন্দ্রজালিক স্নেহ ! ব্যাধি-প্রতীকারে প্রধান ঔষধ প্রণয়। নহিলে হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে ?

যেমন নিক্সাগোমুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈল-সঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদাঘ-শুষ্ক বঙ্গরী আষাঢ়ের নববারি-সিঞ্চে ধীরে ধীরে পুনর্বার বিকসিত হয় ; জগৎ-সিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তজ্রপ দিনে দিনে পুনর্জীবন পাইতে লাগিলেন।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পারিলেন। বিমলার অবর্তমানে দুজনে কাছে কাছে বসিয়া অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন। কত কথা বলিলেন ; মানস-কৃত কত অপরাধ করিলেন, কত অন্ত্রায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়া-ছিল, তাহা বলিলেন ; জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। রূপশযায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, একদিন তাহা বলিলেন—

যেন নববসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পল্লভোপরি তিনি জগৎসিংহের সহিত

পুষ্পক্ৰীড়া করিতেছিলেন ; স্তূপে স্তূপে বসন্তকুসুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিলেন, আপনি এক মালা কণ্ঠে পরিলেন, আর এক মালা জগৎসিংহের কণ্ঠে দিলেন ; জগৎসিংহের কটিস্থ অসিষ্পর্শে মালা ছিড়িয়া গেল। “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া বাঁধিব” এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় রচনা করিলেন ! নিগড় পরাইতে গেলেন, জগৎসিংহ অমনি সরিয়া গেলেন। তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন ; জগৎসিংহ বেগে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন ; পথে এক ক্ষীণা নিঝরিণী ছিল, জগৎসিংহ লক্ষ্য দিয়া পার হইলেন ; তিলোত্তমা স্ত্রীলোক—লক্ষ্যে পার হইতে পারিলেন না, যেখানে নিঝরিণী সন্ধীর্ণ হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই আশায় নিঝরিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। নিঝরিণী সন্ধীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আর-তনে বাড়ে ; নিঝরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল ; ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল ; আর জগৎসিংহকে দেখা যায় না ; তীর অতি উচ্চ, অতি বন্ধুর, আর পাদচালন হয় না ; তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণতলস্থ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে খণ্ডে খসিয়া গভীর-নাদে জলে পড়িতে লাগিল ; নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলাবর্ত, দেখিতে সাহস হয় না। তিলোত্তমা পর্বতে পুনরারোহণ করিয়া নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না ; তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে কান্নামিতে কান্না গিলেন ; অকস্মাৎ কালমূর্ত্তি কতলু খাঁ পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাঁহার পথরোধ করিল ; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনি গুরু-ভার-লৌহশৃঙ্খল হইল ; কুসুমনিগড় হস্তচ্যুত হইয়া আশ্রয়চরণে পড়িল ; সে নিগড় অমনি লৌহ-নিগড় হইয়া বেড়িল ; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তম্ভিত হইল, তখন কতলু খাঁ তাঁহার গলদেশে

ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা সজলচক্ষে কহিলেন, “যুবরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে; তোমার জন্ত যে কুসুমনিগড় রচিয়া-ছিলাম, বুঝি, তাহা সত্যই আশ্চর্যে লোহ-নিগড় হইয়া ধরিয়াছে। যে কুসুমমালা পরা-ইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছিঁড়িয়াছে।”

যুবরাজ তখন হস্ত করিয়া কটস্থিত অসি তিলোত্তমার পদতলে রাখিলেন; কহিলেন, “তিলোত্তমা, তোমার সম্মুখে এই অসিশূন্য হইলাম; আবার মালা দিয়া দেখ, অসি তোমার সম্মুখে দ্বিগুণ করিয়া ভাঙিতেছি।”

তিলোত্তমাকে নিকন্তর দেখিয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রক্ত করিতেছি না।”

তিলোত্তমা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন।

সেইদিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতে-ছিলেন; রাজপুত্রী তথায় গিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর-গমনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভয় গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি? কাল যদি মন্দ দিন না হয়, তবে গড় মান্দারগে লইয়া চলুন। আর যদি আপনার অনতিমত না হয়, তবে অম্বরের বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।”

অভিরাম স্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন; পুতির উপর যে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইলেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশ্‌মানি শব্দে: পুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া-

ছিলেন। বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পূর্ণাভাবপ্রাপ্তি; অনবরত হাসিতে-ছেন, আর আশ্‌মানির চুল ছিঁড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন; আশ্‌মানি মারপিট ভূগ-জ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন।

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

সমাপ্তি।

ফুল কুটিল। অভিরাম স্বামী গড় মান্দারগে গমন করিয়া মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহিত্রী করিলেন।

উৎসবদির জন্ত জগৎসিংহ নিজ সহচর-বর্গকে জাহানাবাদ হঠতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেকে আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দকার্যে আসিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিলেন।

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাঁহাকেও সংবাদ করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোরবয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যবনী হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্নেহবশত: সহচরীবর্গের সহিত দুর্গাস্ত:পুরবাসিনী হইলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন যে, আয়েষা ভাপিতক্লেদে বিবাহের উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই। বস্তুত: তাহা নহে। আয়েষা নিজ সহর্ষচিত্তের প্রফুল্লতায় সকলকেই প্রফুল্ল করিতে লাগিলেন; প্রস্তুট, শারদ সরসীকতের মন্দান্দোলনস্বরূপ

সেই মুহূৰ্ত্তে হাসিতে সৰ্ব্বত্র শ্রীসম্পাদন করিতে লাগিলেন।

বিবাহকার্য্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিলেন; হাসিয়া বিমলার নিকট বিদায় লইলেন। বিমলা কিছুই জানেন না, হাসিয়া কহিলেন, “নবাবজাদি! আবার আপনার শুভকাৰ্য্যে আমরা নিমগ্ন হইব।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্তমার করধারণ করিয়া কহিলেন,

“ভগিনি! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আলীশ্বাদ করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় স্তম্বে কালষাপন কর।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব?”

তিলোত্তমা বিষন্ন হইলেন। উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন।

ক্ষণকাল পরে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে না?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।”

আয়েষা গাভীরাসহকারে কহিলেন, “এ কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও না। এ কথা অঙ্গীকার কর

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্ত আয়েষা যে এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলবরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে। আয়েষার প্রসঙ্গমাত্রও তাঁহার অনুতাপকর হইতে পারে।

তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন আয়েষা

কহিলেন, “অথচ বিশ্বস্তও হইও না; স্মরণার্থে যে চিহ্ন দিই, তাহা ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞামত দাসী গজদন্তনির্মিত পাত্রমধ্যস্থ রত্নালঙ্কার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা ধনাঢ্য ভূষামিক্তা, তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অদ্ভুত শিল্পরচনা এবং ভাষ্যবস্তী বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ তীব্রদীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বস্ত্রতঃ আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জন্ত অলঙ্কনদ্রব এই সকল রত্ন-ভূষা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা তত্তাবতের গোবব করিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন,

“ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার চরণরেণুর তুল্য নহে।” এই কথা বলিতে বলিতে আয়েষা কত ক্রেশে যে চক্ষের জল সংবরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলঙ্কারসম্মিবেশ সামাধা হইলে, আয়েষা তিলোত্তমার ছুইট হস্ত ধরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃপীড়া পাইবেন না। যদি বিধাতার অঙ্কুরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার চিরসুখ-সম্পাদন করেন।”

তিলোত্তমাকে কহিলেন,

“তিলোত্তমা! আমি চলিলাম তোমার স্বামী ব্যত থাকিতে পারেন, তাঁহার নিকটে বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ু করিবেন। আমি যে

বন্ধুত্ব নিলাম, অল্প পরিণত । আর আমার—
তোমার সার-রক্ত হৃদয়মধ্যে রাখিও ।”

“তোমার সার-রক্ত” বলিতে আয়েষার
কর্ত্তরোধ হইয়া আসিল । তিলোত্তমা দেখিলেন,
আয়েষার নয়নপল্লব জলভারভুক্তিত হইয়া
কাঁপিতেছে ।

তিলোত্তমা সমুদ্রঃখিনীর জায় কহিলেন,
‘কাদিতেছ কেন?’ অমনি আয়েষার নয়ন-
বারিস্রোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল ।

আয়েষা আর তিলোত্তমা অপেক্ষা না করিয়া
ক্রান্তবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলাঘোড়ণ
করিলেন ।

আয়েষা বখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া
উপনীত হইলেন, তখন রাত্রি আছে । আয়েষা
বেশ ত্যাগ করিয়া, শীতল পবন-পথ কক্ষ-
বাতায়নে দাঁড়াইলেন । নিজ পরিভাস্ত বস-
নাথিক কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডলমধ্যে লক্ষ
লক্ষ তারা জ্বলিতেছে ; মৃদুপবনহিলোলে অঙ্গ-
কারস্থিত বৃক্ষ সকলের পত্র সুধরিত হইতেছে ।
দুর্গেশ্বরে পেচক মৃদু-গভীর নিনাদ করিতেছে ।

সম্মুখে দুর্গপ্রাকার-মূলে বেখানে আয়েষা দাঁড়া-
ইয়া আছেন, তাহারই নীচে, জলপরিপূর্ণ
দুর্গপরিখা নীরবে আকাশপট-প্রতিবিম্ব ধারণ
করিয়া রহিয়াছে ।

• আয়েষা বাতায়নে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা
করিলেন । অজুলি হইতে একটা অঙ্গুরীয়
উন্মোচন করিলেন । সে অঙ্গুরীয় গরলাধার ।
একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস
পান করিয়া এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে
পারি ।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের
জ্ঞাত কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়া
ছিলেন ? যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম,
তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন ?
জগৎসিংহ শুনিয়াই বা কি বলিবেন ?”

আবার অঙ্গুরীয় অজুলিতে পরিলেন ।
আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন । ভাবি-
লেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য ;
প্রলোভনকে দূর করাই ভাল ।”

এই বলিয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গ-
পরিখার জলে নিক্ষেপ করিলেন ।

মৃণালিনী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

“বিভষি চাকারমনিবু তানং
মৃণালিনী হেমমিবোপরাগম ।”

বঙ্গকবিকুলতিলক

শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র

স্বহৃৎপ্রধানকে

এই গ্রন্থ

প্রণয়োপহারস্বরূপ

উৎসর্গ করিলাম ।

মণালিনী

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

—০০০—

আচার্য্য ।

একদিন প্রয়াগতীর্থে, গঙ্গাবমুনা-সঙ্গমে, অপূর্ণ প্রাবৃত্তদিনান্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল। প্রাবৃত্তকাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা যে মেঘ আছে, তাহা স্বর্ণময় তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিম-গগনে বিরাজ করিতেছিল। সূর্য্যদেব অন্তে গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার জলসঞ্চারে গঙ্গা যমুনা উভয়েই সম্পূর্ণরীরা, যৌবনের পরিপূর্ণ-ভায় উদ্ভাদিনী, যেন দুই ভগিনী ক্রীড়াঙ্কলে পরস্পরে আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্র-ভাগবৎ তরঙ্গমালা পবনতাড়িত হইয়া কুলে প্রতিধাত করিতেছিল।

একখানি ক্ষুদ্র তরলীতে দুইজন মাত্র নাবিক। তরলী অসঙ্গত সাহসে সেই দুর্দমনীয় যমুনার স্রোতোবেগে আরোহণ করিয়া, প্রয়াগের ঘাটে আসিয়া লাগিল। একজন নৌকায় রহিল, একজন তীরে নামিল। যে নামিল, তাহার নবীন যৌবন, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, যোদ্ধ-বেশ। যন্তকে উকীষ, সঙ্গে কবচ, করে ধনু-র্কণ, পুষ্টে তৃণীর, চরণে অল্পপদীনা। এই বীরাকার পুরুষ পরম স্মরণ! ঘাটের উপরে, সংসারবিরাগী পুণ্যপ্রয়াসীদিগের কতকগুলি আশ্রম আছে। তন্মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুটারে আসিয়া ক্ষুদ্র হিলেন।

কুটারমধ্যে এক ব্রাহ্মণ কুণ্ডাসনে উপবেশন করিয়া জপে নিযুক্ত ছিলেন; ব্রাহ্মণ আঁত দীর্ঘা-কার পুরুষ; শরীর শুষ্ক; আয়ত মুখমণ্ডলে খেতশ্রমশ্রী বিরাজিত; ললাট ও বিরলকেশ তালু-দেশে অলমাত্র বিভূতিশোভা। ব্রাহ্মণের কাস্তি গম্ভীর এবং কটাক্ষ কঠিন; দেখিলে তাঁহাকে নির্দয় বা অন্তর্কিত্তাজন বলিয়া বোধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শঙ্কা হইত। আগন্তুককে দেখিলামাত্র তাঁহার সে পুরুষতাব যেন দূর হইল, মুখের গাভীরামধ্যে প্রসাদের সঞ্চার হইল। আগন্তুক, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎস হেমচন্দ্র, আমি অনেক দিবসাবধি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

হেমচন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, দিল্লিতে কার্য্য সিদ্ধ হয় নাই। পরন্তু যবন আমার পশ্চাদগামী হইয়াছিল; এই জন্য কিছু সতর্ক হইয়া আসিতে হইয়াছিল। তদ্ব্যতীত বিলম্ব হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “দিল্লীর সংবাদ আমি সকল শুনিয়াছি। বখ্তিয়ার খিলজিকে হাতিতে মারিত, ভাগই হইত, দেবতার শত্রু পশু-হস্তে নিপাত হইত। তুমি কেন তার প্রাণ বাঁচাইতে গেলে?”

হেমচন্দ্র। তাহাকে বহুতে বৃদ্ধে মারিব বলিয়া। সে আমার পিতৃশত্রু, আমার পিতার রাজ্যচোর। আমারই সে বধ্য।

ব্রাহ্মণ। তবে তাহার উপর যে হাতী রাগিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তুমি বখতি-রারকে না মারিয়া সে হাতীকে মারিলে কেন ?

হেমচন্দ্র। আমি কি চোরের বৃত্ত বিনা যুদ্ধে শত্রু মারিব ? অগ্নি মগধবিজ্ঞেতাকে যুদ্ধে জয় করিয়া পিতার ধাজা উদ্ধার করিব। নহিলে আমার মগধ-রাজপুত্র নামে কলঙ্ক।

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ পরকথাবো কহিলেন, “এ সকল ঘটনা ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, ইহার পূর্বে তোমার এখানে আমার সভাবনা ছিল। তুমি কেন বিলম্ব করিলে ? তুমি মথুরায় গিয়াছিলে ?”

হেমচন্দ্র আধোবদন হইলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বুঝিলাম, তুমি মথুরায় গিয়াছিলে, আমার নিবেশ গ্রাহ্য কর নাই। বাহ্যকে দেখিতে মথুরায় গিয়াছিলে, তাহার কি সাক্ষ্য পাইয়াছ ?”

এবার হেমচন্দ্র কক্ষভাবে কহিলেন, “সাক্ষ্য যে পাইলাম না, সে আপনারই দয়া। মৃণালিনীকে আপনি কোথায় পাঠাইয়াছেন ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি যে কোথায় পাঠাইয়াছি, তাহা তুমি কি প্রকারে সিদ্ধান্ত করিলে ?”

হে। মাধবাচার্য্য ভিন্ন এ মন্তব্য কাহার ? আমি মৃণালিনীর ধাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, মৃণালিনী আমার আঙ্গটি দেখিয়া কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ্য নাই। আমার আঙ্গটি আপনি পাথের জন্ত চাহিয়া লইয়াছিলেন। আঙ্গটির পরিবর্তে অস্ত্র রত্ন দিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু আপনি লন নাই। তখনই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম ; কিন্তু আপনাকে অগ্নে আমার কিছুই নাই, এই জন্তই বিনা বিবাহে আঙ্গটি দিয়াছিলাম। কিন্তু আমার সে অসন্তোষতার আগ্রহিই সমুচিত প্রতিফল দিয়াছেন।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “যদি তাহাই হয়, আমার উপর রাগ করিও না। তুমি দেব-কার্য্য না সাধিলে কে সাধিবে ? তুমি যখনকে না তাড়াইলে কে তাড়াইবে ? যখননিপাত তোমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনী তোমার মন অধিকার করিবে কেন ? একবার তুমি মৃণালিনীর আশ্রয় মথুরায় বসিয়া ছিলে বলিয়া তোমার বাপের রাজ্য হারাইয়াছ ; যখনাগমনকালে হেমচন্দ্র যদি মথুরায় না থাকিয়া মগধে থাকিত, তবে মগধজয় কেন হইবে ? আবার কি সেই মৃণালিনী-পাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে ? মাধবাচার্য্যের জীবন থাকিতে তাহা হইবে না। সুতরাং যেখানে থাকিলে তুমি মৃণালিনীকে পাইবে না, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।”

হে। আপনার দেবকার্য্য আপনি উদ্ধার করুন ; আমি এই পর্য্যন্ত।

মা। তোমার চর্তু, কি ঘটমাছে। এই কি তোমার দেবভক্তি ? ভাল, তাহাই না ইউক ; দেবতার আশ্রয় সাধন জন্ত তোমার গ্রাম মথুরার সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। কিন্তু তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তবে তুমি কি প্রকারে শত্রুশাসন হইতে অবসর পাইতে চাও ? এই কি তোমার বীরগর্ব ? এই কি তোমার শিক্ষা ? রাজবংশে জন্মিয়া কি প্রকারে আপনার রাজ্যোদ্ধারে বিমুগ্ধ হইতে চাহিতেছ ?

হে। রাজ্য—শিক্ষা—গর্ব অতল জলে ডুবিয়া যাউক।

মা। নরোধম ! তোমার জননী কেন তোমায় দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিল ? কেনই বা দ্বাদশ বর্ষ দেবাবধনা ত্যাগ করিয়া এ পাতককে সকল বিত্তা শিখাইলাম ?

মাধবাচার্য্য অনেকক্ষণ নীরবে করলঙ্গ-কপোল হইয়া রহিলেন।

অনিষ্টা গৌর মুখকান্তি মধ্যাহ্ন-মরীচি-বিশো-
ষিত স্থলপদ্মবৎ আরক্তবর্ণ হইয়া আসিতেছিল ;
কিন্তু গর্ভাগ্নিগিরি-শিখর-তুল্য, তিনি স্থিরভাবে
দাঁড়াইয়া রহিলেন । পরিশেষে মাধবাচার্য্য
কহিলেন, “হেমচন্দ্র, ধৈর্য্যাবলম্বন কর । মৃণা-
লিনী কোথায়, তাহা বলিব—মৃণালিনীর সহিত
তোমার বিবাহ দেওয়াটাই । কিন্তু এক্ষণে
আমার পরামর্শের অত্ববর্তী হও, আগে আপ-
নার কাজ সাধন কর ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায়, না
বলিলে আমি যবনবধের জগৎ অঙ্গ স্পর্শ করিব
না ।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আর যদি মৃণালিনী
মরিয়া থাকে

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত
হইল । তিনি কহিলেন, “তবে সে আপনারই
কাজ ।” মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি স্বীকার
করিতেছি, আগিষ্ট দেবকায়োর কণ্টককে বিনষ্ট
করিয়াছি ।”

হেমচন্দ্রের মুখকান্তি বর্ষণোদ্গত মেঘবৎ
হইল । ব্রহ্মহস্তে ধনুকে শরসংযোগ করিয়া
কহিলেন, “যে মৃণালিনীর বধকর্ত্তা, সে আমার
বধা । এই শরে ব্রহ্মহত্যা ব্রহ্মহত্যা উভয়
চক্রিয়া সাধন করিব ।”

মাধবাচার্য্য হস্ত করিলেন, কহিলেন, “ব্রহ্ম-
হত্যায় ব্রহ্মহত্যায় তোমার যত আমোদ, দ্বী-
হত্যায় আমার তত নষ্ট । এক্ষণে তোমাকে
পাতকের ভাগী হইতে হইবে না । মৃণালিনী
জীবিতা আছে । পার, তুমিহার সন্ধান করিয়া
সাক্ষাৎ কর । এক্ষণে আমার আশ্রম হইতে
স্থানান্তরে যাও । আশ্রম কলুষিত করিও না ;
অপাত্রে আমি কোন ভার দিই না ।” এই
বলিয়া মাধবাচার্য্য পূর্ব্ববৎ অগ্নি নিযুক্ত হইলেন

হেমচন্দ্র আশ্রম হইতে নির্গত হইলেন ।

ঘাটে আসিয়া ক্ষুদ্র তরলী আরোহণ করিলেন ।

যে দ্বিতীয় ব্যক্তি নৌকায় ছিল, তাহাকে
বলিলেন, “দিগ্বিজয় ! নৌকা ছাড়িয়া
দাও ।”

দিগ্বিজয় বলিল, “কোথায় যাইব ?” হেম-
চন্দ্র বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা—যমালয় ।”

দিগ্বিজয় প্রভুর স্বভাব বুঝিত । অক্ষুট-
স্বরে কহিল, “সেটা জ্ঞান পথ ।” এষ্ট বলিয়া
সে তরলী ছাড়িয়া দিয়া স্রোতের প্রতিকূলে
বাতিতে লাগিল ।

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে
কহিলেন, “দূর হউক ! ফিরিয়া চল ।”

দিগ্বিজয় নৌকা ফিরাইয়া পুনরপি প্রয়াগের
ঘাটে উপনীত হইল । হেমচন্দ্র লক্ষ্যে তীরে
অবতরণ করিয়া পুনর্বার মাধবাচার্য্যের আশ্রমে
গেলেন ।

তাহাকে দেখিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন,
“পুনর্বার কেন আসিয়াছ ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি যাহা বলিবেন,
তাহাই স্বীকার করিব । মৃণালিনী কোথায়
আছে, আজ্ঞা করুন ।”

মা । তুমি সত্যবাদী—আমার আজ্ঞা-
পালন করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি
সন্তুষ্ট হইলাম । গোড়নগরে এক শিষ্যের
বাটাতে মৃণালিনীকে রাখিয়াছি । তোমাকেও
সেই প্রদেশে যাইতে হইবে, কিন্তু তুমি তাহার
সাক্ষাৎ পাইবে না । শিষ্যের প্রতি আমাব
বিশেষ আজ্ঞা আছে যে, যত দিন মৃণালিনী
তাঁহার গৃহে থাকিবে, তত দিন সে পুরুষাস্ত্রের
সাক্ষাৎ না পায় ।

হে । সাক্ষাৎ না পাই, যাহা বলিলেন,
ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইলাম । এক্ষণে কি
কার্য্য করিতে হইবে, অহুমতি করুন ।

মা । তুমি দিল্লী গিয়া যবনের যন্ত্রণা কি,
জানিয়া আসিস্কাছ ?

হে । যবনেরা বজ্রবিজয়ের উদ্ভোগ করি-

তেছে। অতি দূরার বখতিয়ার খিলিজি সেনা
সইয়া, গোড়ে যাত্রা করিবে।

মাধবাচার্যের মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল। তিনি
কহিলেন, “এত দিনে বিধাতা বুঝি এ দেশের
প্রতি সদয় হইলেন।”

হেমচন্দ্র একতানমনে মাধবাচার্যের প্রতি
চাহিয়া তাঁহার কথা প্রতীক্ষা করিতে লাগি-
লেন। মাধবাচার্য বলিতে লাগিলেন, “কয়
মাস পর্যন্ত আমি কেবল গণনার নিযুক্ত আছি।
গণনায় বাহা ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতিপন্ন
হইয়াছে, তাহা ফলিবার উপক্রম হইয়াছে।”

হে। কি প্রকার?

মা। গণিয়া দেখিলাম যে, যবনসাম্রাজ্য-
ধ্বংস বজ্ররাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে।

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কত-
কালেই বা তাহা হইবে? আর কাহা কর্তৃক?

মা। তাহাও গণিয়া স্থির করিয়াছি।
যখন পশ্চিমদেশীয় বণিক বজ্ররাজ্যে অস্ত্রধারণ
করিবে, তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক।

হে। তবে আমার জয়লাভের কোথা
সম্ভাবনা? আমি ত বণিক নহি।

মা। তুমিই বণিক। মথুরার তখন তুমি
মৃগালিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলে,
তখন তুমি কি চলনা বয়া তথায় বাস
করিতে?

হে। আমি তখন বণিক বলিয়া মথুরার
পরিচিত ছিলাম বটে

মা। সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক।
গৌড়রাজ্যে গিয়া তুমি অস্ত্রধারণ করিলেই
যবননিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট
প্রতিশ্রুত হও যে, কাল প্রাতেই গোড়ে যাত্রা
করিবে। যে পর্যন্ত সেখানে না যবনের সহিত
যুদ্ধ কর, সে পর্যন্ত মৃগালিনীর সহিত সাক্ষাৎ
করিবে না।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া কহি-

লেন, “তাহাই স্বীকার করিলাম। কিন্তু একা
যুদ্ধ করিয়া কি করিব?”

মা। গোড়েশ্বরের সেনা আছে।

হে। থাকিতে পারে—সে বিষয়েও কতক
সন্দেহ; কিন্তু যদি থাকে, তবে তাহার আমার
অধীন হইবে কেন?

মা। তুমি আগে যাও। নবদ্বীপে আমার
সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সেইখানেই গিয়া
ইহার বিহিত উদ্যোগ করা যাইবে। গোড়ে-
শ্বরের নিকট আমি পরিচিত আছি।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া
বিদায় হইলেন। যতক্ষণ তাঁহার বীরমুষ্টি
নয়নগোচর হইতে লাগিল, আচার্য্য ততক্ষণ
তৎপ্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া রহিলেন।
আর যখন হেমচন্দ্র অদৃশ্য হইলেন, মাধবাচার্য্য
মনে মনে বলিতে লাগিলেন,

“যাও বৎস! প্রতি পদে বিজয় লাভ
কর। যদি ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয়, তবে
তোমার পদে কুশাস্তুরও বিঁধিবে না। মৃগা-
লিনী! মৃগালিনী পাখী আমি তোমারই জন্তে
পিঞ্জরে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু কি জানি,
পাছে তুমি তাহার কলধ্বনিতে মুগ্ধ হইয়া বড়
কাজ তুলিয়া যাও, এইজন্য তোমার পরম-
মঙ্গলাকাজী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছুদিনের জন্য
মনঃপীড়া দিতেছে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পিঞ্জরের বিহঙ্গী।

লক্ষণাবতী-নিবাসী দ্বীপকেশ সম্পন্ন বা-
দরিদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। তাঁহার বাসগৃহের বিল-
ক্ষণ সৌন্দর্য ছিল। তাঁহার অন্তঃপুরমধ্যে
বধায় চুইটী তরুণী কক্ষপ্রাচীরে আলোখা লিখি-
তেছিলেন, তথায় পাঠক মহাশয়কে দাঁড়াইতে

হইবে । উত্তর বমণীই আশ্চর্য্যে সবিশেষ মনোভিনিবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তন্নিবন্ধন পরম্পরের সহিত কথোপকথনের কোন বিষয় জন্মিতছিল না । সেই কথোপকথনের মধ্যভাগ হইতে পাঠক মহাশয়কে শুনাইতে আরম্ভ করিব ।

এক যুবতী অপরকে কহিলেন, “কেন, মৃণালিনি, কথায় উত্তর দিও না কেন ? আমি সেই রাজপুত্রটির কথা শুনিতে ভালবাসি ।”

“সই মণিমালিনি ! তোমার স্ত্রের কথা বল, আমি আনন্দে শুনিব ।”

মণিমালিনী কহিল, “আমার স্ত্রের কথা শুনিতে শুনিতে আমিই জ্বালাতন হইয়াছি, তোমাকে কি শুনাইব ?”

মৃ। তুমি শোন কার কাছে—তোমার স্বামীর কাছে ?

মণি। নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে পাঠি না । এই পগাট কেমন আঁকি-লাম, দেখ দেখি ?

মৃ। ভাল হইয়াও হয় নাই । জল হইতে পদ্ম অনেক উজ্জ্বল আছে, কিন্তু সরোবরে সেক্রপ থাকে না, পদ্মের দৌটা জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও সেইরূপ হইবে । আর কয়েকটি পদ্ম-পত্র আঁক ; নহিলে পদ্মের শোভা ল্পষ্ট হয় না । আরও, পার যদি, উহার নিকট একটি রাজ-হাঁস আঁকিয়া দাও ।

মণি। হাঁস এখানে কি করিবে ?

মৃ। তোমার স্বামীর মত পদ্মের কাছে স্ত্রের কথা কহিবে ।

মণি। (হাসিয়া) ছই জনেই অকণ্ঠ বটে । কিন্তু আমি হাঁস লিখিব না । আমি স্ত্রের কথা শুনিয়া শুনিয়া জ্বালাতন হইয়াছি ।

মৃ। তবে একটি খঞ্জন আঁক ।

মণি। খঞ্জন আঁকিব না । খঞ্জন পাখা বাহির করিয়া উড়িয়া যাইবে । এ

মৃণালিনী নচে যে, মেহশিকলে বাধিয়া রাখিব ।

মৃ। খঞ্জন যদি এমনই দুষ্ট হয়, তবে মৃণালিনীকে যেমন পিঞ্জরে পুরিয়াছ, খঞ্জনকেও সেইরূপ করিও ।

ম। আমরা মৃণালিনীকে পিঞ্জরে পুরি নাই—সে আশনি আন্নিয়া পিঞ্জরে ঢুকিয়াছে ।

মৃ। সে মাধবাচার্য্যের গুণ ।

ম। সখি, তুমি কতবার বলিয়াছ যে, মাধবাচার্য্যের সেই নিষ্ঠুর কাজের কথা সবিশেষ বলিবে । কিন্তু কই, আজও বলিলে না । কেন তুমি মাধবাচার্য্যের কথায় পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলে ?

মৃ। মাধবাচার্য্যের কথায় আসি নাই । মাধবাচার্য্যকে আমি চিনিতাম না । আমি ইচ্ছাপূর্ব্বকও এখানে আসি নাই । একদিন সন্ধ্যার পর, আমার দাসী আমাকে এই আঙ্গুটি দিল ; এবং বলিল যে, যিনি এই আঙ্গুটি দিয়া-ছেন, তিনি ফলবাগানে অপেক্ষা করিতেছেন । আমি দেখিলাম যে, উহা হেমচন্দ্রের সঙ্কেতের আঙ্গুটি । তাঁহার সঙ্কেতের অভিলাষ থাকিলে তিনি এই আঙ্গুটি পাঠাইয়া দিতেন । আমা-দিগের বাটীর পিছনেই বাগান ছিল । যমুনা হইতে শীতল বাতাস সেই বাগানে নাচিয়া বেড়াইত । তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত ।

মণিমালিনী কহিলেন, “এ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় অসুখ হয় । তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে ?”

মৃ। অসুখ কেন সখি—তিনি আমার স্বামী । তিনি ভিন্ন অণু কেহ কখন আমার স্বামী হইবে না ।

ম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই । বাগ করিও না সখি ! তোমাকে ভগিনীর স্থায় ভালবাসি ; এই জন্ত বলিতেছি ।

লিনী অধোবদনে রহিলেন। কর্ণেক পরে চকুর জল মুছিলেন। কহিলেন, “গণি-মালিনি! এ বিদেশে আমার আত্মীয় কেহ নাই। আমাকে ভাল কথা বলে, এমন কেহ নাই। বাহারা আমাকে ভালবাসিত, তাহাদিগের সহিত যে আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে, সে স্তরসাও করি না। কেবলমাত্র তুমি আমার সখি—তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে আর ভালবাসিবে?”

ম। আমি তোমাকে ভালবাসিব, বাসি-য়াও থাকি, কিন্তু যখন ঐ কথাটি মনে পড়ে, তখন মনে করি—

মৃণালিনী পুনশ্চ নীরবে রোদন করিলেন। কহিলেন, “সখি, তোমার মুখে এ কথা আমার সহ্য হয় না। যদি তুমি আমার নিকটে শপথ কর যে, বাহা বলিব, তাহা এ সংসারে কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিবে না, তবে তোমার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আমাকে ভালবাসিবে।”

ম। আমি শপথ করিতেছি।

মৃ। তোমার চুল দেবতার ফুল আছে, তাহা ছুঁয়ে শপথ কর।

মণিমালিনী তাই করিলেন।

তখন মৃণালিনী মণিমালিনীর কাণে বাহা কহিলেন, তাহার এক্ষণে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। অশ্রুণে মণিমালিনী পরম প্রীতি প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল।

মণিমালিনী কহিলেন, “তাহার পর মাধ-বাচার্য্যের সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আসিলে? সে বৃন্দান্ত বলিতেছিল, বল।”

মৃণালিনী কহিলেন, “আমি হেমচন্দ্রের আঙ্গুটি দেখিয়া তাঁকে দেখিবার ভরসা বাগানে আসিলে দুতী কহিল যে, রাজপুত্র নৌকায় আছেন, নৌকা তীরে লাগিয়া রহিয়াছে। আমি অনেক দিন রাজপুত্রকে দেখি নাই, বড় ব্যাঘ্র

হইয়াছিলাম, তাই নিবেচনাশূন্য হইলাম; তীরে আসিয়া দেখিলাম যে, ষষ্ঠার্থ ই একপানি নৌকা লাগিয়া রহিয়াছে। তাহার বাহিরে একজন পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; মনে করি-লাম যে, রাজপুত্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি নৌকার নিকট আসিলাম। নৌকার উপর ধিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। অমনি নাবিকেরা নৌকা থলিয়া দিল। কিন্তু আমি স্পর্শেই বুঝিলাম যে, এ ব্যক্তি হেমচন্দ্র নহে।”

মণি। আর অমনি তুমি চীৎকার করিলে?

মৃ। চীৎকার করি নাই। একবার ইচ্ছা করিয়াছিল বটে, কিন্তু চীৎকার আসিল না।

মণি। আমি হইলে জলে বাঁপ দিতাম।

মৃ। হেমচন্দ্রকে না দেখিয়া কেন মরিব?

মণি। তার পর কি হইল?

মৃ। প্রথমই সে ব্যক্তি আমাকে “মা” বলিয়া বলিল, “আমি তোমাকে মাতৃসম্বোধন করিতেছি—আমি তোমার পুত্র, কোন আশঙ্কা করিও না। আমার নাম মাধবাচার্য্য, আমি হেমচন্দ্রের গুরু। কেবল হেমচন্দ্রের গুরু, এমত নহি; ভারতবর্ষের রাজগণের মধ্যে অনেকের সহিত আমার সেই সম্বন্ধ। আমি এখন কোন দৈবকার্য্যে ন জ্ঞ আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আমার প্রাণে সহায়; তুমি তাহার প্রধান বিয়।”

আমি বলিলাম, “আমি বিয়?” মাধ-বাচার্য্য কহিলেন, “তুমিই বিয়। যখনদিগের জয় করা, হিন্দুগাজ্যের পুনরুদ্ধার করা, সুসার্থ্য কর্ম্ম নহে। হেমচন্দ্র ব্যতীত কাহারও সাধা নহে; হেমচন্দ্রও অনান্যনা না হইলে তাঁর দ্বারাও এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। যত দিন তোমার সাক্ষাৎলাভ শুলভ থাকিবে, তত দিন হেমচন্দ্রের তুমি ভিন্ন অন্য ব্রত নাই—সুতরাং যখন মারে কে?” আমি কহিলাম, “বুঝিলাম,

প্রথমে আমাকে না মারিলে যখন মারা হইবে না। আপনার শিষ্য কি আপনার দ্বারা আঙ্গুটি পঠাইয়া দিয়া আমাকে মরিতে আজ্ঞা করিয়াছেন ?”

মণি। এত কথা বুড়াকে বলিলে কি প্রকারে ?

মৃ। আমার বড় রাগ হইয়াছিল। বুড়ার কথায় আমার হাড় অলিয়া গিয়াছিল, আর বিপৎকালে লজ্জা কি ? মাধবাচার্য্য আমাকে মুখরা মনে করিলেন ; মূঢ় হাসিলেন ; কহিলেন, ‘আমি যে তোমাকে এইরূপে হস্তগত করিব, হেমচন্দ্র জানেন না।’

“আমি মনে মনে কহিলাম, ‘তবে যাহার জন্য এ জীবন রাখিয়াছি, তাহার অনুমতি ব্যতীত সে জীবন ত্যাগ করিব না।’ মাধবাচার্য্য বলিতে লাগিলেন, ‘তোমাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে না—কেবল আপাততঃ হেমচন্দ্রকে ত্যাগ করিতে হইবে। ইহাতে তাহার পরম মঙ্গল। যাহাতে তিনি রাজ্যেশ্বর হইয়া তোমাকে রাজ-নাতিষী করিতে পারেন, তাহা কি তোমার কর্তব্য নহে ? তোমার প্রণয়মন্ত্রে তিনি কাপুরুষ হইয়া রহিয়াছেন, তাহার সে ভাব দূর করা কি উচিত নহে ?’ আমি কহিলাম, ‘আমার সহিত সাক্ষাৎ যদি তাহার অনুচিত হয়, তবে তিনি কদাচ আমার সহিত আর সাক্ষাৎ করিবেন না।’ মাধবাচার্য্য বলিলেন, ‘বালকে ভাবিয়া থাকে, বালক ও বুড়া উভয়ের বিবেচনা-শক্তি তুল্য ; কিন্তু তাহা নহে। হেমচন্দ্রের অপেক্ষা আমাদের পরিণামদর্শিতা যে বেশী, তাহাতে সন্দেহ করিও না।’—আর তুমি সম্মত হও বা না হও, যাহা সঙ্গ করিয়াছি, তাহা করিব। আমি তোমাকে দেশান্তরে লইয়া যাইব। গৌড়দেশে অতি শান্তস্বভাব এক ব্রাহ্ম-প্রভু বাসিতে তোমাকে রাখিয়া আসিব।

তু। আপন কন্যার নাম কি করি-

বেন। এক বৎসর পরে আমি তোমার পিতার নিকট তোমাকে আনিয়া দিব। আর সে সময়ে হেমচন্দ্র যে অবস্থায় থাকুন তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা সত্য করিলাম।’ এই কথাতেই হউক, আর অগত্যা হউক, আমি নিস্তর হইলাম। তাহার পর এইখানে আসি-
য়াছি। ও কি ও সই ?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভিখারিনী ।

সখীদয় এই সকল কথাবর্জী কহিতেছিলেন, এমন সময়ে কোমলকর্ণনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত তাঁহাদিগের কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল

“মধুরাবাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্রামবিলাসিনি রে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “সই, কোথায় গান করিতেছে ?” মণিমালিনী কহিলেন, “সাহিত্য-বাড়ীতে গায়িতেছে।” গায়ক গায়িতে লাগিল।

“কহ লো নাগরি, গের পরিহরি, কাহে বিবাসিনী রে।”

মৃ। সখি। কে গায়িতেছে জানি ?

মণি। কোন ভিখারিনী হইবে।

আবার গীত।

“বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহন, কাহে তু তেরাগী, রে ;
দেশ দেশ পর, সে শ্রামহন্দর, ফিরে তুয়া লাগি রে।”

মৃণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, “সই !
সই ! উহাকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া আন।”

মণিমালিনী গায়িকাকে ডাকিতে গেলেন।
ততক্ষণ সে গায়িতে লাগিল।

“বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে, বহুত পিয়াসা রে।

চন্দ্রমাশসিনী, বা মধুযামিনী, না মিটল আশা রে।”

স। শিশা—সমরি—

এমন সময়ে গণিমালিনী উঠাকে ডাকিয়া
বাটার ভিতর আনিলেন ।

সে অন্তঃপুরে আসিয়া পূর্ববৎ গায়িতে
লাগিল ।

“সাঁ নিশা সমরি, কহ লো সুন্দরি,
কাঁহা মিলে দেখা রে ।
শুনি ষাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে একা রে ।”

মৃণালিনী তাহাকে কহিলেন, “তোমার
দিব্য গীতা, গীতটি আবার গাও ।

গায়িকার বয়স যোল বৎসর । ঘোড়শি,
খরীকুস্তা এবং কৃষ্ণবর্ণা । সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণা ।
তাই বলিলে তাহার গায়ে ভ্রমর বসিলে যে দেখা
যাইত না, অথবা কালি মাখিলে জল মাখিয়াছে
বোধ হইত, কিংবা জল মাখিলে কালি বোধ
হইত, এমন নহে । বেক্রপ কৃষ্ণবর্ণ আপনার
ঘরে থাকিলে শ্যামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে
পাতুরে কালো বলি, ইহার সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ ।
কিন্তু বর্ণ যেমন হউক না কেন, ভিখারিণী
কুৎসাপ নহে । তাহার অঙ্গ পরিষ্কার, সুসজ্জিত,
চাকচিক্যবিশিষ্ট ; মুখখানি প্রফুল্ল, চকু দুটি বড়
চঞ্চল, হাস্যময় ; লোচনতারা নিবিড়কৃষ্ণ, একটি
তারার পাশ্বে একটি তিল । গুণ্ডাধর ক্ষুদ্র, রক্ত-
প্রভ, তদন্তরে অতি পরিষ্কার অমলশ্বেত, কুন্দ-
কলিকাসন্নিভ দুই শ্রেণী দন্ত । কেশগুলি সুস্ব,
গ্রীবার উপরে মোহিনী কবরী, তাহাতে যুগ্ম-
কার মালা বেষ্টিত । যৌবনসঞ্চারে শরীরের
গঠন সুন্দর হইয়াছিল, যেন কৃষ্ণ প্রস্তুরে কোন
শিল্পকার পুস্তল খোদিত করিয়াছিল । পরিচ্ছদ
অতি সামান্ত, কিন্তু পরিষ্কার—ধূলিকর্দমপরি-
পূর্ণ নহে । অঙ্গ একেবারে নিরাভরণ নহে,
অথচ অলঙ্কারগুলি ভিখারীর যোগ্য বটে ।
প্রকোষ্ঠে পিণ্ডলের বলয় ; গলায় কাষ্ঠের মালা,
নাসিকায় ক্ষুদ্র একটি তিলক, ভ্রমধ্যে ক্ষুদ্র
একটি চন্দনের টিপ । সে আজ্ঞাস্ত পূর্ববৎ
গায়িতে লাগিল ।

“মধুরাবাসিনি, মধুরাবাসিনি, গ্রামবিলারিনি রে
কহ লো নাগরি, গেঁহ পরিহরি, কহে বিবাহজন রে
বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহন, কাহে তু জেয়ালী রে ।
দেশ দেশ পর, সো গ্রামহন্দর, কিরে তুয়া লাগি রে ।
বিকচ নলিলে, যমুনাগুলিলে, বহত পিয়াসা রে ।
চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুধামিনী, না মিটল আশা রে ॥
সাঁ নিশা সমরি, কহ লো সুন্দরি,

কাঁহা মিলে দেখা রে ।
শুনি, ষাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে একা রে ॥”

গীত সমাপ্ত হইলে মৃণালিনী কহিলেন,
“তুমি সুন্দর গাও । সেই গণিমালিনি, ইহাকে
কিছু দিলে ভাল হয় । একে কিছু দাও না ?”

গণিমালিনী প্রসঙ্গ আনিতে গেলেন,
ইত্যবসরে মৃণালিনী বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুন, ভিখারিণি ! তোমার
নাম কি ?”

ভিখা । আমার নাম গিরিজায়া ।

মৃণা । তোমার বাড়ী কোথায় ?

গি । এই নগরেই থাকি ।

মৃ । তুমি কি গীত গাইয়া দিনপাত কর ?

গি । আর কিছুই ত জানি না ।

মৃ । তুমি গীত সকল কোথায় পাও ?

গি । যেখানে যা পাই, তাই শিখি ।

মৃ । এ গীতটা কোথায় শিখিলে ?

গি । একটি বেণে আমাকে শিখাইয়াছে ।

মৃ । সে বেণে কোথায় থাকে ?

গি । এই নগরেই আছে ।

মৃণালিনীর মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল—প্রাতঃ-
সূর্য্যকরম্পর্শে যেন পদ্ম ফুটিয়া উঠিল । কহিলেন,
“বেণেতে রাগিজ্য করে—সে বণিক কিসের
বাণিজ্য করে ?”

গি । সবার যে ব্যবসা, তারও সেই ব্যবসা ।

* এই গীতটিম্বে তেজোলা তাল-যোগে—নঃ
অসম্ভী রাগিণীতে গায় ।

দি। না। সে কাজ তোমাকেই করিতে হবে। এখন চল।

গি। পরের জন্তেই মলেম। তবে চল।

এই বলিয়া গিরিজায়া দিখিজয়ের সঙ্গে চলিল। দিখিজয়, অশোকতলস্থ হেমচন্দ্রকে দেখাইয়া দিয়া অস্ত্র গমন করিল। হেমচন্দ্র অন্তর্যমানে মূহঃমূহঃ গায়িতেছিলেন,

“কিচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে, বহুত পিয়াসা রে—”

গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গায়িল,

“চন্দ্রমাশালিনী, শামধুমিনী, না মিটল আশা রে।”

গিরিজায়াকে দেখিয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “কে গিরিজায়া! আশা কি মিটল?”

গি। কার আশা? আপনার না আমার?

হে। আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মিটবে।

গি। আপনার আশা কি প্রকারে মিটবে? লোকে বলে, রাজা-রাজ্জীর আশা কিছুতেই মিটে না।

হে। আমার অতি সামান্য আশা।

গি। যদি কখনও মৃণালিনীর সাক্ষাৎ পাও, তবে এ কথা তাহার নিকট বলিব।

হেমচন্দ্র বিব্রল হইলেন। কহিলেন, “তবে কি আজিও মৃণালিনীর সন্ধান পাও নাই? আজি কোন্ পাড়ায় গীত গাইতে গিয়াছিলে?”

গি। অনেক পাড়ায়—সে পরিচয় আপনার নিকট নিত্য কি দিব? অল্প কথা বলুন।

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বুঝিলাম, বিধাতা বিমুখ। ভাল, পুনর্বার কালি সন্ধ্যায় যাইবে।”

গিরিজায়া তখন প্রশ্রাম করিয়া কপট বিদায়ের উদ্দেশ্যে করিল। গমনকালে হেমচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি হাসিতেছ

না, কিন্তু তোমাবচ্ছু হাসিতেছে। আজ কি তোমার গান শুনিয়া কেহ কিছু বলিয়াছে?”

গি। কে কি বলিবে? এক মামী ভাড়া করিয়া মারিতে আসিয়াছিল—বলে, “মথুরা-বাসিনীর জন্তে শ্রামহুল্যের ত মাথাব্যথা পড়িয়াছে।”

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অক্ষুণ্ণ স্বরে, যেন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “এত যত্নও যদি সন্ধান না পাইলাম, তবে আর বুঝা আশা—কেন মিছা কাশক্ষিপ করিয়া আত্মকর্ম্য নষ্ট করি;—গিরিজায়া, কালি তোমাদিগের নগর হইতে বিদায় হইবে।”

“তথাস্তু” বলিয়া গিরিজায়া মূহঃমূহঃ গান করিতে লাগিল,—

“শনি যাওয়ে চলি, বাজুখি মুরলী, বনে বনে একা রে ॥

হেমচন্দ্র কহিলেন, “ও গান এট পষাছু। অল্প গীত গাও।”

গিরিজায়া গায়িল,

“যে কুল কুটিত সবি, গৃহতরুশাখে,
কেন রে পবনা, উড়ালি তাকে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “পবনে যে ফুল উড়ে, তাহার অল্প ছুঃখ কি? ভাল গীত গাও।”

গিরিজায়া গায়িল,

“কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে।
জলে তরে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে ॥”

হেম। কি, কি? মৃণাল কি?

গি। কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে।
জলে তরে ডুবাইল, পীড়িয়া মরমে ॥
রাজহুস দেখি এক নয়নবন্ধন।
চরণ বেড়িয়া তারে করিল বন্ধন ॥

না—অল্প গান গাই।

হে। না—না—না—এই গান—এই গান গাও। তুমি বাস্কনী।

গি। বলে হংসরাজ কোথা করিলে গমন।
 হৃদয়কমলে দিব তোমার আসন ॥
 আসিরা বলিল হংস হৃদয়কমলে।
 কাপিল কণ্টকসহ মৃণালিনী জলে ॥

হে। গিরিজায়া! গিরি—এ গীত তোমাকে
 কে শিখাইল?

গি। (সহাস্তে)

হেন কালে কালমেষ উঠিল আকাশে।
 উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে ॥
 ভাঙ্গিল হৃদয়গদ্য তার বেগভরে।
 ডুবিয়া অতলজলে মৃণালিনী মরে ॥

হেমচন্দ্র বাম্পাকুললোচনে গদগদস্বরে
 গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ আমারই মৃণালিনী।
 তুমি তাহাকে কোথায় দেখিলে?”

গি। দেখিলাম সরোবরে, কোঁপাচ্ছে পবনভরে,
 মৃণাল-উপরে মৃণালিনী।

হে। এখন রূপক রাখ, আমার কণার
 উত্তর দাও—কোথায় মৃণালিনী?

গি। এই নগরে।

হেমচন্দ্র কষ্টভাবে কহিলেন, “তা ত আমি
 অনেক দিন জানি। এ নগরে কোন স্থানে?”

গি। জীবীকেশ শর্ম্মার বাড়ী।

হে। কি পাপ! সে কথা আমিই
 তোমাকে বলিয়া দিয়াছিলাম। এত দিন ত
 তাহার সন্ধান করিতে পার নাই, এখন কি
 সন্ধান করিয়াছ?

গি। সন্ধান করিয়াছি।

হেমচন্দ্র দুই বিন্দু—দুই বিন্দু মাত্র অশ্রু-
 মোচন করিলেন। পুনরপি কহিলেন, “সে
 এখান হইতে কত দূর?”

গি। অনেক দূর।

হে। এখান হইতে কোন দিকে যাইতে
 হয়?

গি। এখান হইতে দক্ষিণ, তার পর পূর্ব,
 তার পর উত্তর, তার পর পশ্চিম—

হেমচন্দ্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। কহিলেন,
 “এ সময়ে তোমাসা রাখ—নহিলে মাথা ভাঙ্গিয়া
 ফেলিব।”

গি। শাস্ত হউন। পথ বলিয়া দিলে কি
 আপনি চিনিতে পারিবেন? যদি তা না পারি-
 বেন, তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন? আজ্ঞা
 করিলে, আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।

মেষমুক্ত হৃদয়ের গ্রায় হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল
 হইল। তিনি কহিলেন,

“তোমার সর্ব্বকামনা সিদ্ধ হউক—মৃণা-
 লিনী কি বলিল?”

গি। তা ত বলিয়াছি।—

“ডুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে।”

হে। মৃণালিনী কেমন আছে?

গি। দেখিলাম, শরীরে কোন পীড়া নাই।

হে। স্তূপে আছে কি ক্রেশে আছে—কি
 বুঝিলে?

গি। শরীরে গহনা, পরণে ভাল কাপড়
 —জীবীকেশ ব্রাহ্মণের কন্যার সই।

হে। তুমি অধঃপাতে যাও; মনের কথা
 কিছু বুঝিলে?

গি। বর্ষাকালের পদের মত; মুখখানি
 কেবল জলে ভাসিতেছে।

হে। পরগৃহে কি ভাবে আছে?

গি। এই অশোকফুলের স্তবকের মত।
 আপনার গৌরবে আপনি নম্র।

হে। গিরিজায়া! তুমি বয়সে বালিকা
 মাত্র। তোমার নায় বালিকা আর দেখি নাই।

গি। মাথা ভাঙ্গিবার উপযুক্ত পাত্রও
 এমন আর দেখেন নাই।

হে। সে অপরাধ লইও না। মৃণালিনী
 আর কি বলিল?

গি। গো দিন জানকী—

ছে। আবার ?

প্ৰি। ঘো দিন জানকী, রঘুবীর নিরথি—

হেমচন্দ্র গিরিজায়ার কেশাকর্ষণ করিলেন।

তখন সে কহিল, “ছাড়। ছাড়! বলি! বলি।”

“বল” বলিয়া হেমচন্দ্র কেশত্যাগ করিলেন।

তখন গিরিজায়া আদ্যোপান্ত মৃণালিনীর সহিত কথোপকথন বিবৃত করিল। পরে কহিল, “মহাশয়, আপনি যদি মৃণালিনীকে দেখিতে চান, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রাত্রে যাত্রা করিবেন।”

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নিঃশব্দে অশোকতলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে কিছুমাত্র না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং তথা হইতে একখানি পত্র আনিয়া গিরিজায়ার হস্তে দিলেন, এবং কহিলেন,

“মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে আশঙ্কা নাই। তুমি বাত্রে কথামত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র তাঁহাকে দিবে। কহিবে, দেবতা প্রসন্ন হইলে অবশু শীঘ্র বৎসরেক মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। মৃণালিনী কি বলেন, আজ রাত্রেই আমাকে বলিয়া যাইও।”

গিরিজায়া বিদায় হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তিতান্তঃকরণে অশোকবৃক্ষতলে ভূগণ্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন। ভূগোপরি মন্তক রক্ষা করিয়া, পৃথিবীর দিকে মুখ রাখিয়া, শয়ান রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে, সহসা তাঁহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন কবচস্পর্শ হইল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখে মাধবাচার্য্য।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস! গাজোখান কর। আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি—সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি আমাকে দেখিয়া বিস্ত্রিতের স্থায় কেন চাহিয়া রহিয়াছ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি এখানে কোথা হইতে আসিলেন?”

মাধবাচার্য্য এক কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিতে লাগিলেন,

• “তুমি এ পর্য্যন্ত নবদ্বীপে না গিয়া পথে বিলম্ব করিতেছ—ইহাতে তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি। আর তুমি যে মৃণালিনীর সন্ধান পাইয়াও আত্মসত্য-প্রতিপালনের জন্ত তাঁহার সাক্ষাতের সুযোগ উপেক্ষা করিলে, এজন্ত তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে কোন তিরস্কার করিব না। কিন্তু এখানে তোমার আর বিলম্ব করা হইবে না। মৃণালিনীর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করা হইবে না। বেগবান সদয়কে বিশ্বাস নাই। আমি আজ নবদ্বীপে যাত্রা করিব। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে—নোকা প্রস্তুত আছে। অন্তঃশব্দাদি গৃহমধ্যে হইতে লইয়া আসিস। আমার সঙ্গে চল।”

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “হানি নাই—আমি আশা-ভরসা বিসর্জন করিয়াছি। চলুন। কিন্তু আপনি—কামচর না অন্তর্ধামী?”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ পূর্বক বণিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং আপনার সম্পত্তি একজন বাহকের স্বন্ধে দিয়া আচার্য্যের অনুবর্তী হইলেন

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

-০০-

লুক।

মৃণালিনী বা গিরিজায়া এতদ্ব্যধ্যে কেহই আত্মপ্রতিশ্রুতি বিশ্বস্তা হইলেন না। উভয়ে প্রচুরক রাত্রিতে দ্বীকেশের গৃহপাশে

সংমিলিত হইলেন। মৃণালিনী গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “কই, হেমচন্দ্র কোথায়?”

গিরিজায়া কহিল, “তিনি আইসেন নাই।”

“আইসেন নাই!” এই কথাটি মৃণালিনীর অন্তস্তল হইতে ধ্বনিত হইল। ক্ষণেক উভয়ে নীরব। তৎপরে মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আসিলেন না?”

গি। তাহা আমি জানি না। এই পত্র দিয়াছেন।

এই বলিয়া গিরিজায়া তাঁহার হস্তে পত্র দিল। মৃণালিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা পড়ি? গৃহে গিয়া প্রদীপ জালিয়া পড়িলে মণিমালিনী উঠিবে।”

গিরিজায়া কহিল, “অধীরা হইও না। আমি প্রদীপ, তেল, চক্ৰমকি, সোলা সকলই আনিয়া রাখিয়াছি। এখনই আলো করিতেছি।”

গিরিজায়া শীঘ্রহস্তে অগ্নি উৎপাদন করিয়া প্রদীপ জ্বালত করিল। অগ্ন্যুৎপাদনশক একজন গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল—দীপালোক সে দেখিতে পাইল।

গিরিজায়া দীপ জ্বালিত করিলে, মৃণালিনী নিম্নলিখিতমত মনে মনে পাঠ করিলেন।

“মৃণালিনি! কি বলিয়া আমি তোমাকে পত্র লিখিব? তুমি আমার জ্ঞাত দেশত্যাগিনী হইয়া পরগৃহে কষ্টে কালাতিপাত করিতেছ। যদি দৈবাত্মগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। তুমি ইহাতে আমাকে অপ্ৰণয়ী মনে করিবে—অথবা অত্যাঁ হইলে মনে করিত—তুমি করিবে না। আমি কোন বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি—যদি তৎপ্রতি অবহেলা করি, তবে আমি কুলান্ধার। তৎসাধন জন্ত আমি গুরু নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি যে, তোমার সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ করিব না। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি যে তোমার জ্ঞাত সত্যজ্ঞ

করিব, তোমারও এমন সাধ নহে। অতএব এক বৎসর কোন ক্রমে দিনযাপন কর। পরে জৈশ্বর প্রসন্ন হইলে, তবে অচিরে তোমাকে রাজপুরবধু করিয়া আশ্রয়স্থ সম্পূর্ণ করিব। এই অন্নবয়স্ক প্রগল্ভবুদ্ধি বালিকাহস্তে উত্তর প্রেরণ করিও।” মৃণালিনী পত্র পড়িয়া গিরিজায়া কহিলেন,

“গিরিজায়া! আমার পাতা লেখনী কিছুই নাই যে উত্তর লিখি। তুমি যথেষ্ট আমার প্রত্যুত্তর লইয়া যাও। তুমি বিশ্বাসী, পুরস্কার-স্বরূপ আমার অঙ্গের অলঙ্কার দিতেছি।”

গিরিজায়া কহিল, “উত্তর কাহার নিকট লইয়া যাইব? তিনি আমাকে পত্র দিয়া বিদায় করিবার সময় বলিয়া দিয়াছিলেন যে, ‘আজ রাত্রেই আমাকে প্রত্যুত্তর আনিয়া দিও।’ আমিও স্বীকার করিয়াছিলাম। আসিবার সময় মনে করিলাম, হয় ত তোমার নিকট লিখিবার সামগ্রী কিছুই নাই; এজন্য সে সকল ঘোটপাট করিয়া আনিবার জন্ত তাঁহার উদ্দেশে গেলাম। তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম না, শুনিলাম, তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্বীপ ধাত্রা করিয়াছেন।”

মৃ। নবদ্বীপ?

গি। নবদ্বীপ।

মৃ। সন্ধ্যাকালেই?

গি। সন্ধ্যাকালেই। শুনিলাম, তাঁহার গুরু আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

মৃ। মাধবাচার্য! মাধবাচার্যই আমার কাল।

পরে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি বিদায় হও। আর আমি স্বরের বাহিরে থাকিব না।”

গিরিজায়া কহিল, “আমি চলিলাম।” এই বলিয়া গিরিজায়া বিদায় হইল। তাহ

মৃদু মৃদু গীতধ্বনি শুনিতে শুনিতে মৃণালিনী গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

মৃণালিনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার রুদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল। মৃণালিনী চমকিয়া উঠিলেন। হস্ত-রোধকারী কহিল, “তবে সাধিব! এইবার জালে পড়িয়াছ। অল্পগৃহীত ব্যক্তিটা কে, শুনিতে পাই না?”

মৃণালিনী তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়া কহিলেন, “বোমকেশ! ব্রাহ্মণকুলে পায়ণ্ড! হাত ছাড়!”

বোমকেশ স্ববীকেশের পুত্র। এ ব্যক্তি ঘোর মুখ এবং দুশ্চরিত্র। সে মৃণালিনীর প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়াছিল, এবং স্বাভিলাষ-পূরণের অন্ত কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া বলপ্রকাশে কৃতসঙ্কর হইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনী মণিমালিনীর সঙ্গ প্রায় ত্যাগ করিতেন না, এ জন্য বোমকেশ এ পর্যন্ত অবসর প্রাপ্ত হয় নাই।

মৃণালিনীর ভৎসনায় বোমকেশ কহিল, “কেন হাত ছাড়িব? হাতছাড়া কি করতে আছে? ছাড়াছাড়িতে কাজ কি, ভাই? একটা মনের ছুংখ বলি, আমি কি মনুষ্য নই? যদি একের মনোরঞ্জন করিয়াছ, তবে অপরের পার না?”

মৃ। কুলাঙ্গার! যদি না ছাড়িবে, তবে এখনই ডাকিয়া গৃহস্থ সকলকে উঠাইব।

বো। উঠাও। আমি কহিব, অভি-সারিকাকে ধরিয়াছি।

মৃ। তবে অধঃপাতে যাও।

এই বলিয়া মৃণালিনী সবলে হস্তমোচন জন্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না। বোমকেশ কহিল, “অধীর হইও না। আমার মনোরথ পূর্ণ হইলেই

আমি তোমায় ত্যাগ করিব। এখন তোমার সেই ভগিনী মণিমালিনী কোথায়?”

মৃ। আমিই তোমার ভগিনী।

বো। তুমি আমার সম্বন্ধীর ভগিনী—আমার ব্রাহ্মণীর ভেয়ের ভগিনী—আমার প্রাণধিকা রাধিকা! সর্বার্থসাধিকা!

এই বলিয়া বোমকেশ মৃণালিনীকে হস্ত-দ্বারা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যখন মাধবাচার্য্য তাঁহাকে হরণ করিয়াছিল, তখন মৃণালিনী ক্রীষভাবসুলভ চীৎকারে রতি দেখান নাই, এখনও শব্দ করিলেন না।

কিন্তু মৃণালিনী আর সহ করিতে পারিলেন না। মনে মনে লক্ষ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সবলে বোমকেশকে পদাঘাত করিলেন। বোমকেশ লাগি খাইয়া বলিল,

“ভাল, ভাল, ধনা হইলাম! ও চরণস্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। সুন্দরি! তুমি আমার দ্রৌপদী—আমি তোমার জয়দ্রথ।”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “আর আমি তোমার অর্জুন।”

অকস্মাৎ বোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “রাক্ষিস! তোর দন্তে কি বিষ আছে?” এই বলিয়া বোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়া আপন পৃষ্ঠে হস্তমার্জ্জন করিতে লাগিল। স্পর্শাত্ত-ভাবে জানিল যে, পৃষ্ঠ দিয়া দরদরিত কবির পড়িতেছে।

মৃণালিনী মুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। তিনিও প্রথমে বোমকেশের ন্যায় বিস্মিতা হইয়াছিলেন; কেন না, তিনি ত বোমকেশকে দংশন করেন নাই। ভয়ঙ্করচিত কার্য্য তাঁহার করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্রালোকে খরাকৃত্য বলিকামূর্ত্তি সমুৎপন্ন হইতে অপসৃত হইতেছে, দেখিতে পাইলেন। গিরিজায়া তাঁহার বসনাক্ষণ করিয়া যুগ্মদরে,

“পনাইয়া আইস” বলিয়া স্বয়ং পলায়ন করিল।

পলায়ন মৃণালিনীর স্বভাবসঙ্গত নহে। তিনি পলায়ন করিলেন না। ব্যোমকেশ প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছে এবং কাতরোক্তি করিতেছে দেখিয়া, তিনি গজেন্দ্র-গমনে নিজ শয়নাগার-অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু তৎকালে ব্যোমকেশের আর্তনাদে গৃহস্থ সকলেই জাগরিত হইয়াছিল। সম্মুখে দ্বীকেশ। দ্বীকেশ পুত্রকে শশবাত্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কি হইয়াছে? কেন ঘাঁড়ের মত চীৎকার করিতেছ?”

ব্যোমকেশ কহিলেন, “মৃণালিনী অভিসারে গমন করিয়াছিল, আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া সে আমার পৃষ্ঠে দাক্ষণ দংশন করিয়াছে।”

দ্বীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না। মৃণালিনীকে প্রাক্ষণ হইতে উঠিতে দেখিয়া এ কথাই তাঁহার বিশ্বাস হইল। তৎকালে তিনি মৃণালিনীকে কিছুই বলিলেন না। নিশেপে গজগামিনীর পশ্চাৎ তাঁহার শয়নাগারে আসিলেন।

যত্ন পরিলেছে।

—০০—

দ্বীকেশ।

মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শয়নাগারে আসিয়া দ্বীকেশ কহিলেন,

“মৃণালিনি! তোমার এ কি চরিত্র?”

মৃ। আমার কি চরিত্র?

হৃ। তুমি কার মেয়ে, কি চরিত্র, কিছুই জানি না, গুরুর অহরোধে আমি তোমাকে

গৃহে স্থান দিয়াছি। তুমি আমার মেয়ে মণিমালিনীর সঙ্গে এক বিছনায় শোও—তোমার কুলটাবৃত্তি কেন?

মৃ। আমার কুলটাবৃত্তি যে বলে, সে মিথ্যাবাদী।

দ্বীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল। কহিলেন, “কি পাপীয়সি! আমার অন্তরে উদর পূরাবি, আর আমাকে ছন্দাক্য বলিবি? তুই আমার গৃহ হইতে দূর হ! না হয়, মাধবাচাধ্য রাগ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসাপ ঘরে রাগিতে পারিব না।”

মৃ। যে আজ্ঞা—কারি প্রাতে আর আমাকে দেখিতে পাইবেন না।

দ্বীকেশের বোধ ছিল যে, যেকালে তাঁহার গৃহ-বহিস্কৃত হইলেই মৃণালিনী আশ্রয়-স্থান হইয়া, সেকালে এমন উত্তর তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু মৃণালিনী নিরাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র ভীত নাহেন দেখিয়া মনে করিলেন যে, তিনি জারগৃহে স্থান পাইবার ভরসা-তেই একপা উত্তর করিলেন। ইহাতে দ্বীকেশের কোপ আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি অধিকতর বেগে কহিলেন, “কারি প্রাতে! আজই দূর হও!”

মৃ। যে আজ্ঞা। আমি সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায় হইয়া আজই দূর হইতেছি।

এই বলিয়া মৃণালিনী গাত্ৰোত্থান করিলেন।

দ্বীকেশ কহিলেন, “মণিমালিনীর সহিত কুলটার আলাপ কি?”

এবার মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিল। কহিলেন, “তাহাই হইবে। আমি কিছুই লইয়া আসি নাই; কিছুই লইয়া যাইব না। একবসনে চলিলাম। আপনাকে প্রণাম হই।”

এই বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ব্যতীত মৃণালিনী শয়নাগার হইতে বহিস্কৃত হইয়া চলিলেন।

যেমন অত্যাচার গৃহবাসীরা ব্যোমকেশের

অর্ধনাদে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছিলেন, মৃণালিনীও তৎক্ষণে উঠিয়াছিলেন। মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিতা শয্যাগৃহে পর্যাস্ত আসিলেন দেখিয়া, তিনি এই অবসরে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন; এবং ভ্রাতার দৃষ্টির দ্বারা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন। যখন তিনি ভৎসনা সমাপন করিয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাপ্তবয়স্ক ভ্রূমে, দ্রুতপাদবিক্ষেপিত মৃণালিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সই, অমন করিয়া এত রাত্রে কোথায় ঘাইতেছ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “সখি মণিমালিনি, তুমি চিরায়ুয়তী হও। আমার সহিত আলোপ করিও না—তোমার বাপ মানা করেছেন।

মণি। সে কি মৃণালিনি? তুমি কাদিতেছ কেন? সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন। সখি, কের। রাগ করিও না।

মণিমালিনী মৃণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন না। পূর্বসন্ধ্যাবাহী শিলাখণ্ডের ত্রায় অভিমালিনী : সাক্ষী চলিয়া গেলেন। তখন স্নতি বাস্তে মণিমালিনী পিতৃসম্মুখানে আসিলেন। মৃণালিনীও গৃহের বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পূর্বসন্ধ্যাবাহী স্থানে গিরিজায়া দাঁড়াইয়া আছে। মৃণালিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,

“তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন?”

গি। আমি যে তোমাকে পলাইতে বলিয়া আসিলাম। তুমি আইস না আইস—দেখিয়া যাইবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছি।

মৃ। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দংশন করিয়াছিলে?

গি। তা ক্ষতি কি? বায়ন বৈ ত গুরু

নয়?

মৃ। কিন্তু তুমি যে গান করিতে করিতে চলিয়া গেলে শুনিলাম?

গি। তার পর তোমাদের কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। দেখে মনে হলো, মিসে আমাকে একদিন কালা পিঁপড়ে বলে ঠাট্টা করেছিল। সে দিন জল-ফটানটা বাকি ছিল। হুযোগ পেয়ে বায়নের স্বর্ণশোণ দিলাম। এখন তুমি কোথা ঘাইবে?

মৃ। তোমার দরবার আছে?

গি। আছে। পাতার কুঁড়ে।

মৃ। সেখানে আর কে থাকে?

গি। এক বুড়ী মাত্র। তাহাকে আমি বলি।

মৃ। চল, তোমার ঘরে যাব।

গি। চল। তাই ভাবিতেছিলাম।

এই বলিয়া দুইজনে চলিল। ঘাইতে ঘাইতে গিরিজায়া কহিল, “কিন্তু সে ত কুঁড়ে। সেখানে কয় দিন থাকিবে?”

মৃ। কালি প্রাতে অজ্ঞাত ঘাইব।

গি। কোথা? মথুরায়?

মৃ। মথুরায় আমার আবহান নাহি।

গি। তবে কোথায়?

মৃ। বমালয়।

এই কথা পর দুই জনে ক্ষণেক কাণ চূর্ণ করিয়া রহিল। তার পর মৃণালিনী বলিলেন, “এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয়?”

গি। বিশ্বাস হইবে না কেন? কিন্তু সে স্থান ত আছেই, যখন ইচ্ছা তখনই ঘাইতে পারিবে। এখন কেন আর এক স্থানে যাও না?

মৃ। কোথা?

গি। নবদ্বীপ।

মৃ। গিরিজায়া, তুমি ভিখারিনী-বেশে কোন মায়াবিনী। তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না। বিশেষ তুমি হিতৈষী। নবদ্বীপেই ঘাইব স্থির করিয়াছি!

গি। একা যাইবে ?
 য়। সঙ্গী কোথায় পাইব ?
 গি। (গায়িতে গায়িতে)
 “যেব দরশনে হায়, চাতকিনী ধায় রে ।
 সঙ্গে যাবি কে কে তোরা, আয় আয় আয় রে
 মেঘেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি,
 যে যাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়া যায় রে ॥”

য়। এ কি রহস্য, গিরিজায়া ?
 গি। আমি স্বাৰ।
 য়। সত্য সত্যই ?
 গি। সত্য সত্যই যাব।
 য়। কেন যাবে ?
 গি। আমার সৰ্ব্বত্র সমান রাজ-
 ধানীতে ভিক্ষা বিস্তর

তায় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

—০০—

গৌড়েখর ।

অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবদ্বীপোজ্জ্বলকারী রাজাধিরাজ গৌড়েখর বিরাজ করিতেছেন। উচ্চ শ্বেত-প্রস্তরের বেদির উপরে রত্নপ্রবাণ-বিভূষিত সিংহাসনে, রত্নপ্রবাণমাণ্ডিত ছত্রতলে বসীয়া রাজা বসিয়া আছেন। শিরোপরি কনককিঙ্কিনী-সংবেষ্টিত বিচিত্র কারুকার্যখচিত স্তম্ভ চক্রাতপ শোভা পাউতেছে। একদিকে পৃথগাসনে হোমাবশেষবিভূষিত, অনিন্দ্যমূর্তি রত্নমণ্ডলী সভাপণ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন। যে আসনে, একদিন হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন, সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শী চাটুকার অধিষ্ঠান করিতে ছিলেন। অন্যদিকে মহামাতা ধর্ম্মাধিকারকে অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাজপুরুষেরা উপবেশন করিয়াছিলেন। মহাসামন্ত, মহাকুমারামাতা, প্রমাতা, ঔশরিক, দাসপরাধিক, চৌরোদ্ধর-শিক, শৌরিক, পৌরিকগণ, কায়প্র, প্রান্ত-পালেরা, কোঠপালেরা, কাণ্ডরিক, তদায়ুক্তক,

বিনিয়ুক্তক প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতে-
 ছেন। মহাপ্রতীহার শশসে সভার অসা-
 ধারণতা রক্ষা করিতেছেন। স্তাবকেরা
 উভয়পাশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।
 সৰ্ব্বজন হইতে পৃথগাসনে কুশাসনমাত্র গ্রহণ
 করিয়া পণ্ডিতবর মাধবাচার্য্য উপবেশন করিয়া
 আছেন।

রাজসভার নিয়মিত কার্য্য সকল সমাপ্ত
 হইলে, সভাভঙ্গের উদ্যোগ হইল। তখন
 মাধবাচার্য্য রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,
 “মহারাজ ! ব্রাহ্মণের বাচালতা মার্জ্জন
 করিবেন। আপনি রাজনীতিবিদ্যারদ, এক্ষণে
 ভূমণ্ডলে যত রাজগণ আছেন, সৰ্ব্বাপেক্ষা বহু-
 দর্শী ; প্রজাপালক ; আপনিই আজন্ম
 রাজ। আপনার অবিদিত নাই যে,
 শত্রুদমন রাজার প্রধান কৰ্ম্ম। আপনি প্রবল
 শত্রুদমনের কি উপায় করিয়াছেন ?”

রাজা কহিলেন, “কি আজ্ঞা করিতেছেন ?”
 সকল কথা বর্ষীয়ান রাজার শ্রুতিস্থলভ হয়
 নাই।

মাধবাচার্য্য পুনরুক্তির প্রতীক্ষা না
 করিয়া ধর্ম্মাধিকার পশ্চপক্ষি কহিলেন, “মহা-

রাজাধিরাজ ! মাধবাচার্য্য রাজসমীপে জিজ্ঞাস্ত হইয়াছেন যে, রাজশক্রদমনের কি উপায় হইয়াছে ? বঙ্গেশ্বরের কোন্ শত্রু এ পর্য্যন্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য ব্যক্ত করেন নাই । তিনি সবিশেষ বাচন করুন ।”

মাধবাচার্য্য অল্প হাস্য করিয়া এবার অত্যাচ্ছন্ন হইলেন, “মহারাজ, তুরকীয়েরা আর্ধ্যাবর্ত্ত প্রায় সমুদয় হস্তগত করিয়াছে । আপাততঃ তাহারা মগধ জয় করিয়া গোড়-রাজ্য আক্রমণের উদ্যোগে আছে ।”

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল । তিনি কহিলেন, “তুরকীদিগের কথা বলিতেছেন ? তুরকীয়েরা কি আসিয়াছে ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন ; এখনও তাহারা এখানে আসে নাই । কিন্তু আসিলে আপনি কি প্রকারে তাহাদিগের নিবারণ করিবেন ?”

রাজা কহিলেন, “আমি কি করিব—আমি কি করিব ? আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ সম্ভবে না । আমার এক্ষণে গঙ্গালাভ হইলেই হয় । তুরকীয়েরা আসে, আশুক ।”

এবমুত রাজবাচ্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই নীরব হইল । কেবল মহা-সামন্তের কোষমধ্যস্থ অসি অকারণ ঈষৎ ঝনৎকার শব্দ করিল । অধিকাংশ শ্রোতৃবর্গের মুখে কোন ভাবই ব্যক্ত হইল না । মাধবাচার্য্যের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রুপাত হইল ।

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন, “আচার্য্য, আপনি কি ক্ষুব্ধ হইলেন ? বৈরাগ্য রাজাজ্ঞা হইল, ইহা শাস্ত্রসম্মত । শাস্ত্রে ঋষিবাক্য প্রযুক্ত আছে যে, তুরকীয়েরা এ দেশ অধিকার করিবে । শাস্ত্রে আছে, অবশ্য ঘটিবে—কাহার সাধ্য নিবারণ করে ? তবে যুদ্ধোত্তমে প্রয়োজন কি ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভাল সভাপণ্ডিত মহাশয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতদুক্তি কোন্ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন ?”

দামোদর কহিলেন, “বিশ্বপুরাণে আছে, যথা—”

মাধ । ‘যথা’ থাকুক—বিশ্বপুরাণ আনিতে অসম্মতি করুন ; দেখুন, এরূপ উক্তি কোথায় আছে ?

দামো । আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম ? ভাল, স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, মস্তিতে এ কথা আছে কি না ?

মাধ । গোড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত মানব-ধর্ম্মশাস্ত্রেরও কি পারদর্শী নহেন ?

দামো । কি জালা ! আপনি আমাকে বিত্বল করিয়া তুলিলেন । আপনার সম্মুখে সরস্বতী বিমনা হয়েন, আমি কোন্ ছার ? আপনার সম্মুখে গ্রহের নাম স্মরণ হইবে না ; কিন্তু কবিতাটা শ্রবণ করুন ।

মাধ । গোড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত যে অমুঠুপ্ছন্দে একটি কবিতা রচনা করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে । কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—তুরকজাতীয় কর্তৃক গোড়বিজয়বর্ষায়ী কথা কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই ।

পণ্ডপতি কহিলেন, “আপনি কি সর্ব-শাস্ত্রবিৎ ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া প্রাতিপন্ন করুন ?”

সভাপণ্ডিতের একজন পারিষদ কহিলেন, “আমি করিব । আশ্বশাখা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । যে আশ্বশাখাপরবশ, সে যদি পণ্ডিত তবে মুখ কে ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “মুখ তিন জন । যে আশ্বরক্ষার যত্নহীন, যে সেই যত্নহীনভাব

প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, ইহাৱাই মূৰ্খ। আপনি ত্রিবিধ মূৰ্খ।”

সভাপণ্ডিতের পারিষদ অধোবদনে উপবেশন করিলেন

পণ্ডিত কহিলেন, “যখন আইসে, আমরা যুদ্ধ করিব।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনার যেরূপ যশঃ, সেইরূপ প্রস্তাব করিলেন। অগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন! আমার কেবল এই জিজ্ঞাস্য যে, যদি যুদ্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহার কি উদ্যোগ হইয়াছে?”

পণ্ডিত কহিলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য। এ সভাতলে প্রকাশ্য নহে। কিন্তু যে অশ্ব, পদাতি এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত হইয়াছে, কিছু দিন এই নগরী পর্য্যটন করিলে তাহা জানিতে পারিবেন।”

মা। কতক কতক জানিয়াছি।

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন?

মা। প্রস্তাবের ভাৎপর্য্য এই যে, এক নাবপুরুষ এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীৰ্য্যের খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন।

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছে যে, তিনি মহাশয়ের শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে, দ্বৈদশ বীরপুরুষের বাহুরক্ষিত মগধরাজ্য শত্রুহস্তগত হইল কি প্রকারে।

মা। যবনাবল্লভের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন। এই মাত্র কারণ।

প। তিনি কি এক্ষণে নবদ্বীপে আগমন করিয়াছেন?

মা। আসিয়াছেন। রাজ্যাপহারক যবন এই দেশে আগমন করিতেছে শুনিয়া, এই দেশে

তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া দক্ষ্যর দণ্ডবিধান করিবেন। গৌড়রাজ্য তাঁহার সঙ্গে সন্ধি-স্থাপন করিয়া উভয়ে শত্রু-বিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের মঙ্গল।

প। রাজবল্লভেরা অতাই তাঁহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইবে। তাঁহার নিবাসার্থ যথাযোগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধি-নিবন্ধনের মন্ত্রণা যথাযোগ্য সময়ে স্থির হইবে।

পরে রাজ্যজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুম্মনিশিতা।

উপনগর-প্রান্তে, গঙ্গাতীরবর্ত্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দ্রের বাসার্থে রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের পরামর্শানুসারে সুরমা অট্টালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন।

নবদ্বীপে জনাঙ্গিন নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি বয়োবাহুলাপ্রযুক্ত এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের হানিগ্রস্ত সর্ব্বতোভাবে অসমর্থ। অথচ নিঃসহায়। তাঁহার সহধর্ম্মিণীও প্রাচীনা এবং শক্তিহীন। কিছুদিন হইল, ইহাদিগের পর্ণকূটীর প্রবল বাত্যাঘ বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবাধ ইহারা আশ্রয়ভাবে এই বৃহৎ পুরীর এক পার্শ্বে রাজপুরুষদিগের অন্তিমতি লইয়া বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাস করিবেন শুনিয়া, তাঁহারা পরাধিকার ভাগ বাসাস্ত্রের অবেষণে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

হেমচন্দ্র উহা শুনিয়া ক্রোধিত হইয়া বিবেচনা করিলেন যে, এই বৃহৎ ভবনে আসিয়া

দিগের উভয়েরই স্থান হইতে পারে। ব্রাহ্মণ কেন নিরাশ্রয় হইবেন? হেমচন্দ্র দিগ্বিজয়কে আজ্ঞা করিলেন, “ব্রাহ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর।” ভৃত্য জীবৎ হস্ত করিয়া কহিল, “এ কার্য্য ভৃত্য দ্বারা সম্ভবে না। ব্রাহ্মণঠাকুর আমার কথা কাণে তুলেন না।”

ব্রাহ্মণ বস্তুতঃ অনেকেই কথা কাণে তুলেন না—কেন না, তিনি বধির। হেমচন্দ্র ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ অভিমান প্রযুক্ত ভৃত্যের আলাপ গ্রহণ করেন না। এজন্ত স্বয়ং তৎ-সম্ভাষণে গেলেন। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন।

জনর্দন আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কে?”

হে। আমি আপনার ভৃত্য।

জ। কি বলিলে—তোমার নাম রামকৃষ্ণ?

হেমচন্দ্র অসুভব করিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রবণ-শক্তি বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরস্বরে কহিলেন, “আমার নাম হেমচন্দ্র। আমি ব্রাহ্মণের দাস।”

জ। ভাল ভাল; প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই, তোমার নাম হনুমান দাস।

হেমচন্দ্র মনে করিলেন, “নামের কথা দূর হউক। কার্য্যসাধন হইলেই হইল।” বলিলেন, “নবদ্বীপাধিপতির এই অট্টালিকা, তিনি ইহা আমার বাসের জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। শুনলাম, আমার আসায় আপনি স্থানত্যাগ করিতেছেন।”

জ। না, এখনও গঙ্গানানে যাই নাই; এই স্নানের উদ্ভোগ করিতেছি।

হে। (অত্যুচ্চস্বরে) স্নান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে আমি এই অসুভব করিতে আসিয়াছি যে, আপনি এ গৃহ ছাড়িয়া গাইবেন না।

জ। গৃহে আহার করিব না? তোমার বাড়ীতে কি? আদ্য শ্রদ্ধ?

হে। ভাল; আহাৰাদির অভিনাব করেন, তাহারও উদ্ভোগ হইবে। এক্ষণে যেক্ষণ এ বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছেন, সেই-রূপই করুন।

জ। ভাল ভাল; ব্রাহ্মণভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই। তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী কোথা?

হেমচন্দ্র হতাশাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র কিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহূর্ত্তে তাঁহার বোধ হইল, সম্মুখে একখানি কুমুমনির্মিতা দেবীপ্রতিমা। দ্বিতীয় মুহূর্ত্তে দেখিলেন, প্রতিমা সজীব; তৃতীয় মুহূর্ত্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নিষ্কারণকৌশল-সীমা-রূপিনী বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা তরুণী।

বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না।

বীণানিনিতস্বরে স্তম্ভরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন কেন?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাঁহা ত পাইলেন না, দেখিলাম। তুমি কে?”

বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা।”

হে। ইনি তোমার পিতামহ?

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে?

হে। শুনলাম, ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন। আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি।

মনো। এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে থাকিতে দিবেন কেন?

হে। আমিই সেই রাজপুত্র। আমি

তোমাদিগকে অমরোদ করিতেছি, তোমরা এখানে থাক।

ম। কেন?

এ ‘কেন’র উত্তর নাই। হেমচন্দ্র অল্প উত্তর না শইয়া কহিলেন, “কেন? মনে কর, যদি তোমার ভাই আসিয়া এই গৃহে বাস করিত, সে কি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত?”

ম। তুমি কি আমার ভাই?

হে। আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম।

এখন বুঝিলে?

ম। বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন তিরস্কার করিবে না ত?

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে চমৎকৃত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা না উন্মাদিনী?” কহিলেন, “কেন তিরস্কার করিব?”

ম। যদি আমি দোষ করি?

হে। দোষ দেখিলে কেন তিরস্কার করে?

মনোরমা ক্ষুণ্ণভাবে ঠাড়াইয়া রহিলেন; বলিলেন, “আমি কখন ভাই দেখি নাই; ভাইকে কি লজ্জা করিতে হয়?”

হে। না।

ম। তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না—তুমি আমাকে লজ্জা করিবে?

হেমচন্দ্র হাসিলেন—কহিলেন, “আমার বক্তব্য তোমার পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না,—তাহার উপায় কি?”

আমি বলিতেছি।

এই বলিয়া মনোরমা মুহুঃ মুহুঃ স্বরে জনা-র্দনের নিকট হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। হেমচন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, মনোরমার সেই মুহুঃ কথা বধিরের বোধগম্য হইল।

ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া রাজপুত্রকে আশী-র্বাদ করিলেন, এবং কহিলেন, “মনোরমা, ব্রাহ্ম-ণীকে বল, রাজপুত্র তাঁহার নাতি হইলেন—

আশীর্বাদ করুন।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ব্রাহ্মণি! ব্রাহ্মণি!” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণী তখন স্থানান্তরে গৃহকাষে ব্যাপ্তা ছিলেন—ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণীর ঐ বড় দোষ; কাণে কম শোনেন।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নৌকাঘানে।

হেমচন্দ্র ত উপবনগৃহে সংস্থাপিত হইলেন। আর মুণালিনী? নির্দাসিতা, পরণীড়িতা, সহায়হীনা মুণালিনী কোথায়?

সাক্ষ্যগগনে রক্তিম মেঘমালা কান্দনবর্ণ তাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কক্ষবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদত্তা তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অম্পীষ্টকৃত হইল। সতামণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জালিত দীপমালার ত্রায়, অথবা প্রভাতে উদ্ভানকুসুমসমূহের ত্রায়, আকাশে নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল। প্রায়াক্ষকার নদীহৃদয়ে নৈশ সমীরণ কিঞ্চিৎ ধরতরবেগে বহিতে লাগিল। তাহাতে রমণীহৃদয়ে নায়কসংস্পর্শজনিত প্রেক্ষার ত্রায় নদী-কেনপুঞ্জে শ্বেতপুষ্পমালা প্রথিত হইতে লাগিল। বহুলোকের কোলাহলের ত্রায় বীচিরব উখিত হইল। নাবিকেরা নৌকা সকল তীরলয় করিয়া রাত্রির জন্তু বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি ছোট ডিকী অল্প নৌকা হইতে পৃথক এক খালের মুখে লাগিল। নাবিকেরা আহা-রা-দির ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

ক্ষুদ্র তরণীতে দুইটিমাত্র আরোহী। দুইটিই ব্রীলোক। পাঠককে বলিতে হইবে না, ইহার মুণালিনী আর গিরিজারা।

গিরিজায়া মৃণালিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আজিকার দিন কাটিল।”

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না।

গিরিজায়া পুনরপি কহিল, “কালিকার দিনও কাটিবে—পরদিনও কাটিবে—কেন কাটিবে না?”

মৃণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন না; কেবলমাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণি! এ কি এ? দিবানিশি চিন্তা করিয়া কি হইবে? যদি আমা-দিগের নদীয়া আসা কাজ ভাল না হইয়া থাকে, চল, এখনও ফিরিয়া যাই।”

মৃণালিনী এবার উত্তর করিলেন। বলিলেন, “কোথায় যাইবে?”

গি। চল, হরীকেশের বাড়ী যাই।

মৃ। বরং এই গঙ্গাজলে ডুবিয়া মরিব।

গি। চল, তবে মথুরায় যাই।

মৃ। আমি ত বলিয়াছি, তথায় আমার স্থান নাই। কুলটার ভায় রাত্রিকালে যে বাপের ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি, কি বলিয়া সে বাপের ঘরে আর মুখ দেখাইব?

গি। কিন্তু তুমি ত আপন ইচ্ছায় আইস নাই, মন্দ ভাবিয়াও আইস নাই। যাইতে কতি কি?

মৃ। সে কথা কে বিশ্বাস করিবে? যে বাপের ঘরে আদরের প্রাতিমা ছিলাম, সে বাপের ঘরে স্থগিত হইয়াই বা কি প্রকারে থাকিব?

গিরিজায়া অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, মৃণালিনীর চক্ষু হইতে বারিবিন্দুর পর বারি-বিন্দু পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া কহিল, “তবে কোথায় যাইবে?”

মৃ। যেখানে যাইতেছি।

গি। সে ত সুখের যাত্রা। তবে অত্মমন কেন? যাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাহাকে দেখিতে যাইতেছি, ইহার অপেক্ষা সুখ আর আছে।

মৃ। নদীয়ায় আমার সহিত হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না।

• গি। কেন? তিনি কি সেখানে নাই?

• মৃ। সেইখানেই আছেন। কিন্তু তুমি ত জান যে, আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ তাঁহার ব্রত। আমি কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব?

গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী আবার কহিলেন, “আর কি বলিয়াই বা তাঁহার নিকট দাঁড়াইব? আমি কি বলিব যে, হরী-কেশের উপর রাগ করিয়া আসিয়াছি, না, বলিব যে, হরীকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছে?”

গিরিজায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি নদীয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না?”

মৃ। না।

গি। তবে যাইতেছ কেন?

মৃ। তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতেই যাইতেছি।

গিরিজায়ায় মুখে হাসি ধরিল না। বলিল, তবে আমি গীত গাই,

“চরণতলে দিলু হে শ্যাম পরাণ-রতন।

দিব না তোমারে নাথ মিছার বোঁবন ॥

এ রতন সমতুল, ইহা তুমি দিবে মূল,

দিবানিশি মোরে নাথ দিবে পরশন ॥”

ঠাকুরাণি, তুমি তাঁহাকে দেখিয়া ত জীবন-ধারণ করিবে। আমি তোমার দাসী হই-য়াছি, আমার ত তাহাতে পেট ভরিবে না, আমি কি খেয়ে বাঁচিব?”

• মৃ। আমি ঢাই একটা শিল্পকর্ম জানি। মালা দুর্গাধিতে জানি, চিত্র করিতে জানি, কাপড়ের উপর দুল তুলিতে জানি। তুমি বাজারে আমার শিল্পকর্ম বিক্রয় করিয়া দিবে।

গিরি। আর আমি ঘরে ঘরে গীত গায়িব।
“মৃণাল অধমে” গায়িব কি ?

মৃণালিনী অর্ধহাস্ত, অর্ধ স্কোপ-দৃষ্টিতে
গিরিজায়ার প্রতি কটাক্ষ করিলেন।

গিরিজায়া কহিল, “অমন করিয়া চাহিলে
আমি গীত গায়িব।” এই বলিয়া গায়িল,

“সাধের তরলী আমার কে দিল তরঙ্গে :
কে আছে কাণ্ডারী তেন কে যাইবে সঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিলেন, “যদি এত ভয়, তবে
একা এলে কেন ?”

গিরিজায়া কহিল, “অগ্নে কি জানি।”
লিখা গায়িতে লাগিল।

ভামল তরী সকাল বেলা। ভবিলাম এ জলখেলা।

মধুর বহিবে বয়ঃ ভেসে যাব সঙ্গে।

ধন—গগনে গরজে ঘন, বসে খর সমীরণ,
কল ভাজি এলাম কেন মবিত আতঙ্গে।

মালিনী কহিলে কুলে ফিরিয়া যাও না

গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,

মনে করি কুলে ফিরি। বসি তরি ধীরি ধীরি
কুলেতে কণ্টক-তর বেষ্টিত ভুজঙ্গে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়া মর না
কেন ?”

গিরিজায়া কহিল, “মরি তাহাতে ক্ষতি
নাই, কিন্তু”—বলিয়া আবার গায়িল,

“গাছারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয়া দিহু তরি,
সে কভু না দিল পদ তরলীর সঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, এ কোন
অপ্রেমিকের গান।”

গি। কেন ?

মৃ। আমি হইলে তরি ডুবাই।

গি। সাধ করিয়া ?

মৃ। সাধ করিয়া।

গি। তবে তুমি জলের ভিতর রক্ত
দেখিয়াছ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বাতায়নে।

হেমচন্দ্র কিছুদিন উল্লুবনগৃহে বাস করি-
লেন। জনাঙ্গনের সহিত প্রত্যহ সাক্ষাৎ
হইত; কিন্তু রাক্ষসের বধিরতা প্রযুক্ত ইঙ্গিতে
আলাপ হইত মাত্র। মনোরমার সহিতও
সর্বদা সাক্ষাৎ হইত; মনোরমা কখন তাঁহার
সহিত উপবাচিকা হইয়া কথা কহিতেন, কখন
বা বাঁক্যাবয়ব না করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাই-
তেন। বস্তুতঃ মনোরমার প্রকৃতি তাঁহার পক্ষে
অধিকতর বিষয়জনক বলিয়া বোধ হইতে
লাগিল। প্রথমতঃ তাঁহার বয়ঃক্রম ছুরছুরেয়,
সহজে তাঁহাকে বাগিকা বলিয়া বোধ হইত,
কিন্তু কখন কখন মনোরমাকে আভিযা
গাস্ত্রীয়াশালিনী দেখিতেন। মনোরমা কি
অত্ৰাপি কুমারী ? হেমচন্দ্র একদিন কথোপ-
কথনজলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মনোরমা, তোমার খণ্ডুরবাড়ী কোথা ?”
মনোরমা কহিল, “বলিতে পারি না।” আর এক-
দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মনোরমা, তুমি
কয় বৎসরের হইয়াছ ?” মনোরমা তাহাতেও
উত্তর দিয়াছিলেন, “বলিতে পারি না।”

মাধবাচার্য্য হেমচন্দ্রকে উপদেষ্টা স্থাপিত
করিয়া দেশ-পর্যটনে বাত্না করিলেন। তাঁহার
অভিপ্রায় এই যে, এ সময় গৌড়দেশীয় অধীন-
রাজগণ বাহাতে নবদ্বীপে সৈন্যে সমাবেশ
হইয়া গৌড়েশ্বরের আয়তুল্য করেন, তদ্বিমুখে
তাহাদিগকে প্রবৃত্তি দেন। হেমচন্দ্র নবদ্বীপে
তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু

নিষ্কর্ষে দিনযাপন ক্রেশকর হইয়া উঠিল। হেম-
চন্দ্র বিরক্ত হইলেন। এক একবার মনে হইতে
লাগিল যে, দিখিজয়কে গৃহরক্ষায় রাখিয়া অথ
নইয়া একবার গোড়ো গমন করেন। কিন্তু
তথায় মৃণালিনীর সাক্ষাৎ লাভ করিলে তাঁহার
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে, বিনা সাক্ষাতে গোড়যাত্রায়
কি ফলাদয় হইবে? এই সকল আলোচনায়
যদিও গোড়যাত্রায় হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন,
তথাপি অল্পদিন মৃণালিনীচিন্তায় হৃদয় নিযুক্ত
থাকিত। একদা প্রদোষকালে তিনি শয়ন-
কক্ষে, পর্য্যক্শোপরি শয়ন করিয়া মৃণালিনীর
চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তাতেও হৃদয় স্তখ-
লাভ করিতেছিল। মৃত্ত বাতায়নপথে হেমচন্দ্র
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।
নবীন শরদ্রদয়। রজনী চন্দ্রিকাশালিনী, আকাশ
নির্মল, বিস্তৃত, নক্ষত্রখচিত, কচিং স্তরপরম্পরা-
বিন্যস্ত খেতাবুনমালায় বিভূষিত। বাতায়ন-
পথে অদূরবর্তিনী ভাগীরথীও দেখা যাইতে-
ছিল; ভাগীরথী বিশালোন্নত, বহুদূরবিসর্পিত,
চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জ্বলতরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে
ধুময়ী, নববারি-সমাগম-প্রক্ষালিনী। নববারি-
সমাগম-জনিত কল্লোল হেমচন্দ্র জনিতে
পাইতেছিলেন। বাতায়নপথে বায়ু প্রবেশ
করিতেছিল। বায়ু গঙ্গাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জল-
কণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে প্রফুল্ল
বনাকুসুমসংস্পর্শে স্তগন্ধি। চন্দ্রকর-প্রতিঘাতী-
ভ্রামোজ্জল বৃক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীর-
বিরাজিত কাশকুসুম আলোলিত করিয়া, বায়ু
বাতায়নপথে প্রবেশ করিতেছিল। হেমচন্দ্র
বিশেষ আনন্দিত করিলেন।

অকস্মাৎ বাতায়নপথ অন্ধকার হইল—
চন্দ্রালোকের গতি রোধ হইল। হেমচন্দ্র
বাতায়নদরিষি একটা মলুমামুণ্ড দেখিতে পাই-
লেন। বাতায়ন, ভূমি হইতে কিছু উচ্চ—
এজন্য কোহারও হস্তপাদাদি কিছু দেখিতে

পাইলেন না—কেবল একখনি মুখ দেখিলেন।
মুখখানি অতি বিশালশ্রেণীসংযুক্ত, তাহার
মস্তকে উজ্জীষ। সেই উজ্জল চন্দ্রালোকে,
বাতায়নের নিকটে, সমুদ্রে শ্রেণীসংযুক্ত উজ্জীষ-
ধারী মলুমামুণ্ড দেখিয়া, হেমচন্দ্র শয্যা হইতে
বক্ষ দিয়া নিজ শালিত অঙ্গি গ্রহণ করিলেন

অঙ্গি গ্রহণ করিয়া হেমচন্দ্র চাহিয়া দেখি-
লেন যে, বাতায়নে তাহার মলুমামুণ্ড নাই
হেমচন্দ্র অসিহস্তে দ্বারোদগটন করি
হইতে নিষ্কান্ত হইলেন বাতায়নতলে অ-
লেন। তথায় কেহ নাই।

গৃহের চতুঃপার্শে, গঙ্গাতীরে, বনমধ্যে হেম-
চন্দ্র ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিলেন। কোথাও
কাহাকেও দেখিলেন না।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন
রাজপুত্র পিতৃদত্ত সোন্ধবশে আপাদমস্তক
আবুশরীর মণ্ডিত করিলেন। অকালজলদৌর-
বিমর্ষিত গগনমণ্ডলও তাঁহার স্তম্ভের মুখকাণ্ড
অন্ধকারায় হইল। তিনি একাকী সেই গম্ভীর
নিঃশব্দ শব্দময় হইয়া শয্যা করিলেন। বাতা-
য়নপথে মলুমামুণ্ড দেখিয়া তিনি জানিতে
পারিয়াছিলেন যে, বসন্ত তুরক আসিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বাপীকুলে।

অকালজলদৌরবশরূপ ভীমমূর্তি রাজপুত্র
হেমচন্দ্র তুরকের আঘেগে নিষ্কান্ত হইলেন।
ব্যাপ্র যেমন আতর্ঘ্য দেখিবামাত্র বেগে পার্বিত
হয়, হেমচন্দ্র তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত
হইলেন। কিন্তু কোথায় তুরকের সাক্ষাৎ পাই-
বেন, তাহার স্থিরতা ছিল না।

হেমচন্দ্র একটমাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন

কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, হয় তুরক-সেনা নগরসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া লুণ্ঠায়িত আছে, নতুবা এই ব্যক্তি তুরকসেনার পূর্বচর। যদি তুরকসেনাই আসিয়া থাকে, তবে তৎসঙ্গে একাকী সংগ্রাম সম্ভবে না। কিন্তু বাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া হেমচন্দ্র কদাচ স্থির থাকিতে পারেন না। যে মহৎকর্য্য জন্ত মৃণালিনীকে ত্যাগ করিয়াছেন, অগ্নি রাত্রিতে নিদ্রাভিভূত হইয়া সে কণ্ঠে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষ যবনবধে হেমচন্দ্রের আন্তরিক আনন্দ। উদ্ধীষধারী মুণ্ড দেগিয়া অবশিষ্ট তাঁহার জিহবাসা ভয়ানক প্রবাহ হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার স্থির হইবার সম্ভাবনা কি? অতএব দ্রুতপদবিক্ষেপে হেমচন্দ্র রাজপথাভিমুখে চলিলেন।

উপবনগৃহ হইতে রাজপথ কিছু দূর। যে পথ বাহিত করিয়া উপবনগৃহ হইতে রাজপথে আসিতে হয়, সে বিরললোক-প্রবাহ গ্রাম্য পথ মাত্র। হেমচন্দ্র সেই পথে চলিলেন। সেই পথপার্শ্বে অতি বিস্তারিত, স্বরমা-সোপানাবলি-শোভিত, এক দীর্ঘিকা ছিল। দীর্ঘিকাপার্শ্বে অনেক বকুল, শাল, অশোক, চম্পক, কদম্ব, অশ্বত্থ, বট, আম্র, তিস্তিড়ী প্রভৃতি বৃক্ষ ছিল। বৃক্ষগুলি যে সুশৃঙ্খলরূপে শ্রেণীবিন্যস্ত ছিল এমন নহে, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর শাখায় শাখায় সম্বন্ধ হইয়া বাপীতীরে ঘনাকারে করিয়া রহিত। দিবসেও তথায় অন্ধকার। কিম্বদন্তী ছিল যে, সেই সরোবরে ভূতযোনি বিহার করিত। এই সংস্কার প্রতিবাসীদিগের মনে একরূপ ভূত হইয়া উঠিয়াছিল যে, সচরাচর তথায় কেহ যাইত না। যদি যাইত, তবে একাকী কেহ যাইত না। নিশাকালে কদাপি কেহ যাইত না।

পৌরাণিক ধর্ম্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্দ্রও ভূতযোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রতায়শালী হইবেন, তাহার আর বিচিৎ কি? কিন্তু প্রেত-

সম্বন্ধে প্রতায়শালী বলিয়া তিনি গম্ভীৰ্য্য পথে যাইতে সঙ্কোচ করেন, একরূপ ভীৰুস্বভাব নহেন। অতএব তিনি নিঃসঙ্কোচ হইয়া বাপীপার্শ্ব দিয়া চলিলেন। নিঃসঙ্কোচ বটে, কিন্তু কোভুলপুত্র নহেন। বাপীর পার্শ্বে সর্বত্র এবং তন্তীরপ্রতি অনিমেষলোচন নিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিলেন। সোপানমার্গের নিকটবর্তী হইলেন। সহস্র চমকিত হইলেন। জনশ্রুতির প্রতি তাঁহার বিশ্বাস দৃঢ়ীকৃত হইল। দেখিলেন, চক্রা-লোকে সর্বাধঃস্থ সোপানে, জলে চরণ রক্ষা করিয়া শ্বেতবসনপরিধানা কে বসিয়া আছে। স্ত্রীমুখি বলিয়া তাঁহার বোধ হইল। শ্বেতবসনা অবৌসম্বন্ধকুন্তলা; কেশজাল স্বচ্ছ, পৃষ্ঠদেশ, বাহুগুণল, মুখমণ্ডল, হৃদয়, সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। প্রেত বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু মনে ভাবিলেন, যদি মনুষ্য হয়? এত রাত্রে কে এ স্থানে? সে ত তুরককে দেখিলে দেখিয়া থাকিতে পারে? এই সন্দেহে হেমচন্দ্র ফিরিলেন। নির্ভয়ে বাপীতীরারোহণ করিলেন, সোপানমার্গে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে লাগিলেন। প্রেতিনী তাঁহার আগমন জানিতে পারিয়াও সরিল না। পূর্বমত রহিল। হেমচন্দ্র তাঁহার নিকটে আসিলেন। তখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল। হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল; হস্তদ্বারা মুখাবরণকারী কেশদাম অপসৃত করিল। হেমচন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন। সে প্রেতিনী নহে, কিন্তু প্রেতিনী হইলে হেমচন্দ্র অধিকতর বিশ্বাস্যাপন্ন হইতেন না। কহিলেন, “কে, মনোরমা! তুমি এখানে?”

মনোরমা কহিল, “আমি এখানে অনেকবার আসি—কিন্তু তুমি এখানে কেন?”

হেম। আমার কৰ্ম্ম আছে।

মনো। এ রাত্রে কি কৰ্ম্ম?

হেম। পশ্চাৎ বলিব; তুমি এ রাত্রে এখানে কেন?

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে কঁকালে তরবারি; তববারে এ কি অলি-তেছে? এ কি হীরা? মাথায় এ কি? ইহাতে বকমক করিয়া অলিতেছে, এই বা কি? এও কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথা?

হেম। আমার ছিল।

মনো। এ রাত্রে এত হীরা পরিয়া কোথায় যাইতেছ? চোরে যে কাড়িয়া লইবে?

হেম। আমার নিকট হইতে চোরে কাড়িতে পারে না।

মনো। তা এত রাত্রে এত অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? তুমি কি বিবাহ করিতে যাইতেছ?

হেম। তোমার কি বোধ হয়, মনোরমা?

মনো। মানুষ মারিবার অস্ত্র লইয়া কেহ বিবাহ করিতে যায় না। তুমি যুদ্ধে যাইতেছ।

হেম। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমিই বা এখানে কি করিতেছিলে?

মনো। স্নান করিতেছিলাম। স্নান করিয়া বাতাসে চুল শুকাইতেছিলাম। এই দেখ, চুল এখনও ভিজা রহিয়াছে।

এই বলিয়া মনোমরা আর্দ্র কেশ হেম-চন্দ্রের হস্তে স্পর্শ করাইলেন।

হেম। রাত্রে স্নান কেন?

মনো। আমার গা জ্বালা করে।

হেম। গঙ্গাস্নান না করিয়া এখানে কেন?

মনো। এখানকার জল বড় শীতল।

হেম। তুমি সর্বদা এখানে আইস?

মনো। আদি।

হেম। আমি তোমার সম্বন্ধ করিতেছি—তোমার বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে এক পুত্র কি প্রকারে আসিবে?

মনো। আগে বিবাহ হউক।

হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “তোমার লজ্জা নাই—তুমি কালামুখী।”

মনো। তিরস্কার কর কেন? তুমি যে বলিয়াছিলে, তিরস্কার করিবে না।

হেম। সে অপরাধ লইও না এখান দিয়া কাহাকেও যাইতে দেখিয়াছ?

মনো। দেখিয়াছি।

হেম। তাহার কি বেশ?

মনো। তুরকের বেশ।

হেমচন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “সে কি? তুমি তুরক চিনিলে কি প্রকারে?”

মনো। আমি পূর্বে তুরক দেখিয়াছি।

হেম। সে কি? কোথায় দেখিলে?

মনো। যেখানে দেখি না—তুমি কি সেই

তুরকের অনুসরণ করিবে?

হেম। করিব—সে কোন্ পথে গেল?

মনো। কেন?

হেম। তাহাকে বধ করিব।

মনো। মানুষ মেরে কি হবে?

হেম। তুরক আমার পরম শত্রু।

মনো। তবে একটি মারিয়া কি তৃপ্ত লাভ করিবে?

হেম। আমি যত তুরক দেখিতে পাইব, তত মারিব।

মনো। পারিবে?

হেম। পারিব।

মনোরমা বলিল, “তবে সাবধানে আমার সঙ্গে আইস।”

হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যখন যুদ্ধে এই বালিকা পথপ্রদর্শিনী!

মনোরমা তাঁহার মানসিক ভাব বুঝিলেন; বলিলেন, “আমাকে বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস করিতেছ?”

হেমচন্দ্র মনোরমার প্রতি চাহিয়া দেখি-

লেন। বিস্ময়াপন্ন হইয়া ভাবিলেন—মনোরমা
কি মানুষী ?

১ পরিচ্ছেদ

—০০—

পশুপতি ।

গোড়দেশের ধর্ম্মাধিকার পশুপতি অসা-
ধারণ ব্যক্তি; তিনি দ্বিতীয় গোড়েশ্বর। রাজা বৃদ্ধ,
বান্ধিকোর ধর্ম্মাভাসাবে পরমতাবলম্বী এবং রাজ-
কার্য্যে অবদ্ববান হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রধান-
মাতা ধর্ম্মাধিকারের হস্তেই গোড়রাজ্যের প্রকৃত
ভার অর্পিত হইয়াছিল; এবং সম্পদে অথবা
ঐর্ষ্যে পশুপতি গোড়েশ্বরের সমকক্ষ ব্যক্তি
হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর
হইবে। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ। তাঁহার
শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, সর্বাঙ্গ অস্থিমাংসের
উপযুক্তসংযোগে সুন্দর। তাঁহার বর্ণ তম্বু-
কাঞ্চনসন্নিভ; ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক
শক্তির মন্দির-স্বরূপ। নাসিকা দীর্ঘ এবং
উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ উজ্জ্বল-
সম্পন্ন। মুখকান্তি জ্ঞানগান্ধীর্ষ্যব্যঞ্জক এবং
অমুদিন বিষয়াহুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু
পুরুষভাবপ্রকাশক। তাহা হইলে কি হয় ?
রাজসভাতলে তাঁহার স্থান সর্বাঙ্গসুন্দর পুরুষ
আর কেহই ছিল না। লোকে বলিত, গোড়-
দেশে তাদৃশ পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ
ছিল না।

পশুপতি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু তাঁহার
জন্মভূমি কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল
না। কথিত ছিল যে, তাঁহার পিতা শাস্ত্র-
ব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন।

পশুপতি কেবল আপন বুদ্ধি

প্রভাবে গোড়রাজ্যের প্রধান পদে অধিষ্ঠিত
হইয়াছিলেন।

পশুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার
নিকট থাকিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেন। তথায়
কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন।
হৈমবতী নামে কেশবের এক অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা
ছিল। তাহার সহিত পশুপতির পরিণয় হয়।
কিন্তু অদৃষ্ট বশতঃ বিবাহের রাত্রিই কেশব,
সম্প্রদানের কন্যা লইয়া অদৃষ্ট হইল। আর
তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই
পর্য্যন্ত পশুপতি পত্নীসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন।
কারণবশতঃ এক কাল পর্য্যন্ত দ্বিতীয় দার-শরিগ্রহ
করেন নাই। তিনি এক্ষণে রাজপ্রাসাদতুল্য
উচ্চ অটালিকায় বাস করিতেন, কিন্তু বামানয়ন-
নিঃশ্রুত জ্যোতির অভাবে সেই উচ্চ অটালি-
কা আজি অন্ধকারময়।

আজি রাত্রি সেই উচ্চ অটালিকার এক
নিভৃত কক্ষে পশুপতি একাকী দীপালোকে
বসিয়া আছেন। এই কক্ষের পশ্চাতেই আত্ম-
কানন। আত্মকাননে নিশ্রান্ত হইবার জন্য
একট গুপ্তদ্বার আছে। সেই দ্বারে আসিয়া
নিশীথকালে, মৃদু মৃদু কে আঘাত করিল।
গৃহান্তর হইতে পশুপতি দ্বার উদ্ঘাটন
করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল।
সে মুসলমান। হেমচন্দ্র তাহাকেই বাতায়নপথে
দেখিয়াছিলেন। পশুপতি, তখন তাহাকে
পৃথগাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাস-
জনক অভিজ্ঞান দেখিতে চাহিলেন। মুসলমান
অভিজ্ঞান দৃষ্ট করাইলেন।

পশুপতি সংকটে কহিলেন, “বুঝিলাম,
আপনি তুরকসেনাপতির বিশ্বাসপাত্র; সুতরাং
আমারও বিশ্বাসপাত্র। আপনারই নাম
মহম্মদ আলি? এক্ষণে সেনাপতির অভিপ্রায়
প্রকাশ করুন।”

যবন সংকটে উত্তর দিলেন, কিন্তু—তাঁহার

সংস্কৃতির তিন ভাগ করাসী, আর অবশিষ্ট চতুর্থভাগ যেরূপ সংস্কৃত, তাহা ভারতবর্ষে কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মদ আলি-রই সৃষ্ট সংস্কৃত। পশুপতি বহুকষ্টে তাহার অর্থবোধ করিলেন। পাঠক মহাশয়ের সে কষ্টভোগের প্রয়োজন নাই, আমরা তাঁহার সুবোধার্থে নূতন সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় আপনি অবগত আছেন। বিনা যুদ্ধে গোড়-বিজয় করিবেন, তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে। কি হইলে আপনি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবেন?”

পশুপতি কহিলেন, “আমি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিব কি না, তাহা অনিশ্চিত। স্বদেশবৈরিতা মহাপাপ। আমি এ কণ্ঠ কেন করিব?”

য। উত্তম। আমি চলিলাম। কিন্তু আপনি তবে কেন খিলিজির নিকট দূত প্রেরণ করিয়া-ছিলেন?

প। তাঁহার যুদ্ধের সাধ কতদূর পর্য্যন্ত, তাহা জানিবার জন্য।

য। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া যাই। বুকেই তাঁহার আনন্দ।

প। মনুষ্যযুদ্ধে, পশুযুদ্ধে চ? হস্তিযুদ্ধে কেমন আনন্দ?

মহম্মদ আলি সকাপে কহিলেন, “গোড়ে যুদ্ধের অভিপ্রায়ে আসা পশুযুদ্ধেই আসা। বুঝিলাম, ব্যঙ্গ করিবার জন্যই আপনি সেনা-পতিকে লোক পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। আমরা যুদ্ধ জানি, ব্যঙ্গ জানি না; বাহা জানি, তাহা করিব।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি গমনোদ্যোগী হইল। পশুপতি কহিলেন,

• “কণ্ঠে অপেক্ষা করুন। আর কিছু শুনিয়া

যান। আমি যবনহস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নহি;—অকমও নহি। আমিই গোড়ের রাজা, সেনরাজা নামমাত্র। কিন্তু সমুচিত মূল্য না পাইলে আপন রাজ্য কেন আপনাদিগকে দিব?”

মহম্মদ আলি কহিলেন, “আপনি কি চাহেন?”

প। খিলিজি কি দিবেন?

য। আপনার যাহা আছে, তাহা সকলই থাকিবে—আপনার জীবন, ঐশ্বর্য্য, পদ সকলই থাকিবে। এই মাত্র।

প। তবে আমি পাইলাম কি? এ সকলই ত আমার আছে—কি লোভে আমি এ গুরুতর পাপানুষ্ঠান করিব?

য। আমাদের আত্মকুল্য না করিলে কিছুই থাকিবে না; যুদ্ধ করিলে, আপনাদিগের ঐশ্বর্য্য, পদ, জীবন পর্য্যন্ত অপহৃত হইবে।

প। তাহা যুদ্ধ শেষ না হইলে বলা যায় না। আমরা যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক বিবেচনা করিবেন না। বিশেষ মণ্ডে বিদ্রোহের উদ্যোগ হইতেছে, তাহাও অবগত আছি। তাহার নিবারণ জন্ত এক্ষণে খিলিজি বাস্তব গোড়জয়-চেষ্ঠা আপাততঃ কিছুদিন তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাও অবগত আছি। আমার প্রার্থিত পুরস্কার না দেন, না দিবেন; কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয়, তবে আমাদের এই উত্তম সময়। যখন বিহারে বিদ্রোহিসেনা সজ্জিত হইবে, গোড়েশ্বরের সেনাও সাজিবে।

ম। ক্ষতি কি? পিপড়ের কামড়ের উপর মশা কামড়াইলে হাতী মরে না। কিন্তু আপনাদিগের প্রার্থিত পুরস্কার কি, তাহা শুনিয়া যাইতে বাসনা করি।

প। শুভুন। আমিই এক্ষণে প্ররুত গোড়ের ঈশ্বর, কিন্তু লোকে আমাকে গোড়েশ্বর বলে না। আমি স্বনামে রাজা হইতে বাসনা

করি। সেনবংশ লোপ হইয়া পশুপতি গোড়া-
ধিপতি হউক।

ম। তাহাতে আমাদের কি উপকার করি-
লেন? আমাদেরকে কি দিবেন?

প। রাজকর মাত্র। মুসলমানের অধীনে
করপ্রদ মাত্র রাজা হইবে।

ম। ভাল; আপনি যদি প্রকৃত গোড়েশ্বর,
রাজা যদি আপনার ঐরূপ করতলস্থ, তবে
আমাদিগের সহিত আপনার কথাবার্তার
আবশ্যক কি? আমাদের সাহায্যের প্রয়ো-
জন কি? আমাদেরকে কর দিবেন কেন?

প। তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিব। ইহাতে
কপটতা করিব না। প্রথমতঃ সেনরাজ আমার
প্রভু; বয়সে বৃদ্ধ, আমাকে স্নেহ কবেন। স্ববলে
যদি আমি তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করি—তবে
অত্যন্ত লোকনিন্না। আপনারা কিছুমাত্র
যুদ্ধোন্মাদ দেখাইয়া, আমার আত্মকুলো বিনা
যুদ্ধে রাজধানী প্রবেশপূর্বক তাঁহাকে সিংহা-
সনচ্যুত করিয়া, আমাকে তত্ক্ষণি স্থাপিত
করিলে সে নিন্না হইবে না। দ্বিতীয়তঃ রাজ্য
অনধিকারীর অধিকারগত হইলেই বিদ্রোহের
সম্ভাবনা, আপনাদিগের সাহায্যে সে বিদ্রোহ
সফল হই নিবারণ করিতে পারিব। তৃতীয়তঃ
আমি স্বয়ং রাজা হইলে, এক্ষণে সেনরাজার
সহিত আপনাদিগের যে সন্ধি, আমার সঙ্গেও
সেই সন্ধি থাকিবে। আমাদের সহিত যুদ্ধের
সম্ভাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রস্তুত আছি—
কিন্তু জয়-পরাজয় উভয়েরই সম্ভাবনা। জয়
হইলে আমার নূতন কিছু লাভ হইবে না;
কিন্তু পরাজয়ে সর্বস্বহানি। কিন্তু আপনাদিগের
সহিত সন্ধি করিয়া রাজ্যগ্রহণ করিলে সে
আশঙ্কা থাকিবে না। বিশেষতঃ সর্দাদি যুদ্ধোদ্ভাত
থাকিতে হইলে নূতন রাজ্য অশাসিত হয় না।

ম। আপনি রাজনীতিজ্ঞের জ্ঞান বিবেচনা

আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ

প্রত্যয় জন্মিল। আমিও এইরূপ স্পষ্ট করিয়া
খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি
এক্ষণে অনেক চিন্তায় ব্যস্ত আছেন যথার্থ, কিন্তু
হিন্দুস্থানে যবনরাজ একেশ্বর হইবেন, অল্প
রাজার নামমাত্র আমরা রাখিব না। কিন্তু
আপনাকে গোড়ে শাসনকর্ত্তা করিব। যেমন
দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি কুতবউদ্দীন,
যেমন পূর্বদেশে কুতবউদ্দানের প্রতিনিধি বখ-
তিয়ার খিলিজি, তেমনই গোড়ে আপনি বখ-
তিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন। আপনি ইহাতে
স্বীকৃত আছেন কি না?

পশুপতি কহিলেন, “আমি ইহাতে সম্মত
হইলাম।”

ম। ভাল; কিন্তু আমার আর এক কথা
জিজ্ঞাসা আছে। আপনি যাহা স্বীকার করি-
তেছেন, তাহা সাধন করিতে আপনার ক্ষমতা
কি?

প। আমার অনুমতি ব্যতীত একটি পদা-
তিকও যুদ্ধ করিবেন না। রাজকোষ আমার
অনুচরের হস্তে। আমার আদেশ ব্যতীত
যুদ্ধের উদ্যোগে একটি কড়াও খরচ হইবে না।
পাঁচজন অনুচর লইয়া খিলিজিকে রাজপুর-
প্রবেশ করিতে বলিও; কেহ জিজ্ঞাসা করিবে
না, “কে তোমরা?”

ম। আরও এক কথা বাকি আছে।
এই দেশে যবনের পরম শত্রু হেমচন্দ্র বাস করি-
তেছে। আজ রাজেই তাহার মুণ্ড যবন-শিবিরে
প্রেরণ করিতে হইবে।

প। আপনারা অসিয়াই তাহা ছেদন
করিবেন—আমি শরণাগত-হত্যা-পাপ কেন
স্বীকার করিব?

ম। আমাদের সহিত হইতে হইবে না। যবন-
সমাগম শুনিবামাত্র সে ব্যক্তি নগর ত্যাগ
করিয়া পলাইবে। আজি সে নিশ্চিন্ত আ-
জি লোক পাঠাইয়া তাহাকে বধ করুন।

প। ভাল, ইহাও স্বীকার করিলাম।

ম। আমরা সন্তুষ্ট হইলাম। আমি আপ-

নার উত্তর লইয়া চলিলাম।

প। যে আজ্ঞা। আর একটা কথা
জিজ্ঞাস্ত আছে।

ম। কি, আজ্ঞা করুন।

প। আমি ত রাজ্য আপনাদিগের হাতে
দিব। পরে যদি আপনারা আমাকে বহিস্কৃত
করেন?

ম। আমরা আপনার কথায় নির্ভর করিয়া,
অল্পমাত্র সেনা লইয়া, দূত-পরিচয়ে পুরপ্রবেশ
করিব। তাহাতে যদি আমরা স্বীকারমত কর্ত্ত
না করি, আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিস্কৃত
করিয়া দিবেন।

প। আর যদি আপনারা অল্প সেনা
লইয়া না আইসেন?

ম। তবে যুদ্ধ করিবেন।

এইরূপ বলিয়া মহম্মদ আলি বিনায় হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

- ০০ -

চৌরোধরগিক

মহম্মদ আলি বাহির হইয়া দৃষ্টিপথাভীত
হইলে, অল্প একজন গুপ্তদ্বার-নিকটে আসিয়া
মুহূৰ্ত্তে কহিল, “প্রবেশ করিব?”

পশুপতি কহিলেন, “কর।”

একজন চৌরোধরগিক প্রবেশ করিল। সে
প্রণত হইলে পশুপতি, আশীর্বাদ করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন শাস্তশাল! মঙ্গল-
সংবাদ ত?”

চৌরোধরগিক কহিল, “আপনি একে একে
করুন—আমি ক্রমে সকল সংবাদ নিবেদন
করিতেছি।”

পশু। যবনদিগের অবস্থিতি-স্থানে গিয়া-
ছিলে?

শাস্ত। সেখানে কেহ যাইতে পারে না।

পশু। কেন?

.. শাস্ত। অতি নিবিড় বন, হ্রতস্ত।

পশু। কুঠারহস্তে বৃক্ষচ্ছেদন করিতে
করিতে গেলে না কেন?

শাস্ত। ব্যাঘ্র-ভল্লুকের দৌরাণ্ডা।

পশু। সশস্ত্রে গেলে না কেন?

শাস্ত। বে সকল কাঠুরিয়ারা ব্যাঘ্র-
ভল্লুক বধ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল,
তাহারা সকলেই যবন-হস্তে প্রাণত্যাগ করি-
য়াছে—কেহই কিরিয়া আইসে নাই।

পশু। তুমিও না হয় না আসিতে?

শাস্ত। তাহা হইলে কে আসিয়া আপ-
নাকে সংবাদ দিত?

পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই
আসিতে।”

শাস্তশীল প্রণাম করিয়া কহিল, “আমিই
সংবাদ দিতে আসিয়াছি।”

পশুপতি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “কি প্রকারে গেলে?”

শাস্ত। প্রথমে উকীষ, অস্ত্র ও তুরকী-বেশ
সংগ্রহ করিলাম। তাহা বাঁধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থা-
পিত্ত করিলাম। তার উপর কাঠুরিয়াদিগের
সঙ্গে বন-পথে প্রবেশ করিলাম। পরে যখন
যবনেরা কাঠুরিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়া
তাহাদিগকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল—তখন আমি
অপসৃত হইয়া বৃক্ষাস্ত্রালাে বেশপরিবর্ত্তন করি-
লাম। পরে মুসলমান হইয়া যবন-শিবিরে
সর্বত্র বেড়াইলাম।

পশু। প্রশংসনীয় বটে! যবন-সৈন্য কত
দেখিলে?

শাস্ত। সে বৃহৎ অরণ্যে যত ধরে। বোধ
হয়, পচিশ হাজার হইবে

পশুপতি জু কুঞ্চিত করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “তাহাদিগের কথাবার্ত্তা কি শুনিলে?”

শাস্ত। বিস্তর শুনিলাম—কিন্তু তাহার কিছুই আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারিলাম না।

পশু। কেন?

শাস্ত। যাবনিক ভাষায় পণ্ডিত নহি।

পশুপতি হাস্ত করিলেন। শাস্ত্রশীল তখন কহিলেন, “মহম্মদ আলি এখানে যে আসিয়াছিলেন, তাহাতে বিপদ আশঙ্কা করিতেছি।”

পশুপতি চমকিত হইয়া কহিলেন, “কেন?”

শাস্ত। তিনি অলঙ্কিত হইয়া আসিতে পারেন নাই। তাঁহার আগমন কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছে।

পশুপতি অত্যন্ত শঙ্কায়িত হইয়া কহিলেন, “কিসে জানিলে?”

শাস্ত্রশীল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণ-দর্শনে আসিবার সময় দেখিলাম দেবকুন্তলে এক ব্যক্তি লুকাইয়া হইল। তাহার যুদ্ধের সাজ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে বুঝিলাম যে, সে মহম্মদ আলিকে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, অত্বেকায়ে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।”

পশু। তার পর?

শাস্ত। তার পর দাস তাহাকে চিত্রগৃহে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে।

পশুপতি চৌরোদ্ধরণিককে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন; এবং কহিলেন, “কাল প্রাতে উঠিয়া সে ব্যক্তির প্রতি বিহিত করা যাইবেক। আজি রাজিতে সে কারারুদ্ধ থাক্। এক্ষণে তোমাকে অস্ত্র এক কাণ্ড সাধন করিতে হইবে। যবন-সেনাপতির ইচ্ছা, অল্লা রাজিতে তিনি মগধরাজ-

পুত্রের হির মস্তক দর্শন করেন। তাহা এখনই সংগ্রহ করিবে।”

শাস্ত। কার্য্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজ-পুত্র পিঁপড়ে মাছি নন।

পশু। আমি তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বলিতেছি না। কতকগুলি লোক লইয়া তাঁহার বাড়ী আক্রমণ করিবে।

শাস্ত। লোকে কি বলিবে?

পশু। লোকে বলিবে, দস্যুতে তাঁহাকে মারিয়া গিয়াছে।

শাস্ত। যে আজ্ঞা, আমি চলিলাম।

পশুপতি শাস্ত্রশীলকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করিলেন। পরে গৃহান্তঃস্থরে যথা বিচিত্র হস্ত্র কাককার্য্য-খচিত মন্দিরে অষ্টভূজামূর্ত্তি স্থাপিত আছে, তথায় গমন করিয়া প্রতিমাগ্রে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। গাত্ৰোত্থান করিয়া যুদ্ধকরে ভক্তিভাবে ইষ্টদেবীর স্তুতি করিয়া কহিলেন, “জননি! বিশ্বপালিনি! আমি অকূল সাগরে কাঁপ দিলাম—দেখিও মা! আমার উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদেবী যবনকে বিক্রয় করিব না। কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি দে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা হইব। যেমন কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি যবন-সহায়তার রাজ্যলাভ করিয়া রাজ্য-সহায়তার যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা? যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার স্তম্ভা-হুষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎপ্রসবিনি! প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।”

এই বলিয়া পশুপতি পুনরপি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। প্রণাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন—শয্যাগৃহে যাইবার জন্ত ঘনি-দেখিলেন—অপূর্ণ-দর্শন—

সম্মুখে দ্বারদেশ ব্যাপ্ত করিয়া, জীবনময়ী
প্রতিমাকল্পিণী তরুণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন—শিহ-
রিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্র-
বারিবেগ আনন্দে ক্ষীত হইলেন।

তরুণী বীণানিলিত-স্বরে কহিলেন, “পশু-
পতি!”

পশুপতি দেখিলেন—মনোরমা!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মোহিনী।

সেই রত্নপ্রদীপদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রলোক-
বিভাসিত দ্বারদেশে, মনোরমাকে দেখিয়া, পশু-
পতির হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের তায় ক্ষীত
হইয়া উঠিল। মনোরমা নিত্যন্ত শকাক্তা
নহে, তবে তাঁহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত
তাহার হেতু এই যে, মুখকান্তি অনির্কলনীয়া
কোমল, অনির্কলনীয়া মধুর, নিত্যন্ত বালিকা-
বয়সের ঔদার্য্যবিশিষ্ট; স্তবরাং হেমচন্দ্র যে
ঐশ্বর্য্য পঞ্চদশ বৎসর বয়ঃক্রম অন্তর্ভব করিয়া-
ছিলেন, তাহাও তাঁহার মুখের নীচুনিম্ন মনোরমার
বয়ঃক্রম যথার্থ পঞ্চদশ কি ষোড়শ কি তদধিক,
কি তদনূন, তাহা ইতিহাসে লেগে না। পাঠক
নহাশয় বয়ঃ সিকান্ত করিবেন।

মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন,
তাহার রূপরাশি অতুল—চক্ষুতে ধরে না।
বালো, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে
রূপরাশি জলত। একে বর্ণ সোণার টাঁপা,
তাহাতে ভূজঙ্গশিশুর তায় কুঞ্চিত অলক-
শ্রেণী মুখখানি বেড়িয়া থাকে; এক্ষণে বাণী-
সিকনে সে কেশ খজু হইয়াছে; অর্দ্ধচন্দ্রা-
নির্মল ললাট, ভ্রমর-ভরস্পন্দিত নীলগুপ্ত-

তুলা কৃষ্ণতার, চঞ্চল, লোচনযুগল; মুহুমুহঃ
আকুলন-বিক্ষারণ-প্রবৃত্ত রক্ত যুক্ত সুগঠন নাসা;
অধরোষ্ঠ যেন প্রাতঃশিশিরে সিক্ত, প্রাতঃস্ব্যোহর
কিরণে প্রোক্তিন্ন রক্তকুসুমাবলীর স্তবযুগল তুলা;
কপোল যেন চন্দ্রকরোজ্জ্বল, নিত্যন্ত স্থির,
গঙ্গামুখিস্তারবৎ প্রসন্ন; শাবকহিংসাশঙ্কায়
উত্তেজিতা হংসীর তায় গ্রীবা,—বেণী বাঁধিলেও
সে গ্রাবার উপরে অবনত ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশ
সকল আশিয়া কেলি করে। দ্বিরদ-রদ যদি
কুসুমকোমল হইত, কিম্বা চম্পক যদি গঠনোপ-
যোগী কাঠিত্য পাইত, কিম্বা চন্দ্রকিরণ যদি
শরীরবিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহুযুগল
গড়িতে পারা বাইত,—সে হৃদয় কেবল সেই
হৃদয়েই গড়া বাইতে পারিত। ঐ সকলই অত্যা
সুন্দরীর আছে। মনোরমার রূপরাশি অতুল,
কেবল তাহার সম্বাস্ত্রীণ সৌকুমার্য্যের জন্য।
তাঁহার বদন সুকুমার; অধর, লবণ, ললাট
সুকুমার; সুকুমার কপোল; সুকুমার কেশ।
অলকাবলী সে ভূজঙ্গশিশুর, সেও সুকুমার
ভূজঙ্গশিশু। গ্রীবার, গ্রীবাস্ত্রীণে সৌকুমার্য্য;
বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে, সৌকুমার্য্য; হৃদয়ের
উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমার্য্য; সুকুমার চরণ, চরণ-
বিক্রাস সুকুমার। গমন সুকুমার, বসন্তবায়-
সঞ্চালিত কুমুদিত লতার মন্দানোলিন তুলা;
নাচ-মান-চলনমণি—পাশ্চাত্য প্রহেলিকাশি-পার
বচন সুকুমার, নিশাচরবদন—
হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুলা; কটাক্ষ
সুকুমার, কণমাাত্র জ্ঞাত মেঘমালামুক্ত স্বধাংগুর
কিরণসম্পাত তুলা; আর ঐ যে মনোরমা
দেবীগৃহদ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন,—পশুপতির
মুখাবলোকন জ্ঞাত উন্নতমুখী, নয়নতারা উজ্জ-
্বলপনস্পন্দিত, আর বাণীজলার্দ্র, অবনত কেশ-
রাশির কিরণাংশ এক হস্তে ধরিয়া, এক চরণ
ঈয়মাত্র অগ্রবর্তী করিয়া, যে ভঙ্গীতে মনো-
রমা দাঁড়াইয়া আছেন, ও ভঙ্গীও সুকুমার;
নবীন স্বর্ঘ্যোদয়ে! সদাঃপ্রজ্জ্বলমালাময়ী নলি-

নীর প্রশন্ন ব্রীড়াতুল্য স্বকুমার। সেই নাথুর্য্য-
ময় দেহের উপর দেবীপুষ্পস্থিত রক্তনীপের
আলোক পতিত হইল পশুপতি অতৃপ্তনয়নে
দেখিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

মোহিতা ।

পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন।
দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দর্য্য-সাগরের
এক অপূর্ণ মহিমা দেখিতে পাইলেন। যেমন
স্বর্ঘ্যের প্রথর করমালায় হাম্রময় অমুরাশি মেঘ-
সঙ্কারে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কক্ষকান্ত প্রাপ্ত হয়,
তেমনই পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার
সৌকুমার্য্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল।
আর সে বালিকাসুলভ ঔদার্য্যবাস্তব ভাব রহিল
না। অপূর্ণ তেজোভিষক্তির সহিত, প্রগল্ভ
বয়সেরও তুল্য গাভীর্ষ্য তাহাতে বিরাজ করিতে
লাগিল। সরলতাকে চাকিয়া প্রতিভা উদ্ভিত
হইল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, এত
রাজিতে কেন আসিয়াছ ?—এ কি ? আজি
তোমার এ ভাব কেন ?”

মনোরমা উত্তর করিলেন, “আমার কি ভাব
দেখিলে ?”

প। তোমার দুই মূর্তি—এক মূর্তি আনন্দ-
ময়ী, সরলা বালিকা—সে মূর্তিতে কেন
আসিলে না ?—সেই রূপে আমার জ্বর শীতল
হয়। আর তোমার এই মূর্তি গম্ভীরা তেজস্বিনী
প্রতিভাময়ী প্রথরবুদ্ধিশালিনী—এ মূর্তি দেখিলে
আমি ভীত হই। তখন বুঝিতে পারি যে,
তুমি কোন দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। আজি
তুমি এ মূর্তিতে আমাকে তর দেখাইতে কেন
আসিয়াছ ?

ম। পশুপতি, তুমি এত রাজি : জাগরণ
করিয়া কি করিতেছ ?

প। আমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম—কিন্তু
তুমি—

ম। পশুপতি, আবার ? রাজকার্য্যে না
নিজকার্য্যে ?

প। নিজকার্য্যই বল। রাজকার্য্যেই
হউক আর নিজকার্য্যেই হউক, আমি কবে
না ব্যস্ত থাকি ? তুমি আজি যিজ্ঞাসা করি-
তেছ কেন ?

ম। আমি সকল শুনিয়াছি।

প। কি শুনিয়াছ ?

ম। যখনই সঙ্গে পশুপতির মন্ত্রণা—
শান্তনীলের সঙ্গে মন্ত্রণা—ঘরের পার্শ্বে থাকিয়া
সকল শুনিয়াছি।

পশুপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘাচ্ছকারে ব্যাপ্ত
হইল। তিনি বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন,
“তালই হইয়াছে। সকল কথাই আমি
তোমাকে বলিতাম—না হয়, তুমি আগে শুনি-
য়াছ। তুমি কোন্ কথা না জানি ?”

ম। পশুপতি, তুমি আমাকে ত্যাগ
করিলে ?

প। কেন, মনোরমা ? তোমার ক্ষুদ্র
আমি জ্বলা করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজ-
ভৃত্য, ইচ্ছামত কার্য্য করিতে পারি না। এখন
বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিতাপ
হইব ; কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন
কে আমার ত্যাগ করিবে ? যেমন বলালসেন
কৌলীন্তের নৃতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন,
আমি সেইরূপ বিধবাপরিণয়ের নৃতন পদ্ধতি
প্রচলিত করিব।

মনোরমা বীর্ণনিবাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,
“পশুপতি, সে সকল আমার স্বপ্ন মাত্র। তুমি
রাজা হইলে, আমার সে স্বপ্ন ভল হইবে।
আমি কখনও তোমার মহিষী হইব না।”

প। কেন মনোরমা ?

ম। কেন ? তুমি রাজ্যভার গ্রহণ করিলে আর কি আমার ভালবাসিবে ? রাজ্যই তোমার জন্মে প্রধান স্থান পাইবে!—তখন আমার প্রতি তোমার অনাদর হইবে তুমি যদি ভাল না বাসিলে—তবে আমি কেন তোমার পত্নীত্ব-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িব ?

প। এ কথাকে কেন মনে স্থান দিতেই ? আগে তুমি—পরে রাজ্য। আমার চিরকাল এইরূপ থাকিবে।

ম। রাজ্য হইয়া যদি তাহা কর, রাজ্য অপেক্ষা মহিষী যদি অধিক ভালবাস, তবে তুমি রাজ্য করিতে পারিবে না। তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে। স্নেহ-রাজার রাজ্য থাকে না।

পশুপতি প্রশংসমান-লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ; কহিলেন, “যাহার বামে এমন সরস্বতী, তাহার আশঙ্কা কি ? না হয়, তাহাই হউক। তোমার জন্ম রাজ্য ত্যাগ করিব।”

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতেছ কেন ? ত্যাগের জন্ম গ্রহণে ফল কি ?

প। তোমার প্রাণিগ্রহণ।

ম। সে আশা ত্যাগ কর। তুমি রাজ্য-লাভ করিলে আমি কখনও তোমার পত্নী হইব না।

প। কেন, মনোরমা ! আমি কি অপরাধ করিলাম ?

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক—আমি বিশ্বাস-ঘাতককে কি প্রকারে ভক্তি করিব ? কি প্রকারে বিশ্বাসঘাতককে ভালবাসিব ?

প। কেন, আমি কিসে বিশ্বাসঘাতক হইলাম ?

ম। তোমার প্রতিপালক প্রভুকে রাজ্য-দ্যুত করিবার কর্তব্য করিতেছ ; শরণাগত অপুত্রকে মারিবার কর্তব্য করিতেছ ; ইহা

কি বিশ্বাসঘাতকের কর্তব্য নয় ? যে প্রভুর নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে জীর নিকট অবিশ্বাসী না হইবে কেন ?

পশুপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনো-রমা পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “পশুপতি, আমি মিনতি করিতেছি, এই দুর্ব্বলি ত্যাগ কর।”

পশুপতি পূর্ব্ববৎ অধোবদনে রহিলেন, তাহার রাজ্যাকাঙ্ক্ষা এবং মনোরমাকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা উভয়ই গুরুতর। কিন্তু রাজ্যলাভের যত্ন করিলে মনোরমার প্রশংসা হারাইতে হয়। সেও অত্যাচারী। উভয় সম্বন্ধে তাহার চিন্তামধ্যে গুরুতর চাক্ষুশ জন্মিল। তাহার মস্তিষ্ক হ্রিততা দূর হইতে লাগিল। “যদি মনোরমাকে পাই, ভিক্ষাও ভাল, রাজ্যে কাজ কি ?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনই আবার ভাবিতে লাগিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে :লোকনিন্দা, জন-সমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ হইবে ; সকলের ঘৃণিত হইব। তাহা কি প্রকাশ্য সহিব ?” পশুপতি নীরবে রহিলেন ; কোন উত্তর না পারিলেন না।

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিল, “তখন পশুপতি, তুমি আমার কথায় উত্তর দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইচ্ছামতে আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

এই বলিয়া মনোরমা পশ্চাৎ ফিরিল। পশুপতি রোদন করিয়া উঠিলেন।

অমনই মনোরমা আবার ফিরিল ; অসিয়া পশুপতির হস্তধারণ করিল। পশুপতি তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, তেজো-গর্জবিশিষ্টা, কুক্ষিতল্যবীচিবিক্ষেপকারিণী সরস্বতী-মূর্ত্তি আর নাই ; সে প্রতিভা-দেবী অস্ত-জ্ঞান হইয়াছেন ; কুসুমমুখমালী বালিকা

তাঁহার হস্তধারণ করিয়া, তাঁহার সঙ্গে বোদন করিতেছে।

মনোরমা কহিলেন, “পশুপতি, কান্নিতেছ কেন?”

পশুপতি চক্ষুর জল মুছিয়া কহিলেন, “তোমার কথায়।”

ম। কেন, আমি কি বলিয়াছি?

প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাই-তেছিলে।

ম। আর আমি এমন করিব না।

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে?

ম। হইব।

পশুপতির আনন্দমাগর উচলিয়া উঠিল। উভয়ে অশ্রুপূর্ণ-লোচনে উভয়ের মুখ-প্রতি চাহিয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। সুসহসা মনোরমা পক্ষিণীর আশ্রয় গাহোথান করিয়া চলিয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

গল।

ফাঁদ।

পূর্বের কথিত হইয়াছে যে, বাপীতীর হইতে হেমচন্দ্র মনোরমার অন্তর্যমী হইয়া যবন-সন্ধানে আসিতেছিলেন। মনোরমা ধর্ম্মা-পিকারের গৃহ কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্দ্রকে কহিলেন, “সন্ধ্যা এই অট্টালিকা দেখিতেছ?”

হেম। দেখিতেছি।

মনো। ঐখানে যবন প্রবেশ করিয়াছে।

হেম। কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, “তুমি এইখানে গাছের আড়ালে থাক। যবনকে এই স্থান দিয়া যাইতে হইবে।”

হেম। তুমি কোথায় যাইবে?

মনো। আমিও এই বাড়ীতে যাইব।

হেমচন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। মনোরমার আচরণ দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। তাঁহার পরামর্শানুসারে পথিপার্শ্বে বৃক্ষান্তরালে লুকাইত হইয়া রহিলেন। মনোরমা গুপ্তপথে অনল্যো গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই সময়ে শাস্ত্রশীল, পশুপতির গৃহে আসিতেছিল। সে দেখিল যে, একব্যক্তি বৃক্ষান্তরালে লুকাইত হইল। শাস্ত্রশীল সন্দেহ প্রযুক্ত সেই বৃক্ষতলে গেল। তথায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে চৌর অনুমানে কহিল, “কে তুমি? এখানে কি করিতেছ?” পরে তৎক্ষণে হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারগোষ্ঠিত যোদ্ধা-বেশ দেখিয়া কহিল, “আপনি কে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যে হই না কেন?”

শা। আপনি এখানে কি করিতেছেন?

হেম। আমি এখানে যবনানুসন্ধান করিতেছি।

শাস্ত্রশীল চমকিত হইয়া কহিল, “যবন কোথায়?”

হেম। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

শাস্ত্রশীল ভীত ব্যক্তির আশ্রয় স্বরে কহিল, “এ গৃহে কেন?”

হেম। তাহা আমি জানি না।

শা। এ গৃহ কাহার?

হেম। তাহা জানি না।

শা। তবে আপনি কি প্রকারে জানিলেন যে, এই গৃহে যবন প্রবেশ করিয়াছে?

হেম। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে?

শা। এই গৃহ আমার। যদি যবন ইহাতে

প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে কোন অনিষ্টকামনা করিয়া গিয়াছে, সন্দেহ নাই। আপনি যোদ্ধা এবং যবনদ্রোহী দেখিতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সঙ্গে আসুন—উভয়ে ধৃত করিব।

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শাস্ত্রশীলের সঙ্গে চলিলেন। শাস্ত্রশীল সিংহদ্বার দিয়া পশুপতির গৃহে হেমচন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এই গৃহমধ্যে আমার স্বর্ণ-রত্নাদি সকল আছে, আপনি ইহার প্রহরায় অবস্থিতি করুন। আমি ততক্ষণ সন্ধান করিয়া আসি, কোন্ স্থানে যবন লুক্কায়িত আছে।”

এই কথা বলিয়াই শাস্ত্রশীল সেই কক্ষ হইতে নিশ্চিন্ত হইলেন; এবং হেমচন্দ্র কোন উত্তর দিতে না দিতেই বাহিরদিকে কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন। হেমচন্দ্র ফাঁদে পড়িয়া বন্দী হইয়া বসিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় হইয়াই দক্ষতপে চিহ্নগৃহে আসিল। পশুপতির সচিব শাস্ত্রশীলের কথোপকথনসময়ে জুনিয়াছিল যে, ঐ ঘরে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়াছিলেন। আসিয়াই চিহ্নগৃহের দ্বারোন্মোচন করিল। হেমচন্দ্রকে কহিল, “হেমচন্দ্র, বাতির হইয়া বাও।”

হেমচন্দ্র গৃহের বাহিরে আসিলেন। মনোরমা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। তখন হেমচন্দ্র মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন?”

ম। তাহা পরে বলিব।

হে। সে ব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিল, সে কে?

ম। শাস্ত্রশীল।

হে। শাস্ত্রশীল কে?

ম। চৌরোদ্ধবধিক।

হে। এট কি তাহার বাড়ী?

ম। না।

হে। এ কাহার বাড়ী?

ম। পরে বলিব।

হে। যবন কোথায় গেল?

ম। শিবিরে গিয়াছে।

হে। শিবির! কত যবন আসিয়াছে?

ম। পচিশ হাজার।

হে। কোথায় তাহাদের শিবির?

ম। মহাবনে।

হে। মহাবনে কোথায়?

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে।

হেমচন্দ্র করলয়কপোল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মনোরমা কহিল, “ভাবিতেছ কেন? তুমি কি তাহাদিগের সচিব বন্ধ করিবে?”

হে। পচিশ হাজারের সঙ্গে একের সহ সম্ভবে?

ম। তবে এক করিবে—যবে বিদ্রোহ ঘটিবে?

হে। এখন যবে যাব না?

ম। কোথায় যাবে?

হে। মহাবনে।

ম। বন্ধ করিবে না, তবে মহাবনে যাইবে কেন?

হে। যবনদিগকে দেখিতে।

ম। বন্ধ করিবে না, তবে দেখিয়া কি হইবে?

হে। দেখিলে জানিতে পারিব, কি উপায়ে তাহাদিগকে মারিতে পারিব!

মনোরমা চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিশ হাজার মানুষ মারিবে? কি সর্বনাশ! ছি! ছি!”

হে। মনোরমা, তুমি এ সকল সংবাদ কোথায় পাইবে?

ম। আরও সংবাদ আছে। আজি রাজিতে তোমাকে মারিবার জন্ত তোমার ঘরে দহা আসিবে। আজি ঘরে যাইও না।

এই বুলিয়া মনোরমা উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অতিথি-সংস্কার।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, এক স্তম্ভের অশ্লীলত্ব করিয়া তরুণির আরোহণ করিলেন; এবং অশ্লীল কথায় করিয়া মহাবনাতিমুগ্ধবাক্য করিলেন। নগর পার হইলেন; তৎপরে প্রাপ্ত। প্রাপ্তেরও কিয়দংশ পার হইলেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ স্বক্কে গুরুতর বেদনা পাইলেন। দেখিলেন, স্বক্কে একটা তীর বিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চাতে অশ্লীল পদধ্বনি শ্রুত হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, তিনজন অশ্লীল আসিতেছে।

হেমচন্দ্র ঘোড়কের মুখ ফিরাইয়া তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, প্রত্যেক অশ্লীল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এক এক শরসন্ধান করিল। হেমচন্দ্র বিচিত্র শিক্ষাকোশলে করত শূলান্দোলন দ্বারা তীরত্রয়ের আঘাত এককালে নিবারণ করিলেন।

অশ্লীলগণ পুনর্বার একেবারে শয়-সংযোগ করিল; এবং তাহা নিবারণিত হইতে না হইতেই পুনর্বার শরত্রয় ত্যাগ করিল।

এইরূপ অবিরতহস্তে হেমচন্দ্রের উপর বাণক্ষেপ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র তখন বিচিত্র রক্তাদিমণ্ডিত চর্ম হস্তে লইলেন, এবং তৎসঞ্চালন দ্বারা অবলীলাক্রমে সেই শরভাল-

বর্ষণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন; কদাচিত্‌ দুই এক শর অশ্লীলীরে বিদ্ধ হইল মাত্র। স্বয়ং অক্ষত রহিলেন।

বিস্মিত হইয়া অশ্লীলগণ নিরস্ত হইল। পরস্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র সেই অবকাশে একজনের প্রতি এক শরত্যাগ করিলেন। সে অব্যর্থ সন্ধান। শর, একজন অশ্লীলীর ললাটমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে অমনি অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া ধরাতলশায়িত হইল।

তৎক্ষণাৎ অপর দুইজনে অশ্লীল কথায় করিয়া, শূলযুগল প্রণত করিয়া হেমচন্দ্রের প্রতি ধাবমান হইল; এবং শূলক্ষেপযোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শূলক্ষেপ করিল। যদি তাহারা হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শূল ত্যাগ করিত, তবে হেমচন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষায় তাহা নিবারণিত হইত। তাহারা ভুল, কিন্তু তাহা না করিয়া অকস্মাৎকারীরা হেমচন্দ্রের অশ্লীল লক্ষ্য করিয়া শূলত্যাগ করিয়াছিল।

অশ্লীলগণ হস্তসঞ্চালনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব হইল। একের শূল নিবারণিত হইল, অপর দুই নিবারণিত হইল না। শূল অশ্লীল গ্রীবা-তলে বিদ্ধ হইল। সেই আঘাত-প্রাপ্তিমাত্র সে রমণীয় ঘোড়ক মুমূর্ষু হইয়া ভূতলে পড়িল।

সুশিক্ষিতের আশ্রয় হেমচন্দ্র পতনশীল অশ্লীল হইতে লক্ষ্য দিয়া ভূতলে দাঁড়াইলেন; এবং পলকমধ্যে নিজ করত করাল শূল উন্নত করিয়া কহিলেন, “আমার পিতৃদত্ত শূল শত্রুগণ পান না করিয়া কখন ক্ষেপে নাই।” তাহার এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ভগ্নে বিদ্ধ হইয়া দ্বিতীয় অশ্লীল ভূতলে পতিত হইল।

এই দেখিয়া তৃতীয় অশ্লীল অশ্লীল মুখ ফিরাইয়া বেগে পলায়ন করিল। সেই শাস্তশীল।

হেমচন্দ্র তখন অবকাশ পাইয়া নিজ বিদ্ধ তীর খোঁচন করিলেন। তীর ত্রি-

অধিক মাংসভোগ করিয়াছিল—মোচন মাত্র
অতিশয় পোষিতকৃতি হইতে লাগিল। হেম-
চন্দ্র নিজ রক্ত দ্বারা তাহার নিবারণের চেষ্টা
করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাহা নিষ্ফল হইল।
ক্রমে হেমচন্দ্র রক্তক্ষতি হেতু দুর্বল হইতে
লাগিলেন। তখন বুঝিলেন যে, যখন-শিবিরে
গমনের ক্ষমতা আর কোন সম্ভাবনা নাই। অথ-
হত হইয়াছে—নিজবল হত হইতেছে। অতএব
অপ্রসন্নমনে, ধীরে ধীরে, নগরপ্রাতিমুখে প্রত্যা-
বর্তন করিতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র প্রাপ্তের পার হইলেন। তখন
শত্রুর নিতান্ত অবশ হওয়া আসিল—গোপিত-

শ্রোতে সর্বাঙ্গ আর্দ্র হইল ; গতিশক্তি রহিত
হইয়া আসিতে লাগিল। কষ্টে নগরমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। আর যাইতে পারেন না।
এক কুটারের নিকট বটবৃক্ষতলে উপবেশন
করিলেন। তখন রজনী প্রভাত হইয়াছে।
রাত্রিজাগরণ—সমস্ত রাত্রির পরিশ্রম—রক্তস্রাবে
বলহানি—এই সকল কারণে হেমচন্দ্রের চক্ষুতে
পৃথিবী বুঝিতে লাগিল। তিনি বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ
দক্ষা করিলেন। চক্ষু মূর্ছিত হইল—নিদ্রা
প্রবল হইল—চেতনা অপহৃত হইল। নিদ্রা-
বেশে স্নেহে যেন ডুবিগেল, কে গায়িতেছে,
“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে।”

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“উনি তোমার কে ?”

যে কুটারের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া
হেমচন্দ্র বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কুটারমধ্যে
এক পাটনী বাস করিত। কুটারমধ্যে তিনটি
ঘর। এক ঘরে পাটনীর পাকাদি সমাপন
হইত ; অপর ঘরে পাটনীর পত্নী শিশুসন্তান-
সকল লইয়া শয়ন করিত। তৃতীয় ঘরে পাট-
নীর যুবতী কত্কা রত্নময়ী আর অপর দুইটি
স্ত্রীলোক শয়ন করিয়াছিল। সেই দুইটি
স্ত্রীলোক পাঠক-মহাশয়ের নিকট পরিচিতা।

মৃণালিনী আর গিরিজায়া নবদ্বীপে অত্যন্ত আশ্রয়
লইয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

একে তিনটি স্ত্রীলোক প্রভাতে

জাগরিতা হইল। প্রথমে রত্নময়ী জাগিল।
গিরিজায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল,

“সই ?”

গি। কি সই ?

র। তুমি কোথায় সই ?

গি। বিছানাসই।

র। উঠ না সই !

গি। না সই !

র। গায়ে জল দিব সই !

গি। জলসই ? ভাল সই, তাও সই।

র। নহিলে ছাড়ি কই।

গি। ছাড়িবে কেন সই ? তুমি আমার

প্রাণের সই—তোমার মত আছে কই ? তুমি
পারঘাটার রসমই—তোমায় না কইলে আর
কারে কই ?

র। কথায় সই তুমি চিরজই ; আমি

তাহার শয্যোপরি মনোরমা বসিয়া আছে।
গিরিজায়া সেই বাতায়নতলে উপবেশন করি-
লেন। পূর্বরাত্রে সেই বাতায়নপথে যখন
হেমচন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল।

বাতায়ন-তলে উপবেশনে গিরিজায়া
অভিপ্রায় এই ছিল যে, হেমচন্দ্র-মনোরমায় কি
কথোপকথন হয়, তাহা, বিরলে থাকিয়া শ্রবণ
করে। কিন্তু হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কথোপ-
কথনই ত হয় না। একাকী নীরবে সেই
বাতায়নতলে বসিয়া গিরিজায়া বড়ই কষ্ট
হইল। কথা কহিতে পার না, হাসিতে পার
না, ব্যঙ্গ করিতে পার না, বড়ই কষ্ট—স্বীরসনা
কণ্ঠস্থিত হইয়া উঠিল। মনে মনে ভাবিতে
লাগিল—সেই পাপিষ্ঠ দ্বিগিজয়ই বা কোথায় ?
তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিয়া বাচি। কিন্তু
দ্বিগিজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্যে নিযুক্ত ছিল—
তাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। তখন অল্পপাত্রা-
ভাবে গিরিজায়া আপনার সহিত মনে মনে
কথোপকথন আরম্ভ করিল। সে কথোপ-
কথন শুনিতে পাঠকমহাশয়ের কৌতুহল জন্মিয়া
পাকিলে, প্রয়োত্তরজ্বলে তাহা জানাইতে পারি।
গিরিজায়াই প্রশ্নকারী, গিরিজায়াই উত্তরদাত্রী।

প্র। ওলো তুই বসিয়া কে লো ?

উ। গিরিজায়া লো।

প্র। এখানে কেন লো ?

উ। মৃণালিনীর ভক্তে লো।

প্র। মৃণালিনী তোর কে ?

উ। কেউ না।

প্র। তবে তার জন্তে তোর এত মাথা-
ব্যথা কেন ?

উ। আমার আর কাজ কি ? বেড়াইয়া
বেড়াইয়া কি করিব ?

প্র। মৃণালিনীর ভক্তে এখানে কেন ?

উ। এখানে তার একটা শিকলীকাটা
পাখী আছে।

প্র। পাখী ধরিয়া নিয়ে ঘাবি না কি ?

উ। শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়া কি
করিব ? ধরিবই বা কিরূপে ?

প্র। তবে বসিয়া কেন ?

উ। দেখি শিকল কেটেছে, কি না।

প্র। কেটেছে না কেটেছে, জেনে কি
হইবে ?

উ। পাখীটার জন্তে মৃণালিনী প্রতিরাত্রে
কত লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে—জাঞ্জি না জানি,
কতই কাঁদবে। যদি ভাল সংবাদ লইয়া যাই,
তবে অনেক রক্ষা হইবে।

প্র। আর যদি শিকল কেটে থাকে ?

উ। মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী ছা-
ড়া হয়েছে—রাধাকৃষ্ণ নাম শুনিলে ত আবার
বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া পাখীর আশা
ছাড়। শিকরা পালি রাখিও না।

প্র। মর ভিখারীর মেয়ে! তুই আপ-
নার মনের মত কথা বলিলি! মৃণালিনী যদি
রাগ করিয়া পিঞ্জরা ভাঙ্গিয়া ফেলে ?

উ। ঠিক বলেছিঁস্‌ সই! তা সে পারে। বলা
হবে না।

প্র। তবে এখানে বসিয়া রোদ্রে পুড়িয়া
মরিষ্‌ কেন ?

উ। বড় মাথা পরিয়াছে, তাই। এই যে
মেয়েটা ঘরের ভিতর বসিয়া আছে—এ মেয়েটা
বোবা—নহিলে এখনও কথা কয় না কেন ?
মেয়েমাজুষের মুখ এখনও বন্ধ ?

ক্ষণেক পরে গিরিজায়া মনস্কাম সিদ্ধ
হইল। হেমচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন
মনোরমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেমন, তোমার ঘুম হয়েছে ?”

হে। বেশ ঘুম হয়েছে।

ম। এখন বল, কি প্রকারে আঁকড়া
পাইলে ?

তখন হেমচন্দ্র রাত্রির ঘটনা

বিবৃত্ত করিলেন। শুনিয়া মনোরমা চিন্তা করিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞাসা শেষ হইল। এখন আমার কথার উত্তর দাও। কালি রাত্রিতে তুমি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গেলে যাহা যাহা খটিয়াছিল, সকল বল।”

মনোরমা মুহু মুহু অশ্রু টম্বরে কি বলিল। গিরিজায়া তাহা শুনিতে পাইল না। বুঝিল, চুপি চুপি কি কথা হইল।

গিরিজায়া আর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া গাত্ৰোত্থান করিল। তখন পুনর্বার প্রমোত্তরমালা মনোমধ্যে গ্রন্থিত হইতে লাগিল।

প্র। কি বুঝিলে?

উ। কয়েকটা লক্ষণ মাত্র।

প্র। কিসে লক্ষণ?

গিরিজায়া অশ্রু লিপ্তে গণিতে লাগিল, এক—মেয়েটা আশ্চর্য শুন্দরী; আশুনের কাছে যি কি গাঢ় থাকে? দুই—মনোরমা ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যত্ন করিল কেন? তিন—একত্রে বাস। চারি—একত্রে রাত-বেড়ান। পাঁচ—চুপি চুপি কথা।

প্র। মনোরমা ভালবাসে; হেমচন্দ্রের কি?

উ। বাতাস না থাকিলে কি জলে ঢেউ ঘে? আমাকে যদি কেহ ভালবাসে, আমি তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই।

প্র। কিন্তু মৃণালিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে। তবে ত হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে ভালবাসিবই।

উ। যথার্থ। কিন্তু মৃণালিনী অন্তঃপন্থিত, মনোরমা উপস্থিত।

এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। তথায় একটা গীত মারিস্ত করিয়া কহিল,

“ভঙ্কা দাও গো!”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

• উপনয়—বহুব্যাপ্যো ধুমবান্।

গিরিজায়া গীত গায়িল,

“কাহে সই জীযত মরত কি বিধান?

ব্রজ কি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই,
ব্রজজন টটায়ল পরান।”

সঙ্গীতধ্বনি হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল।

স্বপ্নশ্রুত শব্দের ত্রায় কর্ণে প্রবেশ করিল।

গিরিজায়া আবার গায়িল,

ব্রজকি কিশোর সই, কাহা গেল ভাগই,
ব্রজবু টটায়ল পরান।”

হেমচন্দ্র উন্মুখ হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

গিরিজায়া আবার গায়িল,

“মিলি গেই নাপরী, কুলি গেই মাধব,

বপলিছৌল খোশি ছাবী।

কো জনে গিয় সই, রসময় প্রেমিক,

হেন নু রূপকি ভিখারী।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “এ কি! মনোরমা, এ

যে গিরিজায়ার স্বর! আমি চলিলাম।” এই

বলিয়া লক্ষ দিয়া হেমচন্দ্র শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন। গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,

“আগে নাহি বুঝল, রূপ দেখি ভুলল,

জদি বৈত চরণ-মুগল।

যমুনা-মলিলে সই, অব তনু ডারব,

আন সখি ভবিব গরল।”

হেমচন্দ্র গিরিজায়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বাস্তবশ্রুতে কহিলেন,

“গিরিজায়া! এ কি, গিরিজায়া! তুমি এখানে? তুমি এখানে কেন? তুমি এ দেশে কবে আসিলে?”

গিরিজায়া কহিল, “আমি এখানে অনেক দিন আসিয়াছি।” এই বলিয়া আবার গায়িতে লাগিল,

“কি বা কাননবধরী, গল বেঢ়ি বাধই,
নবীন তমালে দিব ফাঁস।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এ দেশে কেন এলে?”

গিরিজায়া কহিল, “ভিক্ষা আমার উপ-
জীবিকা। রাজধানীতে অধিক ভিক্ষা পাউন
দলিয়া আসিয়াছি—

“কিবা কাননবধরী, গল বেঢ়ি বাধই,
নবীন তমালে দিব ফাঁস।”

হেমচন্দ্র গীতে কর্ণপাত না করিয়া কহি-
লেন, “মৃণালিনী কেমন আছে, দেখিয়া
আসিয়াছ?”

গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,

নামে—গ্রাম গ্রাম গ্রাম গ্রাম, গ্রাম নাম জপযি,
ছার তত্ত্ব করব বিনাশ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার গীত রাগ।
আমার কথার উত্তর দাও। মৃণালিনী কেমন
আছে, দেখিয়া আসিয়াছ?”

গিরিজায়া কহিল, “মৃণালিনীকে আমি
দেখিয়া আসি নাই। এ গীত আপনার ভাল না
লাগে, অল্প গীত গায়িতেছি।”

“এ জনমের সঙ্গে কি মই জনমের মাধ ফুরাইবে।
কিংবা জন্ম-জন্মান্তরে এ মাধ মোর পুরাইবে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “গিরিজায়া, তোমাকে
মিনতি করিতেছি, গান রাখ, মৃণালিনীর সংবাদ
বল।”

গি। কি বলিব?

হে। মৃণালিনীকে কেন দেখিয়া আইস
নাই?

গোড়নগরে তিনি নাই

হে। কেন, কোথায় গিয়াছেন?

গি। মথুরায়।

হে। মথুরায়? মথুরায় কাহার সঙ্গে

গেলেন? কি প্রকারে গেলেন? কেন
গেলেন?

গি। তাঁহার পিতা কি প্রকারে সন্ধান
পাইয়া লোক পাঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন। বুঝি,
তাঁহার বিবাহ উপস্থিত। বুঝি, বিবাহ দিতে
লইয়া গিয়াছেন।

হে। কি? কি করিতে?

গি। মৃণালিনীর বিবাহ দিতে তাঁহার
পিতা তাঁহাকে লইয়া গিয়াছেন।

হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। গিরিজায়া
সে মুখ দেখিতে পাইল না। আর যে হেম-
চন্দ্রের স্তম্ভিত কৃতমুখ চুটিয়া বন্ধনবন্ধ বন্ধে
প্রাপিত হইতেছিল, তাহাও দেখিতে পাইল
না। সে পুরুষমান গাঙ্গিল,

“বিশি তোরে দাদি শুন জন্ম দর্শন দি
হন, বনমা জনম দিবে।

তোমারি এ মাধ মোর পুরাই
করে রাগ ন নিশি দিবে

হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, “গিরি-
জায়া, তোমার সংবাদ শুভ। উত্তম হইয়াছে।”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ
করিলেন। গিরিজায়ার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া
পড়িল। গিরিজায়া মনে করিয়াছিল, মিছা
করিয়া মৃণালিনীর বিবাহের কথা বলিয়া সে
হেমচন্দ্রের পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। মনে
করিয়াছিল যে, মৃণালিনীর বিবাহ উপস্থিত
শুনিয়া হেমচন্দ্র বড় কাতর হইবে, বড় রাগ
করিবে। কৈ, তা ত কিছুই হইল না! তখন
গিরিজায়া কপালে করাঘাত করিয়া
“হায়, কি করিলাম! কেন অনর্থক
রটনা করিলাম! হেমচন্দ্র ত সুখী হইল।

কেছি—বলিয়া গেল—সংবাদ শুভ। এখন ঠাকুরাণীর দশা কি হইবে?” হেমচন্দ্র যে কেন গিরিজায়াকে বলিলেন, তোমার সংবাদ শুভ, তাহা, গিরিজায়া ভিখারিণী বৈ ত নয়—কি বুঝিবে? যে ক্রোধভরে, হেমচন্দ্র, এই মৃণালিনীর জন্ত গুরুদেবের প্রতি শরসন্ধানে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, সেই দুর্জয় ক্রোধ হৃদয়মধ্যে সমুদিত হইল। অতিমানাধিকো, দুর্দম ক্রোধাবেগে, হেমচন্দ্র গিরিজায়াকে বলিলেন, “তোমার সংবাদ শুভ।”

গিরিজায়া তাহা বুঝিতে পারিল না। মনে করিল, এই বর্ষ লক্ষণ। কেহ তাতাকে ভিক্ষা দিল না; সেও ভিক্ষার প্রতীক্ষা করিল না; “শিকলী কাটাঁরাছে” সিদ্ধান্ত কণিষা গুণাভিমুখে চলিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—০০—

আর একটি সংবাদ

সেই দিন মাধবাচার্য্যের পর্য্যটন সমাপ্ত হইল। তিনি নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রিয় শিষ্য হেমচন্দ্রকে দর্শনদান করিয়া চরিতার্থ করিলেন; এবং আশীর্বাদ, আলিঙ্গন, কুশলপ্রশ্নাদির পরে বিরলে উভয়ের উদ্দেশ্যসাধনের কথাপকথন করিতে লাগিলেন।

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবৃত করিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এত শ্রম করিয়া কতক দূর কৃতকার্য্য হইয়াছি। এতদ্বন্দে অধীন-রাজগণের মধ্যে অনেকেই রণক্ষেত্রে সসৈন্তে সেন-রাজার সহায়ত্ব করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অচিরাৎ প্রকাশ্যে আসিয়া নবদ্বীপে সমবেত হইবেন।”

কহিলেন, “তাহারা অস্ত্রই এ স্থলে কলহই বিকল হইবে। ধ্বন-সেনা

আসিয়াছে, মহাবনে অবস্থিতি করিতেছে। আজিকালি নগর আক্রমণ করিবে।”

মাধবাচার্য্য গুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “গৌড়েশ্বরের পক্ষ হইতে কি উত্তম হইয়াছে?”

হে। কিছুই নী। বোধ হয়, রাজসম্মিধানে এ সংবাদ এ পর্য্যন্ত প্রচার হয় নাই। আমি দৈবাৎ কালি এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি।

মা। এ বিষয় তুমি রাজগোচর করিয়া সংপরাশ্রম দাও নাই কেন?

হে। সংবাদপ্রাপ্তির পরেই পশ্চিমদ্যে দক্ষ্য কর্তৃক আহত হইয়া রাজপথে পড়িয়াছিলাম। এই মাত্র গৃহে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেছি। বলহানি প্রযুক্ত রাজসমক্ষে যাইতে পারি নাই। এখনই যাইতেছি।

মা। তুমি এখন বিশ্রাম কর। আমি রাজার নিকট যাইতেছি। পশ্চাৎ সেরূপ হয়, তোমাকে জানাইব। এই বলিয়া মাধবাচার্য্য গাত্রোথান করিলেন।

তখন হেমচন্দ্র বলিলেন, “প্রভু! আপনি গৌড় পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন গুনিলাম—”

মাধবাচার্য্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “গিয়াছিলাম। তুমি মৃণালিনীর সংবাদ-কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ? মৃণালিনী তথায় নাই।”

হে। কোথায় গিয়াছে?

মা। তাহা আমি অবগত নহি, কেহ সংবাদ দিতে পারিল না।

হে। কেন গিয়াছে?

মা। বৎস! সে সকল পরিচয় যুদ্ধান্তে দিব।

হেমচন্দ্র অকুটী করিয়া কহিলেন, “স্বরূপ বৃত্তান্ত আমাকে জানাইলে, আমি যে মর্দ-পীড়ায় কাতর হইব, সে আশঙ্কা করিবেন না। আমিও কিয়ৎংশ শ্রবণ করিয়াছি। বাহা অবগত

আছেন, তাহা নিঃসংশয়ে আমার নিকট প্রকাশ করুন।”

মাধবাচার্য্য গৌড়নগরে গমন করিলে হুব্বীকেশ তাঁহাকে আপন জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত বলিয়া মাধবাচার্য্যেরও বোধ হইয়াছিল। মাধবাচার্য্য কল্পিনকালে স্ত্রীজাতির অনুরাগী নহেন—সুতরাং স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন না। এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া তাঁহার বোধ হইল যে, হেমচন্দ্র সেই বৃত্তান্তই কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃণালিনীর কামনা পরিত্যাগ করিয়াছেন—অতএব কোন নূতন মনঃপীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, পুনর্বার আসনগ্রহণ পূর্বক হুব্বীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র অধোমুখে করতলোপরি ত্রুটি-কুটিল ললাট সংস্থাপিত করিয়া নিঃশব্দে সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। মাধবাচার্য্যের কথা সমাপ্ত হইলেও বাঙালিন্দিত্তি করিলেন না। সেই অবস্থাতেই রহিলেন। মাধবাচার্য্য ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র!” কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র!” তথাপি নিরুত্তর।

তখন মাধবাচার্য্য গাত্ৰোত্থান করিয়া হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিলেন; অতি কোমল, স্নেহময় স্বরে কহিলেন, “বৎস! তাত! মুখ তোল, আমার সঙ্গে কথা কও।”

হেমচন্দ্র মুখ তুলিলেন। মুখ দেখিয়া মাধবাচার্য্যও ভীত হইলেন। মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমার সহিত আলাপ কর। ক্রোধ হইয়া থাকে, তাহা ব্যক্ত কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বাস করিব? হুব্বীকেশ একরূপ কহিয়াছে, ভিত্তিরী আর এক প্রকার বলিল।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভিত্তিরীকে? সে কি বা

হেমচন্দ্র অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন।

মাধবাচার্য্য সমুচিত-স্বরে কহিলেন, “হুব্বীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয়।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “হুব্বীকেশের প্রত্যক্ষ।”

তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন। কম্পিত-কলেবরে গৃহ মধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ?”

হেমচন্দ্র করস্থ শূল দেখাইয়া কহিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব।”

মাধবাচার্য্য তাঁহার মুখকান্তি দেখিয়া ভীত হইয়া অপসৃত হইলেন।

প্রাতে মৃণালিনী বলিয়া! গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্র আমারই।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“আমি ত উন্মাদিনী।”

অপরাহ্নে মাধবাচার্য্য প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি সংবাদ আনিলেন যে, ধর্ম্মাধিকার প্রকাশ করিয়াছেন, যবনসেনা আসিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্বজিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া যবনসেনাপতি সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী কল্য তাঁহার দূত প্রেরণ করিবেন। দূতের আগমন অপেক্ষা করিয়া কোন যুদ্ধোত্তম হইতেছে না। এই সংবাদ দিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এই কুলাঙ্গার রাজা ধর্ম্মাধিকারের বুদ্ধিতে নষ্ট হইবে।”

কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল কি না, সন্দেহ। তাঁহাকে বিমনা

মাধবাচার্য্য বিদায় হইলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে মনোরমা

প্রবেশ করিল। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমা কহিল, “ভাই! আজ তুমি অমন কেন?”

• হেম। কেমন আমি?

মনো। তোমার মুখখানা আবেগের আকাশের মত অন্ধকার; ভাদ্রমাসের গঙ্গার মত রাগে ভরা; অত অকুটি কারিতেছ কেন? চক্ষের পলক নাই কেন—আর দেখি—তাই ত, চোখে জল; তুমি কেঁদেছ?

হেমচন্দ্র মনোরমার মুখ-প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, আবার চক্ষু অবনত কারলেন, পুনরায় উন্নত গব্যাক্ষপে দৃষ্টি করিলেন, আবার মনোরমার মুখ-প্রতি চাহিয়া দেখিলেন: মনোরমা বুঝিল যে, দৃষ্টির এইরূপ গতির কোন উদ্দেশ্য নাই। মগন কথা কণ্ঠাগত, অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ হয়। মনোরমা কহিল, “হেমচন্দ্র, তুমি কেন কাহর হইয়াছ? কি হইয়াছে?” হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিছু না।”

মনোরমা প্রথমে কিছু বলিল না—পরে আপনা আপনি মৃদু মৃদু কথা কহিতে লাগিল। “কিছু না—বলিবে না! ছি! ছি! বুকের ভিতর বিছা পুষিবে!” বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু দিয়া এক বিদ্যুৎ বারি বাহিল;—পরে অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের মুখ-প্রতি চাহিয়া কহিল, “আমাকে বলিবে না কেন? আমি যে তোমার ভগিনী।”

মনোরমার মুখের ভাবে, শান্তদৃষ্টিতে এত বহু, এত মৃদুতা, এত সহৃদয়তা প্রকাশ পাইল যে, হেমচন্দ্রের অন্তঃকরণ দ্রবীভূত হইল। তিনি কহিলেন, “আমার যে সন্তোষ, তাহা ভগিনীর নিকট কথনীয় নহে।”

মনোরমা কহিল, “তবে আমি ভগিনী নহি।”

হেমচন্দ্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না।

তথাপি প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরমা তাহার মুখ-প্রতি চাহিয়া রহিল। কহিল,

• “আমি তোমার কেহ নহি।”

হেম। আমার হৃৎক ভগিনীর অশ্রাব্য—অপরেরও অশ্রাব্য।

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণাময়—নিতান্ত আধিব্যক্তি-পরিপূর্ণ; তাহা মনোরমার প্রাণের ভিতর গিয়া বাজিল। তখনই সে স্বর পরিবর্তিত হইল, নয়নে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইল—অবর দংশন করিয়া হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমার জ্ঞেয় কি? জ্ঞেয় কিছুই না। আমি মনি-গমে কালমাস কষ্টেই পরিবারিকাম, এখন তাহা ফেলিয়া দিয়াছি।”

মনোরমা আবার পূর্ববৎ হেমচন্দ্রের প্রতি আনন্দেরলোচনে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার মুখমণ্ডলে হ্রাসি মধুর, আঁত স্কন্ধক হাস্য প্রকটিত হইল। বলিলকা প্রগলভতা-প্রাপ্ত হইল। স্বাভাবিকের অপেক্ষা যে রশ্মি সম্বলিত, তাহার কিরীট পরিয়া প্রতিভাদেবী দেখা দিলেন। মনোরমা কহিল, “বুঝিয়াছি। তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম খটিয়াছে।”

হেম। “ভালবাসিতাম।” হেমচন্দ্র বর্ধমানের পারিবারিক যতীতকাল ব্যবহার করিলেন। অমনি নীরবে নিঃশব্দ অশ্রুজলে তাহার মুখমণ্ডল ভাসিয়া গেল।

মনোরমা বিরক্ত হইল। বলিল, “ছি! ছি! প্রতারণা! যে পরকে প্রতারণা করে, সে বঞ্চক মাত্র। যে আত্মপ্রতারণা করে, তাহার সর্বনাশ ঘটে।” মনোরমা বিরক্তিবশত: আপন অলকদাম চম্পকাস্থলিতে জড়িত করিয়া টানিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, কহিলেন, “কি প্রতারণা করিলাম?”

মনোরমা কহিল, “ভালবাসিতাম কি? তুমি ভালবাস। নহিলে কাঁদিলে কেন? কি? আজ তোমার স্নেহের গাত্র অপরাধী হইয়াছে—বলিয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে? নে

তোমায় এমন প্রবেশ দিয়াছে ?” বলিতে বলিতে মনোরমার প্রৌঢ়তাবাপন্ন মুখকান্তি সহসা প্রফুল্ল-পদ্মবৎ অধিকতর ভাবব্যঞ্জক হইতে লাগিল, চক্ষু অধিক জ্যোতিঃক্ষুরং হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর অধিকতর পরি-ক্ষুট, আগ্রহকম্পিত হইতে লাগিল; বলিতে লাগিল, “এ কেবল বীরদম্ভকারী পুরুষদের দৰ্শ মাত্র। অহঙ্কার করিয়া আগুন নিবান যায় ? তুমি বালির বাধ দিয়া এই কুলপরিপ্লাবনী গঙ্গার বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাণিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না। হা কৃষ্ণ ! মানুষ সকলেই প্রতারণক !”

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আমি ইহাকে একদিন বালিকা মনে করিয়া-ছিলাম !”

মনোরমা কহিতে লাগিল, “তুমি পুরাণ শুনিয়াছ ? আমি পণ্ডিতের নিকট তাহার গূঢ়ার্থ সহিত শুনিয়াছি—লেখা আছে, ভগীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন; এক দান্তিক মন্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়া-ছিল। ইহার অর্থ কি ? গঙ্গা প্রেমপ্রবাহ-স্বরূপ; ইহা জগদীশ্বর-পাদ-পদ্ম-নিঃসৃত, ইহা জগতে পবিত্র,—যে ইহাতে অবগাহন করে, সেই পুণ্যময় হয়। ইনি মৃত্যুঞ্জয়-জটা-বিশারিনী; যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মস্তকে ধারণ করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ বলিতেছি। দান্তিক হস্তী দন্তের অবতারস্বরূপ, সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া যায়। প্রণয় প্রথমে এক মাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে, শতপাত্রে গ্রস্ত হয়—পরিশেষে সাগর-সঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়—সংসারস্থ সর্বজীবে বিনীত হয়।”

তে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছিলেন,

প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই ? পাপাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে ?

ম। পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাসিবে; প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে যত্নে স্থান দিবে, কেন না, প্রণয় অমূল্য। ভাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে ? যে মন্দ, তাকে যে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে, আমি তাকে বড় ভালবাসি। কিন্তু আমি ত উন্মাদিনী।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মনোরমা, এ সকল তোমায় কে শিখাইল ? তোমার উপদেষ্টা অলৌকিক ব্যক্তি।”

মনোরমা মুখাবনত করিয়া কহিলেন, “তিনি সর্বজ্ঞানী, কিন্তু—”

হে। কিন্তু কি ?

ম। তিনি অগ্নিস্বরূপ—আলো করেন, কিন্তু দগ্ধও করেন।

মনোরমা ক্ষণেক মুখাবনত করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হেমচন্দ্র বলিলেন, “মনোরমা, তোমার মুখ দেখিয়া, আর তোমার কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে, তুমিও ভালবাসিয়াছ। বোধ হয়, যাহাকে তুমি অগ্নির সহিত তুলনা করিলে, তিনিই তোমার প্রণয়াদিকারী।”

মনোরমা পূর্বমত নীরবে রহিল। হেমচন্দ্র পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমার একটি কথা শুন। স্ত্রীলোকের সতীত্বের অধিক আর ধর্ম নাই; যে স্ত্রীর সতীত্ব নাই, সে শূকরীর অপেক্ষাও অধম। সতীত্বের হানি কেবল কার্যেই ঘটে, এমন নহে; স্বামী ভিন্ন অল্প পুরুষের চিন্তামাত্রও সতীত্বের বিঘ্ন। তুমি বিধবা, যদি স্বামী ভিন্ন অপরকে মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে পরণোকে স্ত্রীজাতির অধম হইয়া থাকিবে। অতএব সাবধান হও।

নদি কাহারও প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট থাকে, তবে তাহাকে বিস্মৃত হও।”

মনোরমা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; পরে সুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিল, হাসি বন্ধ হয় না; হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইলেন, কহিলেন, “হাসিতেছ কেন?”

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও; পক্ষ্যকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে, তুমি পর্বতে ফিরে যাও।”

হেম। কেন?

ম। স্মৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন? রাজ-পুত্র, কালসপকে মনে করিয়া কি সুখ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতেছ না কেন?

হে। তাহার দংশনের আলায়।

ম। আর সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভুলিতে?

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন না। মনোরমা বলিতে লাগিল, “তোমার ফলের মালা কাল-সাপ হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে পারিতেছ না, আমি, আমি ত পাগল—অগমি আমার পুণ্য-হাব কেন ছিঁড়িব?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এক প্রকার স্বভাব বলিতেছ না। বিস্মৃতি বোধাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আশ্রয়গরিমায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে, তন্মধ্যে ‘বিস্মৃত হও’ এই উপদেশের অপেক্ষা হস্তান্তর আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থচিন্তা ছাড়; যশের ইচ্ছা ছাড়; জ্ঞানচিন্তা ছাড়; ক্ষুধানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; তৃষ্ণানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; নিদ্রা ছাড়; তবে কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভাল-বাসা কি এ সকল অপেক্ষা ছোট? এ সকল অপেক্ষা প্রণয় নান নহে—কিন্তু ধর্মের অপেক্ষা নান বটে। ধর্মের তত্ত্ব পেমকে সংহার

করিবে। স্বীর পরম ধর্ম সতীত্ব। সেই জন্ম বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার কর।”

ম। আমি অবলা; জ্ঞানহীনা; বিবশা; অধমি ধর্মাদর্শ কাহাকে বলে, তাহা আমি না। আমি এইমাত্র জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।

হে। সাধপান, মনোরমা! বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে অধর্ম জন্মে। তোমার ভ্রান্তি পর্যাপ্ত হইয়াছে। তুমি বিবেচনা করিয়া বল দেখি, তুমি যদি ধর্মের একের পত্নী, মনে অন্তর পত্নী হইলে, তবে তুমি দ্বিচারিণী হইলে কি না?

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের অসিচর্য্য বুলিতেছিল; মনোরমা চর্য্য হস্তে লইয়া কহিল, “ভাই, হেম-চন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া?”

হেমচন্দ্র হাস্য করিলেন। মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, “বালিকা!”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

[গিরিজায়ার সংবাদ।]

[গিরিজায়া যখন পাটনীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন প্রাণান্তে হেমচন্দ্রের নবানুবাগের কথা মুণালিনীর সাক্ষাতে বাঙ কাপবে না, তার কাবয়াছবা। মুণালিনী তাহার আশ্রয়-প্রার্থী-ক্ষয় পিজুরে বদ্ধ বিহঙ্গীর ভ্রায় চকলা হইয়া রহিয়াছিলেন; গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “বল গিরিজায়া, কি দেখিলে? হেমচন্দ্র কেমন আছেন?”

গিরিজায়া কহিল, “ভাল আছেন?”

মু। কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন? তোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন দ্রুগত হইয়া বলিতেছ; কেন?

গি। সে কি?

মৃ। গিরিজায়া, আমাকে প্রতারণা করিও না; হেমচন্দ্র কি ভাল হয়েন নাই? তাহা হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল। সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভাল।

গিরিজায়া এবার সহাস্ত্রে কহিল, “তুমি কেন অনর্থক ব্যস্ত হও? আমি নিশ্চিত বলিতেছি, তাঁহার শরীরে কিছুই ক্লেশ নাই। তিনি উঠিয়া বেড়াইতেছেন।”

মৃণালিনী অনেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “মনোরমার সহিত তাঁহার কোন কথাবার্ত্তা শুনিলে?”

গি। শুনলাম।

মৃ। কি শুনিলে?

গিরিজায়া তখন হেমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা কহিলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে মনোরমা নিশা-পর্যটন করিয়াছিলেন ও কাণে কাণে কথা বলিয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় গোপন করিলেন। মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ?”

গিরিজায়া কিছু উত্তরঃ করিয়া কহিল, “করিয়াছি।”

মৃ। তিনি কি কহিলেন?

গি। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মৃ। তুমি কি বলিলে?

গি। আমি বলিলাম, তুমি ভাল আছ।

মৃ। আমি এখানে আসিয়াছি, তাহা বলিয়াছ?

গি। না।

মৃ। গিরিজায়া, তুমি ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিতেছ। তোমার মুখ শুকন। তুমি আমার মুখপানে চাহিতে পারিতেছ না। আমি নিশ্চিত বুঝিতেছি, তুমি কোন অমঙ্গল সংবাদ আমার নিকট লুকাইতেছ। আমি তোমার কথার বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। যাহা

থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে যাইব। পার, আমার সঙ্গে আইল, নচেৎ আমি একাকিনী যাইব।

এই বলিয়া মৃণালিনী অবগুণ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বেগে রাজপথ অতিবাহন করিয়া চলিলেন।

গিরিজায়া তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। কিছুদূর আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, ফের; আমি যাহা লুকাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতেছি।”

মৃণালিনী গিরিজায়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তখন গিরিজায়া যাহা যাহা গোপন করিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে প্রকাশিত করিল।

গিরিজায়া হেমচন্দ্রকে ঠকাইয়াছিল। কিন্তু মৃণালিনীকে ঠকাইতে পারিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

মৃণালিনীর লিপি।

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তিনি রাগ করিয়া বলিয়া থাকিবেন, ‘উত্তম হইয়াছে’; ইহা শুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ না করবেন?”

গিরিজায়ারও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল, “ইহা সম্ভব বটে।”

তখন মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি এ কথা বলিয়া ভাল কর নাই। এর বিহিত করা উচিত; তুমি আহালাদি করিতে যাও। আমি ততক্ষণ একখানি পত্র লিখিয়া রাখিব। তুমি থাইবার পর, সেইখানি লইয়া তাঁহার নিকট যাইবে।”

গিরিজায়া স্বীকৃতা হইয়া সমস্ত আহালাদির জগা গমন করিল। মৃণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন।

লিখিলেন,

“গিরিজায়া মিথ্যাবাদিনী । সে কারণে সে তোমার নিকট মৎস্যবন্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, সে স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া কহিবে । আমি মথুরায় যাই নাই । যে রাত্রিতে তোমার অঙ্গুষ্ঠীয় দেখিয়া যমুনাতটে আসিয়া-ছিলাম, সেই রাত্রি অবধি আমার পক্ষে মথুরার পথ রুদ্ধ হইয়াছে । আমি মথুরায় না গিয়া তোমাকে দেখিতে নবদ্বীপে আসিয়াছি । নবদ্বীপে আসিয়াও যে এ পর্য্যন্ত তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার এক কারণ এই, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে । আমার অভিলাষ, তোমাকে দেখিব, তৎসিদ্ধিপক্ষে তোমাকে দেখা দেওয়ার আবশ্যক কি ?”

গিরিজায়া এই লিপি লইয়া পুনরপি হেমচন্দ্রের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল । সন্ধ্যাকালে, মনোরমার সহিত কথোপকথন-সমাপ্তির পরে, হেমচন্দ্র গঙ্গাদর্শনে বাইতেছিলেন, পথে গিরিজায়া সহিত সাক্ষাৎ হইল । গিরিজায়া তাঁহার হস্তে লিপি দিল ।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি আবার কেন ?”

গি । পত্র লইয়া আসিয়াছি ।

হে । পত্র কাহার ?

গি । মৃণালিনীর পত্র ।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, “এ পত্র কি প্রকারে তোমার নিকট আসিল ?”

গি । মৃণালিনী নবদ্বীপে আছেন । আমি মথুরার কথা আপনার নিকট মিথ্যা বলিয়াছি ।

হে । এই পত্র তাঁহার ?

গি । হ্যাঁ, তাঁহার স্বহস্তলিখিত ।

হেমচন্দ্র লিপিখানি না পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিলেন । ছিন্নখণ্ড-সকল বনুমধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন,

“তুমি যে মিথ্যাবাদিনী, তাহা আমি ইতি-

পূর্বেই শুনিতো পাইয়াছি । তুমি যে ছট্‌টার পদ লইয়া আসিয়াছ, সে যে বিবাহ করিতে যায় নাই, কবীকেশ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিয়াছি । আমি কুল-টার পত্র পড়িব না । তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হ !”

গিরিজায়া চমৎকৃত হইয়া নিকন্তরে হেমচন্দ্রের মুখ-পানে চাহিয়া রহিল ।

হেমচন্দ্র পথিপার্শ্বস্থ এক ক্ষুদ্র বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়া হস্তে লইয়া কহিলেন, “দূর হ, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব ।”

গিরিজায়ার আর সম্ব হইল না । ধীরে ধীরে বলিল, “বীর পুরুষ বটে ! এই রকম বীর প্রকাশ করিতে বৃদ্ধি নদীয়ায় এসেছ ? কিছু প্রয়োজন ছিল না—এ বীরঙ্গ মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিতে ! মুসলমানের জতা বহিতে আর গরিবজন্মীর মেয়ে দেখিলে বেত মারিতে ।”

হেমচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া বেত ফেলিয়া দিলেন । কিন্তু গিরিজায়ার রাগ গেল না । বলিল, “তুমি মৃণালিনীকে বিবাহ করিবে ? মৃণালিনী দূরে থাক, তুমি আমারও যোগ্য নও ।”

এই বলিয়া গিরিজায়া সদর্পে গজেন্দ্রগমনে চলিয়া গেল । হেমচন্দ্র ভিখারিণীর গর্ক দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন ।

গিরিজায়া প্রত্যাগতা হইয়া হেমচন্দ্রের আচরণ মৃণালিনীর নিকট সবিশেষ বিবৃত করিল । এবার কিছু লুকাইল না । মৃণালিনী শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না । রোদনও করিলেন না । সেক্ষপ অবস্থায় শ্রবণ করিতে-ছিলেন, সেইরূপ অবস্থাতেই রহিলেন । দেখিয়া গিরিজায়া শঙ্কান্বিত হইল—তখন মৃণালিনীর কথোপকথনের সময় নহে বুঝিয়া তথা হইতে সরিয়া গেল

পাটনীর গৃহের অনতিদূরে যে এক সোপান-

বিশিষ্ট পুষ্করিণী ছিল, তথায় গিয়া গিরিজায়া
সোপানোপরি উপবেশন করিল। শারদীয়া
পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পুষ্করিণীর স্বচ্ছ
নীলাবু অধিকতর নীলোজ্জ্বল হইয়া প্রভাসিত
হইতেছিল। তত্ক্ষণে স্পন্দনরহিত কুমুমশ্রেণী
অঙ্গপ্রক্ষুটিত হইয়া নীলজলে প্রতিবিম্বিত
হইয়াছিল; চারিদিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পর-
স্পরাশিষ্ট হইয়া আকাশের সীমা নির্দেশ
করিতেছিল; কচিং ঢট একটা দীর্ঘ শাখা
উল্লোপিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত হইয়া
রহিয়াছিল। তলস্ত অন্ধকারপুঞ্জমধ্য হইতে
নবমুটুকুমুমসৌরভ আসিতেছিল। গিরিজায়া
সোপানোপরি উপবেশন করিল।

গিরিজায়া প্রথমে দীর্ঘ দীর্ঘ, মুছ মুছ
নীত আরম্ভ কবিল—যেন নবশিক্ষিতা বিচক্ষী
প্রথমোক্তমে স্পষ্ট গান করিতে পারিতেছে না।
ক্রমে তাহার স্বর স্পষ্টতালভ করিতে লাগিল—
ক্রমে ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল, শেষে সেই
সর্বদ্বন্দ্বসম্পূর্ণ তানলয়বিশিষ্ট কমলীয় কণ্ঠধ্বনি
পুষ্করিণী, উপবন, আকাশ বিপ্লুত করিয়া স্বর্গ-
চ্যুত স্বরসরিতরঙ্গস্বরূপ মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ
করিতে লাগিল। গিরিজায়া গায়িল;—

“পরান না গেলো।

যো দিন পেখনু সই যমুনাকি তীরে,
গায়ত নাচত হুন্দর ধীরে ধীরে,
ওঁ হি পর পিয়-সই, কাহে কালো নীরে,
জীবন না গেলো ?

ফিরি স্বর আয়নু না কহনু বোলি,
তিতারনু আঁখিনীরে আপনা আঁচোলি,
রোই রোই পিয়-সই কাহে লো পরানি,
ভইখন না গেলো ?

শুননু শ্রবণ-পথে মধুর বাজে,
রাখে রাখে রাখে রাখে বিপিন-মাঝে ;
শুননু লাগি সই, মো মধুর বোলি,
জীবন না গেলো ?

বায়নু পিয়-সই, মোহি উপকুলে,
‘লুটায়নু কাদি সই গ্যাগপদমুলে,
মোহি পদমুলে রই, কাহে লো হামারি,
মরণ না ভেল ?”

গিরিজায়া গায়িতে গায়িতে দেখিলেন,
তাঁহার সম্মুখে চন্দ্রের ফিরণোপরি মল্লযোঁর ছায়া
পড়িয়াছে— ফিরিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী
দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া
দেখিলেন, মৃণালিনী কাদিতেছেন।

গিরিজায়া দেখিয়া হতমুগ্ধ হইলেন,—
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, যখন মৃণালিনীর
চক্ষুতে জল আসিয়াছে—তখন তাঁহার ক্রেশের
কিছু শব্দ হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না—
মনে করে “কই, ইহার চক্ষুতে ত জল দেখি-
লাম না, তবে ইহার কিসের ছুঃখ ?” যদি
ইহা সকলে বুঝিত, সংসারের কত মর্শ্বপীড়াই
না জানি নিবারণ হইত।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।
মৃণালিনী কিছু বলিতে পারেন না; গিরিজায়াও
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। পরে
মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, আর একবার
তোমাকে যাইতে হইবে।”

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব
কেন ?

মৃ। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্দ্র ভ্রান্ত
হইয়া থাকিবেন—এ সংসারে অভ্রান্ত কে ?
কিন্তু হেমচন্দ্র পাষণ্ড নহেন। আমি স্বয়ং
তাঁহার নিকট এখনই যাইব—তুমি সঙ্গে চল।
তুমি আমাকে ভগিনীর অধিক স্নেহ কর—তুমি
আমার জন্ত না করিয়াছ কি ? তুমি কখনও
আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিবে না—কখনও
আমার নিকট এ সকল কথা মিথ্যা করিয়া
বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু
তাই বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনা-
পরোধে ত্যাগ করিলেন, ইহা তাঁহার মুখে না

‘‘কিন্তু কি প্রকারে অন্তঃকরণকে স্থির করিতে পারি ?’’ যদি তাঁহার নিজ মুখে শুনি যে, তিনি মৃণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব।

গি। প্রাণবিসর্জন ! সে কি মৃণালিনী ?

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না।

গিরিজায়া’র স্বক্ষে বাহুস্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিজায়াও রোদন করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

—০০—

অমৃতের গরল—গরলামৃত।

হেমচন্দ্র, আচার্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া মৃণালিনীকে দৃষ্টরিজা বিবেচনা করিয়াছিলেন ; মৃণালিনীর পত্র পাঠ না করিয়া তাহা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহার দূতীকে বেজাঘাত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু উগা বলিয়া তিনি মৃণালিনীকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে। মৃণালিনীর জন্ত তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়া মথুরা-বাসী হইয়াছিলেন। এই মৃণালিনীর জন্ত গুরু’র প্রতি শ্রদ্ধাভাজন করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, মৃণালিনীর জন্ত গোড়ে নিজ ব্রত বিস্মৃত হইয়া তিথারিণীর ভোবামোদ করিয়াছিলেন। আর এখন ? এখন হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যকে শূল দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, ‘‘মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব।’’ কিন্তু তাই বলিয়া কি, এখন তাঁহার স্নেহ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল ? স্নেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে ? বহুদিন অবধি পার্শ্ববর্তী বারি পৃথিবী-স্বপ্নে বিচরণ করিয়া আপন গতিপথ নিখাত করে, একদিনের সূর্য্যো-ভাপে কি সে নদী শুকায় ? জলের যে পথ

নিখাত হইয়াছে, জন সেই পথেই যাইবে ; সে পথ রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়া যাইবে। হেমচন্দ্র সেই রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসন্নিধানে মস্তক রাখিয়া, বাতায়ন-পথে দৃষ্টি করিতেছিলেন—তিনি কি নৈশ শোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন ? যদি তাঁহাকে সে সময় কেহ জিজ্ঞাসা করিত যে, রাত্রি সজোৎস্না কি অন্ধকার, তাহা তিনি তখন সহসা বলিতে পারিতেন না। তাঁহার ক্ষদ্রমধ্যে যে রজনীর উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই দেখিতেছিলেন। সে রাত্রি তখনও সজোৎস্না ! নহিলে তাঁহার উপাধান আর কেন ? কেবল মেঘোদয় মাত্র। তাহার স্নদয়-জা কণ্ঠে অন্ধকার বিবাক করে, সে রোদন করে না।

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মস্তম্য-মধ্যে ধ্রুপদ। তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না : নিশ্চিত জানিও, সে পৃথিবীর স্বথ কখনও ভোগ করে নাই—পরের সুখও কখনও তাহার সহ হয় না। এমন হইতে পারে যে, কোন আশ্চর্য্যবিজয়ী মহাত্মা বিনা বাপ-মোচনে গুরুতর মনঃপাড়া মর্কল সহ্য করিতে-ছেন, এবং করিয়া থাকেন ; কিন্তু তিনি যদি কশ্মিন্‌কালে, একদিন বিরলে একবিন্দু অশ্রু-জলে পৃথিবী সিক্ত না করিয়া থাকেন, তবে তিনি চিন্তাজয়ী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাঁহার সন্ধে নহে।

হেমচন্দ্র রোদন করিতেছিলেন,—যাহাকে পাপিষ্ঠা, মনে স্থান দিবার অযোগ্য বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহার জন্ত রোদন করিতে-ছিলেন। মৃণালিনীর কি তিনি দোষ আলোচনা করিতেছিলেন ? তাহা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই নহে। এক একবার মৃণালিনীর প্রেমপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, প্রেমপরি-

পূর্ণ কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কার্য সকল মনে করিতেছিলেন। সেই মৃণালিনী কি অবিখ্যাসিনী? একদিন মথুরায় হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নিকট একখানি লিপি প্রেরণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত বাহক পাইলেন না; কিন্তু মৃণালিনীকে গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তখন হেমচন্দ্র একটি আত্মকলের উপরে আবশ্যক কথা লিখিয়া, মৃণালিনীর ক্রোড় লক্ষ্য করিয়া বাতায়নপথে প্রেরণ করিলেন; আত্ম পরিবার জন্ত মৃণালিনী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আসাতে আত্ম মৃণালিনীর ক্রোড়ে না পড়িয়া তাঁহার কর্ণে লাগিল, অমনি তদাঘাতে কর্ণবিলম্বী রত্নকুণ্ডল কর্ণ ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া কাটিয়া পড়িল; কর্ণস্রুত কথিঝে মৃণালিনীর গ্রীবা ভাসিয়া গেল। মৃণালিনী ভ্রাস্রপও করিলেন না; কর্ণে হস্তও দিলেন না; হাসিয়া আত্ম ভুলিয়া লিপি পাঠপূর্বক, তখনই তৎপৃষ্ঠে প্রভাত্তর লিপিয়া আত্ম প্রতিপ্রেরণ করিলেন; এবং যতক্ষণ হেমচন্দ্র দৃষ্টিপথে রহিলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাকিয়া হস্তমুখে দেখিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের তাহা মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী কি অবিখ্যাসিনী? ইহা সম্ভব নহে। আর একদিন মৃণালিনীকে বৃশ্চিক দংশন করিয়াছিল। তাহার যন্ত্রণায় মৃণালিনী মুমূর্ষুবৎ কাতর হইয়াছিলেন। তাঁহার একজন পরিচারিকা তাহার উত্তম ঔষধ জানিত; তৎপ্রয়োগ মাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়; দানী শীঘ্র ঔষধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের দূতী গিয়া কহিল যে, হেমচন্দ্র উপবনে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। মুহূর্ত্তমধ্যে ঔষধ আসিত, কিন্তু মৃণালিনী তাহার অপেক্ষা করেন নাই; অমনি সেই মরণাধিক যন্ত্রণা বিস্মৃত হইয়া উপবনে উপস্থিত হইলেন। আর ঔষধ-প্রয়োগ হইল না। হেমচন্দ্রের তাহা স্মরণ হইল। সেই মৃণালিনী ব্রাহ্মণকুলকলঙ্ক

ব্যোমকেশের জন্ত হেমচন্দ্রের কাছে অবিখ্যাসিনী হইবে? না, তা কখনই হইতে পারে না। আর একদিন হেমচন্দ্র মথুরা হইতে গুরুদর্শনে যাইতেছিলেন; মথুরা হইতে এক প্রহরের পথ আসিয়া হেমচন্দ্রের পীড়া হইল। তিনি এক পান্থনিবাসে পড়িয়া রহিলেন। কোন প্রকারে এ মুরাদ অন্তঃপুরে মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল। মৃণালিনী সেই রাত্রিতে এক ধাত্রীমাত্র সঙ্গে লইয়া রাত্রিকালে সেই এক যোজন পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া হেমচন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন। যখন মৃণালিনী পান্থনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি পথ-শ্রান্তিতে প্রায় নিষ্কর্ষ; চরণ ক্ষত-বিক্ষত,—ক্লম্বির বহিতেছিল। সেই রাত্রিতেই মৃণালিনী পিতার ভয়ে প্রত্যাঘর্ষন করিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি স্বয়ং পীড়িতা হইলেন। হেমচন্দ্রের তাহাও মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী নরাদম ব্যোমকেশের জন্ত তাঁহাকে ত্যাগ করিবে? সে কি অবিখ্যাসিনী হইতে পারে? যে এমন কথায় বিশ্বাস করে, সেই অবিখ্যাসী—সে নরাদম, সে গণ্ডমূর্খ। হেমচন্দ্র শতবার ভাবিতেছিলেন, “কেন আমি মৃণালিনীর পত্র পড়িলাম না? নবদ্বীপে কেন আসিয়াছে, তাহাই বা কেন জানিলাম না?” পত্রখণ্ডগুলি যে বনে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহা যদি সেখানে পাওয়া যায়, তবে তাহা যুক্ত করিয়া যতদূর পারেন, ততদূর মর্শ্বাবগত হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা করিয়া একবার সেই বন পর্যন্ত গিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। বায়ু লিপিকণ্ড-সকল উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যদি তখন আপন দক্ষিণ বাহু ছেদন করিয়া দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিকণ্ডগুলি পাইতেন, তবে হেমচন্দ্র তাহাও দিতেন।

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য্য কেন

মিথ্যাকথা বলিবেন? আচার্য্য অত্যন্ত সত্য-
নিষ্ঠ—কখনও মিথ্যা বলিবেন না। বিশেষ
আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন—জানেন, এ
সংবাদে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা হইবে—কেন
আমাকে তিনি মিথ্যাকথা বলিয়া এত যন্ত্রণা
দিবেন? আর তিনিও স্বেচ্ছাক্রমে এ কথা
বলেন নাই। আমি সদর্পে তাঁহার নিকট কথা
বাহির করিয়া লইলাম—যখন আমি বলিলাম
যে, আমি সকলই অবগত আছি—তখনই তিনি
কথা বলিলেন। মিথ্যা বলিবার উদ্দেশ্য
থাকিলে, বলিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন?
তবে হইতে পারে, স্বীকৃতি তাঁহার নিকট মিথ্যা
বলিয়া থাকিবে। কিন্তু স্বীকৃতি নাই বা অকারণে
গুরু নিকট মিথ্যা বলিবে কেন? আর মৃণা-
লিনীই বা তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া নবদ্বীপে
আসিবে কেন?”

যখন এইরূপ ভাবেন, তখন হেমচন্দ্রের
মুখ কালিমাময় হয়, ললাট বর্ণাসিক্ত হয়; তিনি
শয়ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসেন; দন্তে অধর
দংশন করেন, লোচন আবৃত্ত এবং বিক্ষোভিত
হয়; শূলবারণ জন্ত হস্ত মুণ্ডিত হয়। আবার
মৃণালিনীর প্রেমময় মুগমগুল মনে পড়ে; অমনি
ছিন্নমূল বৃক্ষের ত্রায় শয্যায় পতিত হয়েন;
উপাধানে মুখ লুকাইত করিয়া শিশুর ত্রায়
রোদন করেন। হেমচন্দ্র ঐরূপ রোদন কার-
তেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার শয়নগৃহের দ্বার
উদ্ঘাটিত হইল। গিরিজায়া প্রবেশ করিল।

হেমচন্দ্র প্রথমে মনে করিলেন, মনোরমা।
তখনই দেখিলেন, সে কুপ্পময়ী মূর্তি নহে।
পরে চিনিলেন যে, গিরিজায়া। প্রথমে বিস্মিত,
পরে আশ্চর্য্যিত, শেষে কোতূহলাক্রান্ত হই-
লেন। বলিলেন, “তুমি আবার কেন?”

গিরিজায়া কহিল, “আমি মৃণালিনীর
দাসী। মৃণালিনীকে আপনি ত্যাগ করিয়া-
ছেন। কিন্তু আপনি মৃণালিনীর ত্যাগী নহেন।

সুতরাং আমাকে আবার আসিতে হইয়াছে।
আমাকে বৈব্রাহত করিতে সাধ থাকে,
করুন। ঠাকুরাণীর জন্ত এবার তাহা সহিব,
স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছি।”

এ তিরস্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ
হইলেন। বলিলেন, “তোমার কোন শঙ্কা
নাই। স্ত্রীলোককে আমি ধারিব না। তুমি কেন
আসিয়াছ? মৃণালিনী কোথায়? বৈকালে
তুমি বলিয়াছিলে, তিনি নবদ্বীপে আসিয়াছেন;
নবদ্বীপে আসিয়াছেন কেন? আমি তাহার
পত্র না পড়িয়া ভাল করি নাই।”

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আপনাকে
দেখিতে আসিয়াছেন।

হেমচন্দ্রের শরীর কটকিত হইল। এই
মৃণালিনীকে কুণ্ডলী বলিয়া অবমানিত করিয়া-
ছেন? তিনি পুনরপি গিরিজায়াকে কহিলেন,
“মৃণালিনী কোথায় আছেন?”

গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ
বিদায় লইতে আসিয়াছেন। সরোবর-তীরে
দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি আসুন।

এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেম-
চন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন।

গিরিজায়া বাপীতীরে, যথায় মৃণালিনী
সোপানোপরি বসিয়াছিলেন, তথায় উপনীত
হইল। হেমচন্দ্রও তথায় আসিলেন। গিরি-
জায়া কহিল, “ঠাকুরাণী! উঠ। রাজপুত্র
আসিয়াছেন।”

মৃণালিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়ে উভ-
য়ের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। মৃণালিনীর দৃষ্টি-
লোপ হইল; অশ্রুজলে চক্ষু পূরিয়া গেল।
অবলম্বনশাখা ছিন্ন হইলে যেমন শাখাবিলম্বিনী
লতা ভূতলে পড়িয়া যায়, মৃণালিনী সেইরূপ
হেমচন্দ্রের পদমূলে পতিত হইলেন। গিরিজায়া
অন্তরে গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

-০০-

এত দিনের পর !

হেমচন্দ্র মুণালিনীকে হস্তে ধরিয়া তুলিলেন।

উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাড়াইলেন।

এত কাল পরে ছুই জনের সাক্ষাৎ হইল।

যে দিন প্রদোষকালে, যমুনার উপকূলে নৈদাঘা-
নিলসমুদ্রাভিত বকুলমূলে দাড়াইয়া, নীলাশু-
ময়ীর চকল-তরঙ্গ-শিরে নক্ষত্রশির প্রতিবিম্ব
নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে উভয়ের
নিকট সঞ্জলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন,
তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের
পর বর্ষা গিয়াছে, বর্ষার পর শরৎ বায়, কিন্তু
ইহাদিগের হৃদয়মধ্যে যে কত দিন গিয়াছে,
তাহা কি ঋতুগণনায় গণিত হইতে পারে ?

সেই নিশীথসময়ে স্বচ্ছসলিলা বাপাতাবে,
তাই জনে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাড়াইলেন।
চারিদিকে সেই নিবিড় বন, ঘনবিস্তৃত লতা-
শ্রগ্বিশোভী বিশাল বিটপী সকল দৃষ্টিপথ রুদ্ধ
করিয়া দাড়াইয়াছিল ; সম্মুখে নীলনীরদগুণ্ডবৎ
দীর্ঘিকা শৈবাল-কুমুদ-কফলার সহিত বিস্তৃত
রহিয়াছিল। মাথার উপরে চন্দ্রনক্ষত্রজলদ
সহিত আকাশ আলোকে হাসিতেছিল।
চন্দ্রাণোক—আকাশে, বৃক্ষাশরে, লতাপল্লবে,
বাণীসোপানে, নীলজলে—সর্বত্র হাসিতেছিল।
প্রকৃতি স্পন্দহীনা, বৈধাময়ী। সেই বৈধাময়ী
প্রকৃতির প্রসাদমধ্যে, মুণালিনী-হেমচন্দ্র মুখে
মুখে দাড়াইলেন।

ভাবায় কি শব্দ ছিল না ? তাহাদিগের
মনে কি বালবার কথা ছিল না ? যদি মনে
বলিবার কথা ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল, তবে
কেন ইহারা কথা কহে না ? তখন চক্ষুর
দেখাতেই মন উন্মত্ত—কথা কহিবে কি
প্রকারে ! এসময় প্রবলমাত্র পর্ণপাৰ নিকটে

অবস্থিতিতে এত সুখ যে, হৃদয়মধ্যে
অজ্ঞা-সুখের স্থান থাকে না। যে সে সুখভোগ
করিতে থাকে, সে আর কথার সুখ বাসনা
করে না।

যে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে সে,
কোন কথা আগে বলিব, তাহা কেহ স্থির
করিতে পারে না,

মনুষ্যভাষায় এমন কোন শব্দ আছে যে,
সে সময়ে প্রযুক্ত হইতে পারে ?

তাহারা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে
লাগিলেন। হেমচন্দ্র মুণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ
আবার দেখিলেন—স্বলীকেশবাক্যে প্রত্যয় দূর
হইতে লাগিল। সে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত পবিত্রতা
লেখা আছে। হেমচন্দ্র তাহার লোচনপ্রতি
চাহিয়া রহিলেন ; সেই অপূর্ণ আয়তনশালা,
ইন্দ্রাবর-নিন্দী, অন্তঃকরণের দর্পণরূপ চক্ষু-
প্রতি চাহিয়া রহিলেন—তাহা হইতে কেবল
প্রেমাশ্রু বহিতেছে !—সে চক্ষু বাহার, সে কি
অবিস্বাসিনী ?

হেমচন্দ্র প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “মুণালিনী ! কেমন আছ ?”

মুণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন না।
এখনও তাহার চিত্ত শান্ত হয় নাই উত্তরের
উপক্রম করিলেন, কিন্তু আবার চক্ষুর জলে
ভাসিয়া গেল। কষ্ট রুদ্ধ হইল, কথা সরিল না।

হেমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
কেন আসিয়াছ ?”

মুণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পারি-
লেন না। হেমচন্দ্র তাহার হস্তধারণ করিয়া
সোপানোপরি বসাইলেন, স্বয়ং নিকটে বসিলেন।
মুণালিনীর যে কিছু চিত্তের স্থিরতা ছিল, এই
আদরে তাহার লোপ হইল। ক্রমে ক্রমে
তাঁহার মস্তক আশ্রয় আসিয়া হেমচন্দ্রের স্বক্ষে
স্থাপিত হইল, মুণালিনী তাঁহা জানিয়াও
জানিতে পারিলেন না। মুণালিনী আবার

রোদন করিলেন—তাহার অশ্রুজলে হেমচন্দ্রের
স্বপ্ন, বক্ষঃ প্রাবিত হইল। এ সংসারে মৃণা-
লিনী নত স্তম্ভ অমুভূত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে
কোন স্তম্ভই এই রোদনের তুলা নহে।

হেমচন্দ্র আবার কথা কহিলেন, “মৃণা-
লিনী! আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ
করিয়াছি; সে অপরাধ আমার ক্ষমা করিও।
আমি তোমার নামে কলঙ্ক-রটনা শুনিয়া তাহা
বিশ্বাস করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক
কারণও ঘটিয়াছিল—তাঁহা ভূমি দূর করিতে
পারিবে। নাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার
পরিকার উত্তর দাও।”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের স্বপ্ন হইতে মস্তক না
তুলিয়া কহিলেন, “কি?”

হেমচন্দ্র বলিলেন, “তুমি হৃষীকেশের গৃহ
প্রাণ করিলে কেন?”

ঐ নাম শ্রবণমাত্র কুপিতা কণিনীর জ্বালা
মৃণালিনী মাথা তুলি কহিল, “হৃষীকেশ
আমাকে গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে।”

হেমচন্দ্র ব্যথিত হইলেন—অরু সন্দেহান
হইলেন—কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন। এই অব-
কাশে মৃণালিনী পুনরাগি হেমচন্দ্রের স্বপ্নে মস্তক
রাখিলেন। সে স্থগামনে শিরোরক্ষা এত স্তম্ভ
যে, মৃণালিনী তাহাতে বন্ধিত হইয়া থাকিতে
পারিলেন না।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমাকে
হৃষীকেশ গৃহবহিস্কৃত করিয়া দিল?”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকা-
ইলেন। অতি মূরহবে কহিলেন, “তোমাকে
কি বলিব? হৃষীকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া
তাড়াইয়া দিয়াছে।”

শ্রুতমাত্র তীব্রের জ্বালা হেমচন্দ্র দাঁড়াইয়া
উঠিলেন। মৃণালিনীর মস্তক তাহার বক্ষঃস্থত
হইয়া সোপানে আহত হইল।

“পাপীয়সি—নিজমুখে স্বীকৃত হইনি!”

এই কথা দস্তমুখ্য হইতে ব্যস্ত করিয়া হেমচন্দ্র
বেগে প্রস্থান করিলেন। পথে গিরিজায়াকে
দেখিলেন। গিরিজায়া তাহার সজলজলদভীম
মূর্তি দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল। নিখিতে
লজ্জা করিতেছে—কিস্ত না নিখিলেনয়—হেম-
চন্দ্র পদাবাতে গিরিজায়াকে পথ হইতে অপ-
সৃত করিলেন। বলিলেন, “তুমি যাহার দূতী,
তাহাকে পদাবাত করিলে আমার চরণ কল-
ঙ্কিত হইবে।” এই বলিয়া হেমচন্দ্র চলি-
গেলেন।

যাহার ঐশ্বর্য নাই, সে ক্রোধের জন্মদান
অন্ধ হয়, সে সংসারের সকল সুখে বঞ্চিত।
কবি করনা করিয়াছেন যে, কেবল অঐশ্বর্য
মাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্যের নিপাত
হইয়াছিল। “অশ্বখামা হতঃ” এই শব্দ শুনিয়া
তিনি পন্থকাণ ত্যাগ করিলেন। প্রমত্তর
দ্বারা সবিশেষ তত্ত্ব লইলেন না। হেমচন্দ্রের
কেবল অঐশ্বর্য নহে—অঐশ্বর্য, অভিমান,
ক্রোধ।

শীতল-সমীরণময়ী উষার পিঙ্গল মূর্তি বাসী-
ভীরবনে উদয় হইল। তখনও মৃণালিনী
আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে বসিয়া
আছেন। গিরিজায়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকু-
রাণি, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে?”

মৃণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত?”

গি। মাথায়।

মৃ। মাথায় আঘাত? আমার মনে হইল না

চতুর্থ খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—০০০—

উর্ণনাভ।

যতক্ষণ মৃণালিনীর স্মৃতির তারা ভূবিত-
ছিল, ততক্ষণ গোড়দেশের সৌভাগ্যশাও
সেই পথে গাইতেছিল। যে ব্যক্তি রাগিলে গোড়
রাগিতে পারিত, সে উর্ণনাভের গ্রাম বিরলে
বসিয়া অভাগা জন্মভূমিকে বন্ধ করিবার জন্ত
জাল পাতিতেছিল। নিশীথসময়ে নিভতে
বসিয়া ধর্ম্মাধিকার পশুপতি নিজ দক্ষিণহস্ত-
স্বরূপ শাস্ত্রশীলকে ভৎসনা করিতেছিলেন,
“শাস্ত্রশীল! প্রাতে যে সংবাদ দিয়াছ, তাহা
কেবল তোমার অদক্ষতার পরিচয় মাত্র।
তোমার প্রতি আর কোন ভার দিবার ইচ্ছা
নাই।”

শাস্ত্রশীল কহিল, “বাহা অসম্ভব, তাহা
পারি নাই। অত্যাচার্য্য পরিচয় গ্রহণ করুন।”

প। সৈনিকদিগকে কি উপদেশ দেওয়া
হইতেছে?

শা। এই যে, আমাদিগের আজ্ঞা না
পাইলে কেহ না সাজে।

প। প্রাপ্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগকে কি
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে?

শা। এই বলিয়া দিয়াছি যে, অচিরে
যবন-সম্রাটের নিকট হইতে কর লইয়া করজন
যবন দূতস্বরূপ আসিতেছে, তাহাদিগের গতি
রোধ না করে!

প। দামোদর শর্ম্মা উপদেশাহুযায়ী কার্য্য
করিয়াছেন কি না?

শা। তিনি বড় চতুরের ন্যায় কার্য্য
নির্ব্বাহ করিয়াছেন।

প। সে কি প্রকার?

শা। তিনি একখানি পুরাতন গ্রন্থের
একখানি পত্র পরিবর্ত্তন করিয়া তাহাতে
আপনার রচিত কবিতাগুলি বসাইয়া-
ছিলেন। তাহা লইয়া অদ্য প্রাতে রাজাকে
শ্রবণ করাইয়াছেন এবং মাধবাচার্য্যের অনেক
নিন্দা করিয়াছেন।

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ গোড়বিজেতার
রূপবর্ণনা সবিস্তারে লিখিত আছে। সে বিষয়ে
মহারাজ কোন অনুসন্ধান করিয়াছিলেন?

শা। করিয়াছিলেন। মদনসেন সম্ভ্রান্তি
কাশীধাম হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ
সংবাদ মহারাজ অবগত আছেন। মহারাজ
কবিতায় ভবিষ্যৎ গোড়বিজেতার অবয়ব-বর্ণনা
শুনিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। মদন-
সেন উপস্থিত হইলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেমন, তুমি মগধে যবন-রাজ-প্রতিনিধিকে
দেখিয়া আসিয়াছ?” সে কহিল, “আসিয়াছি।”
মহারাজ তখন আজ্ঞা করিলেন, “সে দেখিতে
কি প্রকার, বিবৃত কর।” তখন মদনসেন বথ-
ওয়ার খিলজির বথার্থ যে রূপ দেখিয়াছেন,
তাহাই বিবৃত করিলেন। কবিতাতেও সেই-
রূপ বর্ণিত ছিল। সুতরাং গোড়জয় ও তাঁহার
রাজ্যনাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন।

প। তাহার পর?

শা। রাজা তখন রোদন করিতে লাগি-
লেন। কহিলেন, “আমি এ বৃদ্ধ-বয়সে কি
করিব? সপরিবারে যবনহস্তে প্রাণে নষ্ট হইব
দেখিতেছি।” তখন দামোদর শিক্ষায়ত কহি-
লেন, “মহারাজ! ইহার সচুপায় এই যে, অব-
সর থাকিতে থাকিতে আপনি সপরিবারে তীর্থ-
যাত্রা করুন ধর্ম্মাধিকারের প্রতি রাজকাণ্ডের

ভার দিয়া যাউন। তাহা হইলে আপনার শরীর-
রক্ষা হইবে। পরে শাস্ত্র মিথ্যা হয়, রাজ্য পুনঃ-
প্রাপ্ত হইবেন।” রাজা এ পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া
নৌকাসজ্জা করিতে আদেশ করিয়াছেন। অচি-
রাৎ সুপরিবারে তীর্থযাত্রা করিবেন।

প। দামোদর সাধু। তুমিও সাধু। এখন
আমার মনস্কামনা-সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতেছি।
নিষ্ঠাস্থ পক্ষে স্বাধীন রাজা না হই, যবন-রাজ-
প্রতিনিধি হইব। কার্য্যসিদ্ধি হইলে, তোমা-
দিগকে সাধামত পুরস্কৃত করিতে ক্রটি করিব না,
তাহা ত জান। এক্ষণে বিদায় হও। কাল
প্রাতেই যেন তীর্থযাত্রার জন্ত নৌকা প্রস্তুত
থাকে।

শান্তশীল বিদায় হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

দিনা সত্যার ধার।

পশুপতি উচ্চ অটালিকায় বহু ভৃত্য সমভি-
বাহারে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার পুরী
কানন হইতেও অঙ্ককার। গৃহ বাহ্যতে আলো
হয়, স্বী পুত্র পরিবার—এ সকল তাঁহার গৃহে
ছিল না।

অল্প শান্তশীলের সহিত কথোপকথনের পর,
পশুপতির সেই সকল কথা মনে পড়িল। মনে
ভাবিলেন, “এত কালের পর বুঝি এ অঙ্ককার
পুরী আলো হইল—যদি জগদম্বা অনুরূপা হয়েন,
তবে মনোরমা এ অঙ্ককার ঘুচাইবে।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পশুপতি, শয়-
নের পূর্বে অষ্টভুজাকে নিয়মিত প্রণামবন্দনা-
দির জন্ত দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন যে, তথায় মনোরমা বসিয়া
আছে।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, কখন
আসিলে?”

• মনোরমা পূজাবশিষ্ট পুষ্পগুলি লইয়া বিনা-
সূত্রে মালা গাঁথিতেছিল। কথার কোন উত্তর
দিল না। পশুপতি কহিলেন, “আমার সঙ্গে
কথা কও। যতক্ষণ তুমি থাক, ততক্ষণ সকল
যত্নগণ বিস্মৃত হই।”

মনোরমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল।
পশুপতির মুগ্ধপ্রতি চাহিয়া রহিল, স্বর্ণেক পদে
কহিল, “আমি তোমাকে কি বলিতে আসিয়া-
ছিলাম, কিন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না।”

পশুপতি কহিলেন, “তুমি মনে কর। আমি
অপেক্ষা করিতেছি।”

পশুপতি বসিয়া রহিলেন, মনোরমা মালা
গাঁথিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন, “আমা-
রও কিছু বলিবার আছে, মনোযোগ দিয়া শুন।
আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কেবল বিদ্যা উপার্জন
করিয়াছি—বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্পণোপা-
র্জন করিয়াছি। সংসারধর্ম্ম করি নাই। তাহাতে
অনুরাগ, তাহাই করিয়াছি, দ্বন্দ্বপরগ্রহে অনুরাগ
নাই, এজন্ত তাহা করি নাই। কিন্তু যে পর্য্যন্ত
তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্য্যন্ত
মনোরমা-লাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে।
সেই লাভের জন্ত এই নিরাকরণ ব্রতে প্রবৃত্ত হই-
য়াছি। যদি জগদীশ্বরী অনুরাগ করেন, তবে
ছই চারি দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ করিব এবং
তোমাকে বিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিশ্বাস
বলিয়া যে বিষয়, শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আমি
তাহার খণ্ডন করিতে পারিব। কিন্তু তাহাতে
দ্বিতীয় বিষয় এই যে, তুমি কুলীনকণ্ঠা, জনার্দন
শর্মা কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি শ্রোত্রিয়।”

মনোরমা এ সকল কথায় কণ্ঠপাত করিতে-
ছিল কি না, সন্দেহ। পশুপতি দেখিলেন যে,
মনোরমা চিত্ত হারাইয়াছে। পশুপতি, সরল

অবিকৃত বালিকা মনোরমাকে ভালবাসিতেন, —প্রোচা তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মনোরমাকে ভয় করিতেন। কিন্তু অল্প ভাবান্তরে সম্ভট হইলেন না। তথাপি পুনরুত্থম করিয়া পশুপতি কহিলেন, “কিন্তু কুলরীতি ত শাস্ত্রযুক্ত নহে, কুলনাশে ধর্ম্মনাশ বা জাতিদ্রুংশ হয় না। তাঁহার অজ্ঞাতে যদি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি, তবে ক্ষতিই কি? তুমি সম্মত হইলেই, তাহা পারি। পরে তোমার পিতামহ জানিতে পারিলে বিবাহ ত ফিরিবে না।”

মনোরমা কোন উত্তর করিল না। সে সকল শ্রবণ করিয়াছিল কি না, সন্দেহ। একটি কুম্ভবর্ণ মার্জ্জার তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল, সে সেই বিনাস্ত্রের মালা তাহার গলদেশে পরাইতেছিল। পরাইতে :মালা থলিয়া গেল। মনোরমা তখন আপন মস্তক হইতে কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া, তৎস্থানে আবার মালা গাঁথিতে লাগিল।

পশুপতি উত্তর না পাইয়া নিঃশব্দে মালা কুম্ভমধ্যে মনোরমার অন্তরঙ্গ অঙ্গুলির গতি মুকুলোচনে দেখিতে লাগিলেন

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিহঙ্গী পিঞ্জরে।

পশুপতি মনোরমার বুদ্ধিপ্রদীপ জালিবার অনেক যত্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফলোৎপত্তি কঠিন হইল। পরিশেষে বলিলেন, “মনোরমা, রাজি অধিক হইয়াছে। আমি শয়ন, যাই।”

মনোরমা অগ্নানবধনে কহিলেন—“যাও।”

পশুপতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া মালা গাঁথা দেখিতে লাগিলেন। আবার উপায়ান্তর-স্বরূপ, ভয়সূচক চিন্তার আবির্ভাবে কার্য্য সিদ্ধ

হইবেক ভাবিয়া, মনোরমাকে ভীতা করিবার জন্য পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, যদি ইতিমধ্যে বধন আইসে, তবে তুমি কোথায় যাইবে?”

মনোরমা মালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “বাটীতে থাকিব।”

পশুপতি কহিলেন, “বাটীতে তোমাকে কে রক্ষা করিবে?”

মনোরমা পূর্ব্ববৎ অগ্রমানে কহিল, “জানি না; নিরুপায়।”

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়াছ?”

ম। দেবতা প্রণাম করিতে।

পশুপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “তোমাকে মিনতি করিতেছি, মনোরমা, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুন—তুমি অজ্ঞিত বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?”

মনোরমার মালা-গাঁথা সম্পন্ন হইয়াছিল—

সে তাহা একটা কুম্ভবর্ণ মার্জ্জারের গলায় পরাইতেছিল। পশুপতির কথা কর্ণে গেল না। মার্জ্জার মালা-পরিধানে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল—নতবার মনোরমা মালা তাহার গলায় দিতেছিল, ততবার সে মালায় ভিতর হইতে মস্তক বাহির করিয়া লইতেছিল—মনোবশত কুন্দানন্দিত দস্তে অধরদংশন করিয়া দ্বিধা হাসিতেছিল, আর আবার মালা তাহার গলায় দিতেছিল। পশুপতি অধিকতর বিরক্ত হইয়া বিড়ালকে এক চপেটাঘাত করিলেন—বিড়াল উর্দ্ধলাঙ্গুল হইয়া দূরে পলায়ন করিল। মনোরমা সেইরূপ দংশিতাধরে হাসিতে হাসিতে করম্ব মালা পশুপতিরই মস্তকে পরাইয়া দিল।

মার্জ্জার-প্রসাদ মস্তকে পাইয়া রাজপ্রসাদ-ভোগী ধর্ম্মাধিকার হস্তবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। অল্প ক্রোধ হইল—কিন্তু দংশিতাধরা হাস্যময়ীর কণ্ঠকালীন অল্পপম রূপমাধুরী দেখিয়া তাঁহার

মস্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ করিলেন—
‘অমনি মনোরমা লক্ষ দিয়া দূরে দাঁড়াইল—
পথিমধ্যে উন্নতকণা কালসর্প দেখিয়া পথিক
যেমন দূরে দাঁড়ায়, সেইরূপ দাঁড়াইল।

পশুপতি অপ্রভিত হইলেন ; কণেক মনো-
রমার মুখপ্রতি চাহিতে পারিলেন না। পরে
চাহিয়া দেখিলেন—মনোরমা প্রৌঢ়বয়ঃপ্রফুল্ল-
মুখী মহিমাময়ী স্ত্রী।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, দোষ
ভাবিও না। তুমি আমার পত্নী—আমাকে
বিবাহ কর।”

মনোরমা পশুপতির মুখ-প্রতি তীব্র কটাক্ষ
করিয়া কহিল,

“পশুপতি ! কেশবের কত্যা কোথায় ?

পশুপতি কহিলেন, “কেশবের মেয়ে
কোথায় জানি না—জানিতেও চাছি না। তুমি
আমার একমাত্র পত্নী।”

ম। আমি জানি, কেশবের মেয়ে কোথায়
—দলিব ?

পশুপতি অবাক হইয়া মনোরমার মুখপ্রতি
চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বলিতে লাগিল,

“একজন জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া বলিয়া-
ছিল যে, কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা
হইয়া স্বামীর অমৃত্যু হইবে। কেশব এই
কথায়, অল্পকালে মেয়েকে হারাইবার ভয়ে
বড়ই ভুখিত হইয়াছিলেন। তিনি ধর্ম্মনাশের
ভয়ে মেয়েকে পাত্রস্থ করিলেন, কিন্তু বিধিলিপি
খণ্ডাইবার ভরসায় বিবাহের রাত্রিতেই মেয়ে
বইয়া প্রয়াগে পলায়ন করিলেন। তাঁহার অভি-
প্রায় এই ছিল যে, তাঁহার মেয়ে স্বামীর মৃত্যু-
সংবাদ কল্পনাকালে না পাইতে পারেন।
দৈবাধীন কিছুকাল পরে, প্রয়াগে কেশবের
মৃত্যু হইল। তাঁহার মেয়ে পূর্বেই মাতৃহীনা
হইয়াছিল—এখন মৃত্যুকালে কেশব হৈম-

বতীকে আচার্য্যের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন।
মৃত্যুকালে কেশব, আচার্য্যকে এই কথা বলিয়া
গেলেন, ‘এই অনাথা মেয়েটিকে আপনার
গৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিবেন ইহার
স্বামী পশুপতি—কিন্তু জ্যোতির্বিদদেরা বলিয়া
গিয়াছেন যে, ইনি অল্পবয়সে স্বামীর অমৃত্যু
হইবেন। অতএব আপনি আমার নিকট
স্বীকার করুন যে, এই মেয়েকে কখনও বলি-
বেন না যে, পশুপতি ইহার স্বামী। অথবা
পশুপতিকে কখন জানাইবেন না যে, ইনি
তাঁহার স্ত্রী।’

“আচার্য্য সেইরূপ অস্বীকার করিলেন।
সেই পর্যান্ত তিনি তাকে পরিবারস্থ করিয়া,
প্রতিপালন করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহের
কথা লুকাইয়াছেন।”

প। এখন সে কত্যা কোথায় ?

ম। আমিই কেশবের মেয়ে—জনর্দন
শর্ম্মা তাঁহার আচার্য্য।

পশুপতি চিত্ত হারাইলেন ; তাঁহার মস্তক
ঘুরিতে লাগিল। তিনি বাঙনিম্পত্তি না করিয়া
প্রতিমাসমীপে সান্ত্বনা প্রার্থিত করিলেন। পরে
গাজোখান করিয়া মনোরমাকে বক্ষে ধারণ
করিতে গেলেন। মনোরমা পূর্ব্ববৎ সরিয়া
দাঁড়াইল। কহিল,

“এখন নয়—আরও কথা আছে।”

প। মনোরমা—রাক্ষসী ! এতদিন কেন
আমাকে এ অন্ধকারে রাখিয়াছিলে ?

ম। কেন ! তুমি কি আমার কথায়
নিশ্বাস করিতে ?

প। মনোরমা, তোমার কথায় কবে আমি
অনিশ্বাস করিয়াছি ? আর যদিই আমার অপ্র-
ত্যয় ক্ষান্ত, তবে আমি জনর্দন শর্ম্মাকে
জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম।

ম। জনর্দন কি তাহা প্রকাশ করিতেন ?
তিনি শিষ্যের নিকট সত্যো বদ্ধ আছেন।

প। তবে তোমার কাছে প্রকাশ করিলেন কেন ?

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন নাই। একদিন গোপনে ব্রাহ্মণীর নিকট প্রকাশ করিতেছিলেন, আমি দৈবাৎ গোপনে শুনিয়াছিলাম। আরও, আমি বিধবা বলিয়া পরিচিতা। তুমি আমার কথায় প্রত্যয় করিলে লোকে প্রত্যয় করিবে কেন ? তুমি লোকের কাছে নিন্দনীয় না হইয়া কি প্রকারে আমাকে গ্রহণ করিতে ?

প। আমি সকল লোককে একত্র করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতাম।

ম। ভাল, তাহাই হউক,—জ্যোতিষীদের গণনা ?

প। আমি গ্রহশাস্তি করাইতাম। ভাল, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে যদি আমি বদ্ধ পাইয়াছি, তবে আর তাহা গলা হইতে নামাইব না। তুমি আর আমার ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না।

মনোরমা কহিল, “এ ঘর ছাড়িতে হইবে। পশুপতি ! আমি যাহা আজ্ঞা বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলি শুন। এ ঘর ছাড়। তোমার রাজ্যভারের দুরাশা ছাড়। প্রভুর অহিত-চেষ্টা ছাড়। এ দেশ ছাড়িয়া চল, আমরা কাশীধামে যাত্রা করি। সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া জন্ম সার্থক করিব। যে দিন আমাদের আয়ুঃশেষ হইবে, একত্রে পরমধামে যাত্রা করিব। যদি ইহা স্বীকার কর—আমার ভক্তি অচলা থাকিবে। নহিলে—”

প। নহিলে কি ?

মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাস্পলোচনে, দেবীপ্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া, যুক্করে, গলদাকড়ি কহিল, “নহিলে, দেবীসমক্ষে শপথ করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না।”

পশুপতিও দেবীর সমক্ষে বদ্ধাঙ্গলি হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,

“মনোরমা—আমিও শপথ করিতেছি, আমার জীবনধামিতে তুমি আমার বাঁড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনোরমা, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় থাকিলে আমি ফিরিতাম—তোমাকে লইয়া সর্বস্বত্যাগী হইয়া কাশীযাত্রা করিতাম। কিন্তু অনেক দূর গিয়াছি, আর ফিরিবার উপায় নাই। যে গ্রন্থি বাঁধিয়াছি, তাহা আর খুলিতে পারি না—শ্রোতে ভেলা ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারি না। যাহা ঘটবার, তাহা ঘটয়াছে। তাই বলিয়া কি আমার পরমমুখে আমি বঞ্চিত হইব ? তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে যাহাই থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব। তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর—আমি শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া পশুপতি মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। মনোরমার চিন্তে সংশয় জন্মিল। সে চিন্তিতান্ত্র্যকরণে কিয়ৎক্ষণ মন্দিরমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় না লইয়া যাইতে পারিল না।

অল্পকাল পরেই পশুপতি ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “প্রার্থনাকে ! আজ আর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না। আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।”

মনোরমা বিহঙ্গী পিঞ্জরে বদ্ধ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যবনদূত—যমদূত বা।

বেলা প্রহরেকের সময় নগরবাসীরা বিস্মিত-লোচনে দেখিল, কোন অপরিচিতজাতীয়

সপ্তদশ অখারোহী পুরুষ রাজপথ অতিবাহিত করিয়া রাজভবনভিমুখে যাইতেছে। তাহাদিগের আকারেজিত দেখিয়া নবদ্বীপবাসীরা ধন্যবাদ করিতে লাগিল। তাহাদিগের শরীর আয়ত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্ত-কাকুনসন্নিভ; তাহাদিগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণাংশরাজি-বিভূষিত; নয়ন প্রশস্ত, জ্বালাবিশিষ্ট। তাহাদিগের পরিচ্ছদ অনর্থক চাকচিক্যবিবর্জিত; তাহাদিগের যোদ্ধাবেশ; সর্বাঙ্গ প্রহরণজালমণ্ডিত, লোচনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। আর যে সকল সিজুপার-জাত অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিয়া যাইতেছিল, তাহারা ই বা কি মনোহর! পর্বতশিলাখণ্ডের গ্রায় বৃহদাকার, বিমার্জিতদেহ, বক্রগ্রীব, ব্লান্দরোধ-অসহিষ্ণু, তেজোগর্বে নৃত্যশীল! আরোহীরা কি বা তচ্চালন-কোশলী—অব-লীলাক্রমে সেই কৃকবায়ুতুল্য তেজঃপ্রথর অশ্ব-সকল দাম্ত করিতেছে। দেখিয়া গোড়বাসীরা বহুতর প্রশংসা করিল।

সপ্তদশ অখারোহী দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অধরোষ্ঠ সংশ্লিষ্ট করিয়া নীরবে রাজপুরাভিমুখে চলিল। কোতুলবশতঃ কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, সমভিব্যাহারী একজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহারা যবন-রাজার দূত।” এই বলিয়া ইহারা প্রাস্তপাল ও কোঠপালদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিল—এবং পশুপতির আজ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে নির্বিশেষে নগরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিল।

সপ্তদশ অখারোহী রাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধরাজার শৈথিল্যে আর পশুপতির কোশলে রাজপুত্রী প্রায় রক্ষকহীন। রাজসভা ভঙ্গ হইয়াছিল—পুত্রীমধ্যে কেবল পৌরজন ছিল মাত্র—অল্পসংখ্যক দৌবারিক দ্বার রক্ষা করিতেছিল। একজন দৌবারিক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি জ্ঞাত আসিয়াছ?”

যবনেরা উত্তর করিল, “আমরা যবন-রাজ-প্রতিনিধির দূত; গোড়রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

দৌবারিক কহিল, “মহারাজাধিরাজ গোড়েশ্বর এক্ষণে অন্তঃপুরে গমন করিয়াছেন—এখন সাক্ষাৎ হইবে না।”

যবনেরা নিষেধ না শুনিয়া মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। সর্বাঙ্গে একজন খর্বকায়, দীর্ঘবাহু, কুঁকরুপ যবন। দুর্ভাগ্যবশতঃ দৌবারিক তাহার গতিরোধজন্য শূলহস্তে তাহার সম্মুখে দাড়াইল। কহিল, “ফের—নচেৎ এখনই মারিব।”

“আপনিই তবে মর!” এই বলিয়া ক্ষুদ্রাকার যবন দৌবারিককে নিজকরস্থ তরবারে ছিন্ন করিল। দৌবারিক প্রাণত্যাগ করিল। তখন আপন সঙ্গীদের মুখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “এক্ষণে আপন আপন কাৰ্য্য কর।” অমনি বাক্যহীন ষোড়শ অশ্ব-রোহীদিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুৎথিত হইল। তখন সেই ষোড়শ যবনের কটিবন্ধ হইতে ষোড়শ অসিফলক নিক্ষেপিত হইল—এবং অশনিসম্পাতসদৃশ তাহারা দৌবারিকদিগকে আক্রমণ করিল। দৌবারিকেরা রণসজ্জায় ছিল না—অকস্মাৎ নিকটোগে আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিতে পারিল না—মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেই নিহত হইল।

ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “যেখানে যাহাকে পাও, বধ কর। পুত্রী অরক্ষিতা—বৃদ্ধ রাজাকে বধ কর।”

তখন যবনেরা পুরমধ্যে তাড়িতের গ্রায় প্রবেশ করিয়া বালবৃদ্ধবিনীত পৌরজন যেখানে যাহাকে দেখিল, তাহাকে অসি দ্বারা ছিন্নমস্তক, অথবা শূলাগ্রে বিদ্ধ করিল।

পৌরজন ভুয়ুল আর্তনাদ করিয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। সেই ঘোর আন্ত-

নাদ, অন্তঃপুরে যথা বৃদ্ধ রাজা ভোজন করিতে-
ছিলেন, তথা প্রবেশ করিল। তাঁহার মুখ
শুকাইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘটয়াছে—
যবন আসিয়াছে ?”

পলায়নতৎপর পৌরজনেনা কহিল, “যবন
সকলকে বধ করিয়া আপনাঞ্চে বধ করিতে
আসিতেছে।”

কবলিত অন্নগ্রাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়া
গেল। তাঁহার শুষ্কশরীর জলশ্রোতঃপ্রহত
বেতসের ত্রায় কাঁপিতে লাগিল। নিকটে
রাজমহিষী ছিলেন—রাজা ভোজনপাত্রের উপর
পড়িয়া যান দেখিয়া, মহিষী তাঁহার হস্ত ধরি-
লেন ; কহিলেন, “চিন্তা নাই—আপনি উঠুন।”
এই বলিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজা
কলের পুতুলিকার ত্রায় দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি ? নোকায়
সকল দ্রব্য গিয়াছে, চলুন, আমরা খিড়কী-দ্বার
দিয়া সোণারগাঁ যাত্রা করি।”

এই বলিয়া মহিষী রাজার গদোত হস্ত
ধারণ করিয়া খিড়কীদ্বারপথে সুবর্ণগ্রাম যাত্রা
করিলেন। সেই রাজকুলকলঙ্ক, অসমর্থ রাজার
সঙ্গে গৌড়রাজ্যের রাজনন্দীও যাত্রা করিলেন।

ঘোড়শ সত্চর লইয়া মর্কটাকার বখতিয়ার
খিলিজি গোড়েশ্বরের রাজপুত্রী অধিকার করিল।

ষষ্টি বৎসর পরে যবন-ইতিহাসবেত্তা মিন্-
হাজ্ উদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার
কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, তাহা কে জানে ?
যখন মনুষ্যের লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত,
মনুষ্যা সিংহের অপমানকর্ত্তারূপ চিত্রিত
হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক দিলে
কিরূপ চিত্র লিখিত হইত ? মনুষ্যা মুখিকতুল্য
প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মন্দভাগিনী
বন্ধুভূমি সহজেই দুর্বলা, আবার তাহাতে
শত্রুহস্তে চিত্রফলক !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

জাল ছাঁড়িল।

গোড়েশ্বরপুরে অধিষ্ঠিত হইয়াই বখতিয়ার
খিলিজি ধর্মাধিকারের নিকট দূত প্রেরণ করি-
লেন। ধর্মাধিকারের সহিত সাক্ষাতের অভি-
লাষ জানাইলেন। তাঁহার সহিত যবনের সন্ধি-
নিবন্ধন হইয়াছিল, তাহার ফলোৎপাদনের
সময় উপস্থিত !

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া,
কুপিতা মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া কদাচিৎ
উল্লসিত—কদাচিৎ শঙ্কিত-চিত্তে যবনসমীপে
উপস্থিত হইলেন। বখতিয়ার খিলিজি গাত্ৰো-
থান করিয়া সাধারে তাঁহার অভিবাদন করিলেন
এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পশুপতি
রাজভৃত্যবর্গের রক্তনদীতে চরণ প্রক্ষালন
করিয়া আসিয়াছেন, সহসা কোন উত্তর দিতে
পারিলেন না। বখতিয়ার খিলিজি তাঁহার
চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন,

“পশুপতবর ! রাজসিংহাসন আরোহণের
পথ কুসুমাবৃত নহে। এ পথে চলিতে গেলে,
বন্ধুবর্গের অস্থিমুগ্ধ সর্বনাশ পদে বিদ্ধ হয়।”

পশুপতি কহিলেন, “সত্য। কিন্তু যাহারা
বিরোধী, তাহাদিগেরই বধ আবশ্যক। ইহারা
নির্বিরোধী।”

বখতিয়ার কহিলেন, “আপনি কি
শোণিতপ্রবাহ দেখিয়া, নিজ অঙ্গীকার স্বরণে
অসুখী হইতেছেন ?”

পশুপতি কহিলেন, “যাহা স্বীকার করিয়াছি,
তাহা অবশ্য করিব। মহাশয়ও যে তদ্রূপ করি-
বেন, তাহাতে আমার কোন সংশয় নাই।”

বখ। কিছুমাত্র সংশয় নাই। কেবলমাত্র
আমাদিগের এক যাত্রা আছে।

প। আজ্ঞা করুন।

ব। কুতবুদ্দীন গোড়াশাসনভার আপ-
নার প্রতি অর্পণ করিলেন। আজ হইতে
আপনি বঙ্গে রাজপ্রতিনিধি হইলেন। কিন্তু
যবনসম্রাটের সঙ্কল্প এই যে, ইসলামধর্মাবলম্বী
বাসীত কেহ তাঁহার রাজকার্যে সংলিপ্ত হইতে
পারিবে না। আপনাকে ইসলামধর্ম অবলম্বন
করিতে হইবে।

পশুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন,
“সন্ধির সময়ে একপ কোন কথা হয় নাই।”

ব। যদি না হইয়া থাকে, তবে সেটা
প্রতিশ্রুতি। আর এ কথা উত্থাপিত না হইলেও
আপনার ভ্রাতৃ বুদ্ধিমান ব্যক্তি দ্বারা অনারাদেই
অল্পমিত হইয়া থাকিবে। কেন না, এমন কথ-
নও সম্ভবে না যে, মুসলমানেরা বাঙ্গালা জয়
করিয়াই আবার হিন্দুকে রাজ্য দিবে।

প। আমি বুদ্ধিমান বলিয়া আপনার
নিকট পরিচিত হইতে পারিলাম না।

ব। না বুঝিয়া থাকেন, এখন বুঝিলেন ;
আপনি যবনধর্ম অবলম্বনে হিরসঙ্কল্প হউন।

প। (সদর্পে) আমি হিরসঙ্কল্প হইয়াছি
যে, যবনসম্রাটের সাম্রাজ্যের জন্তও সনাতন ধর্ম
ছাড়িয়া নরকগামী হইব না।

ব। ইহা আপনার ভ্রম। বাহ্যকে সনাতন
ধর্ম বলিতেছেন, সে ভূতের পূজা মাত্র।
কোরাণ-উক্ত ধর্মই সত্য ধর্ম। মহম্মদ ভজিয়া
ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন।

পশুপতি যবনের শঠতা বুঝিলেন। তাহার
অভিপ্রায় এই মাত্র যে, কার্যাসিদ্ধি করিয়া
নিবন্ধ সন্ধি ছলক্রমে ভঙ্গ করিবে। আরও
বুঝিলেন, ছলক্রমে না পারিলে, বলক্রমে
করিবে। অতএব কপটের সহিত কাপটা
অবলম্বন না করিয়া দর্প করিয়া ভাল করেন
নাই তিনি কণ্ঠে চিন্তা করিয়া কহিলেন,
“যে আজ্ঞা। আমি আজ্ঞামুবর্তী হইব।”

• বখতিয়ারও তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন

বখতিয়ার যদি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না
হইতেন, তবে এত সহজে গোড়া জয় করিতে
পারিতেন না। বঙ্গভূমির অদৃষ্টলিপি এই যে,
এ ভূমি যুদ্ধে জিত হইবে না : চাতুর্যেই ইহার
জয়। চতুর ক্লাইব সাহেব ইহার দ্বিতীয়
পরিচয়স্থান।

বখতিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল। আজ
আমাদিগের শুভ দিন। একপ কার্যে বিল-
ম্বের প্রয়োজন নাই। আমাদিগের পুরোহিত
উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইসলামের ধর্মে
দীক্ষিত করিবেন।”

পশুপতি দেখিলেন, সর্বনাশ ! বলিলেন,
“একবার মাত্র অবকাশ দিউন, পরিবারগণকে
দইয়া আসি, সপার্বায়ে একেবারে দীক্ষিত
হইব।”

বখতিয়ার কহিলেন, “আমি তাহাদিগকে
আনিতে লোক পাঠাইতেছি। আপনি এই
প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশ্রাম করুন।”

প্রহরী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল। পশু-
পতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সে কি ? আমি
কি বন্দী হইলাম ?”

বখতিয়ার কহিলেন, “স্বাপাততঃ তাহাই
বটে !”

পশুপতি রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন।
উর্ণনাভের জাল ছিঁড়িল—সে জালে কেবল সে
স্বয়ং জড়িত হইল।

আমারা পাঠকমহাশয়ের নিকট পশুপতিকে
বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। পাঠক
মহাশয় বলিবেন, যে ব্যক্তি শত্রুকে এতদূর
বিশ্বাস করিল, সহায়হীন হইয়া তাহাদিগের
অধিকৃত পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার চতু-
রতা কোথায় ? কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া কি
করেন। এ বিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে
হয়। উর্ণনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করেন না।

সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে

বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া নবদ্বীপ প্রাণিত করিল। নবদ্বীপ-জয় সম্পন্ন হইল। যেস্থখ্য সেই দিন অস্ত গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয় অস্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—০০—

পঞ্জর ভাঙ্গিল।

যতক্ষণ পশুপতি গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি মনোরমাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি যবনদর্শনে গেলেন, তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শাস্তিশীলকে গৃহ-রক্ষায় রাখিয়া গেলেন।

পশুপতি ঘাইবামাত্র, মনোরমা পলায়নের উত্তোগ করিতে লাগিল। গৃহের কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। পলায়নের উপযুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিল না। অতি উদ্ধে কতকগুলি গবাক্ষ ছিল, কিন্তু তাহা ছুরারোহণীয়; তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্যশরীর নির্গত হইবার সম্ভাবনা ছিল না; আর তাহা ভূমি হইতে এত উচ্চ যে, তথা হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতে পড়িলে অস্থি চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। মনোরমা উন্মাদিনী; সেই গবাক্ষপথেই নিশ্চিন্ত হইবার মানস করিল।

অতএব পশুপতি ঘাইবার ক্ষণকাল পরেই, মনোরমা পশুপতির শয্যাগৃহে পালঙ্কের উপর আরোহণ করিল। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষারোহণ শুলভ হইল। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষ অবলম্বন করিয়া, মনোরমা গবাক্ষগুদ্ধ দিয়া প্রথমে দুই হস্ত, পশ্চাৎ মস্তক, পরে বক্ষ পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিল। গবাক্ষনিকটে উজ্জানস্থ একটি আশ্রয়বৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখা দেখিল। মনোরমা তাহা

ধারণ করিল; এবং তখন পশ্চাত্তাগ গবাক্ষ হইতে বিহীন করিয়া, শাখাবলম্বনে ঝুলিতে লাগিল। কোমল শাখা তাঁহার তরে নমিত হইল; তখন ভূমি তাঁহার চরণ হইতে অনতিদূরবর্তী হইল। মনোরমা শাখা ত্যাগ করিয়া অবলীলাক্রমে ভূতলে পড়িল; এবং তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া জনাদ্বিনের গৃহাভিমুখে চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

যবনবিপ্লব।

সেই নিশাথে নবদ্বীপ নগর বিজয়োন্মত্ত যবনসেনার নিম্পাডনে, বাতাসস্তাড়িত তরঙ্গোৎক্ষেপী সাগর সদৃশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজপথ, ভূরি ভূরি অধারোহিণী, ভূরি ভূরি পদাতিদলে, ভূরি ভূরি খড়্গী, ধালুকী, শূলী-সমূহসমারোহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মেনা-বলহীন রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; দ্বার রুদ্ধ করিয়া সভয়ে ইটনামুদ্রণ করিতে লাগিল।

যবনেরা রাজপথে যে দুই একজন হতভাগ্য আশ্রয়হীন ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে শূলবিন্ধ করিয়া রুদ্ধদ্বার ভবন-সকল আক্রমণ করিতে লাগিল। কোথায়ও বা দ্বার ভগ্ন করিয়া, কোথায়ও বা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া, কোথায়ও বা শঠতা পূর্ব্বক ভীত গৃহস্থকে জীবনাশা দিয়া গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল। গৃহ-প্রবেশ করিয়া, গৃহস্থের সর্বস্বাপহরণ, পশ্চাৎ স্ত্রীপুরুষ, বৃদ্ধ, বনিতা, বালক সকলেরই শিরশ্ছেদ, ইহাই নিয়মপূর্ব্বক করিতে লাগিল। কেবল যুবতীর পক্ষে দ্বিতীয় নিয়ম।

শোণিতে গৃহস্থের গৃহ সকল প্রাণিত হইতে

লাগিল। শোণিতে রাজপথ পঙ্কিল হইল। শোণিতে যবনসেনা রক্তচিত্রময় হইল। অপরিত্রয় ভ্রাতৃত্বভাঙের ভাঙে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মনুষ্যের স্বকপীড়িত হইতে লাগিল। শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণের মুণ্ডসকল ভীষণভাবে ব্যক্ত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত অশ্বের গলদেশে দুলিতে লাগিল। সিংহাসনস্থ শালগ্রামশিলা সকল যবন-পদাঘাতে গড়াইতে লাগিল।

ভয়ানক শব্দে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অশ্বের পদধ্বনি, সৈনিকের কোলাহল, হস্তীর বৃহৎ, যবনের জয়শব্দ, তত্পরি পীড়িতের আর্তনাদ। মাতার রোদন, শিশুর রোদন; রুদ্ধের করুণাকাজ্জ্বল, যুবতীর কষ্ট-বিদার।

যে বীর পুরুষে মাধবাচার্য্য এত যত্নে যবনধর্ম্মনাথ নবদ্বীপে লইয়া আসিয়াছিলেন, এ সময়ে তিনি কোথা?

এই ভয়ানক যবনপ্রলয়কালে, হেমচন্দ্র রণোন্মুখ নহেন। একাকী রণোন্মুখ হইয়া কি করিবেন?

হেমচন্দ্র তখন আপন গৃহের শয়নমন্দিরে, শয্যোপরি শয়ন করিয়াছিলেন। নগরাক্রমণের কোলাহল তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি দিগ্বিজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্দ?”

দিগ্বিজয় কহিল, “যবনসেনা নগর আক্রমণ করিয়াছে।”

হেমচন্দ্র চমৎকৃত হইলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত বখতিয়ার কর্তৃক রাজপুরাধিকার এবং রাজার পলায়নের বৃত্তান্ত শুনে নাই। দিগ্বিজয় তদ্বি-শেষ হেমচন্দ্রকে শুনাইল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “নাগরিকেরা কি করিতেছে?”

গি। যে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, যে না পারিতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে।

• হে। আর গৌড়ীয় সেনা?

দি। কাহার জন্ত যুদ্ধ করিবে? রাজ্যান্ত পলাতক। সুতরাং তাহার আপন আপন পথ দেখিতেছে।

হে। আমার অশ্বসজ্জা কর।

দিগ্বিজয় বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন?”

হে। নগরে।

দি। একাকী?

হেমচন্দ্র অকুটী করিলেন। অকুটী দেখিয়া দিগ্বিজয় ভীত হইয়া অশ্বসজ্জা করিতে গেল।

হেমচন্দ্র তখন মহামূল্য রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া সূর্য্য অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন; এবং ভীষণ শূলচুস্তে নিব্বিরণীশ্রেণিত জলবিধ্বং সেই অসীম যবন-সেনাসমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন।

হেমচন্দ্র দেখিলেন, যবনেরা যুদ্ধ করিতেছে না, কেবল অপহরণ করিতেছে। যুদ্ধজন্ত কেহই তাহাদিগের সম্মুখীন হয় নাই, সুতরাং যুদ্ধে তাহাদিগেরও মন ছিল না। তাহাদিগের অপহরণ করিতেছিল, তাহাদিগকেই, অপহরণকালে বিনা যুদ্ধে মারিতেছিল। সুতরাং যবনেরা দলবদ্ধ হইয়া হেমচন্দ্রকে নষ্ট করিবার কোন উদ্যোগ করিল না। যে কোন যবন তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাঁহার সহিত একা যুদ্ধোত্তম করিল, সে তৎক্ষণাৎ মরিল।

হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধাকাজ্জায় আসিয়াছিলেন; কিন্তু যবনেরা পূর্বেই বিজয়লাভ করিয়াছে, অর্থসংগ্রহ ত্যাগ করিয়া তাঁহার সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “একটা একটা করিয়া গাছের পাতা ছিঁড়িয়া কে অরণ্যকে নিশ্পত্র করিতে পারে? একটা একটা যবন মাঝিয়া কি করিব? যবন যুদ্ধ করিতেছে না—যবনবধেই বা কি সুখ? বরং গৃহীদের রক্ষার সাহায্যে মন দেওয়া ভাল।” হেমচন্দ্র তাহাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারি-

লেন না। হুইজন যখন তাঁহার সহিত যুদ্ধ করে, অপর যবনে সেই অবসরে গৃহস্থদিগের সর্বস্বান্ত করিয়া চলিয়া যায়। যাহাই হউক, হেমচন্দ্র যথাসাধ্য পীড়িতের উপকার করিতে লাগিলেন। পঞ্চপার্শ্বে এক কুটারমধ্য হইতে হেমচন্দ্র আর্ত-নাদ শ্রবণ করিলেন। 'যবনকর্তৃক আক্রান্ত ব্যক্তির আর্তনাদ বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন, গৃহমধ্যে যবন নাই। কিন্তু গৃহ-মধ্যে যবনদোরাত্তোর চিহ্ন সকল বিস্তারিত রহিয়াছে। জব্যাদি প্রায় কিছুই নাই; যাহা আছে, তাহার ভগ্নাবস্থা; আর এক ব্রাহ্মণ আহত অবস্থায় ভূমে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে। সে এ প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, মৃত্যু আসন্ন। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া সে যবনভয়ে কহিতে লাগিল,

“আইস—প্রহার কর—গীত্র মরিব—মার—আমার মাথা লইয়া সেই রাক্ষসীকে দিও—আঃ—প্রাণ যায়—জল! জল! কে জল দিবে!”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার ঘরে জল আছে?”

ব্রাহ্মণ কাতরোক্তিতে কহিতে লাগিল, “জানি না—মনে হয় না—জল! জল! পিশাচী!—সেই পিশাচীর জন্ত প্রাণ গেল!”

হেমচন্দ্র কুটারমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন, এক কলসে জল আছে। পাত্রাভাবে পত্রপুটে তাহাকে জলদান করিলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, “না!—না! জল খাইব না! যবনের জল খাইব না!” হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, আমি হিন্দু—আমার হাতের জল পান করিতে পার। আমার কথায় বৃথিতে পারিতেছ না?”

ব্রাহ্মণ জল পান করিল। হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার আর কি উপকার করিব?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কি করিবে? আর

কি? আমি মরি! মরি! যে-ঘরে, তাহার কি করিবে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার কেহ আছে? তাহাকে তোমার নিকট রাখিয়া যাইব?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে—কে আছে? চের আছে। তার মধ্যে সেই রাক্ষসী! সেই রাক্ষসী—তাহাকে—বলিও—বলিও—আমার অপ—অপরাধের প্রতিশোধ হইয়াছে।”

হেমচন্দ্র। কে সে? কহাকে বলিব?

ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল, “কে সে পিশাচী! পিশাচী চেন না? পিশাচী মৃণালিনী—মৃণালিনী! মৃণালিনী—পিশাচী।”

ব্রাহ্মণ অধিকতর আর্তনাদ করিতে লাগিল।—হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী তোমার কে হয়?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয়? কেহ না—আমার যম।”

হেমচন্দ্র। মৃণালিনী তোমার কি করিয়াছে?

ব্রাহ্মণ। কি করিয়াছে?—কিছু না—আমি—আমি তার হৃদশা করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল—

হেমচন্দ্র। কি হৃদশা করিয়াছ?

ব্রাহ্মণ। কথা কহিতে পারি না, জল দাও।

হেমচন্দ্র পুনর্বার তাহাকে জলপান করাইলেন। ব্রাহ্মণ জলপান করিয়া স্থির হইলে, হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

ব্র। বোমকেশ।

হেমচন্দ্রের চক্ষুঃ হইতে অশ্রুফুল্লিঙ্গ নির্গত হইল। দন্তে অঙ্গর দংশন করিলেন। করস্থ শূল দৃঢ়তর মুদ্রিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন। আবার তখনই শান্ত হইয়া কহিলেন,

“তোমার নিবাস কোথা?”

ব্রা। গোড়—গোড় জান না? মৃণালিনী

আমাদের বাড়িতে থাকিত।

হে। তার পর?

ব্রা। তার পর—তার পর আর কি? তার

পর: আমার এই দশা—মৃণালিনী পাঁপিঠা; বড় নির্দয়—আমার প্রতি কিরিয়াও চাহিল না। রাগ করিয়া আমার পিতার নিকট আমি তাহার নামে মিছা কলঙ্ক রটাইলাম। পিতা তাহাকে বিনা দোষে তাড়াইয়া দিলেন। রাক্ষসী—রাক্ষসী আমাদের ছেড়ে গেল।

হে। তবে তুমি তাহাকে গালি দিতেছ কেন?

ব্রা। কেন?—কেন? গালি—গালি

আমাকে কিরিয়া দেখিত না—আমি—আমি তাহাকে দেখিয়া জীবন—জীবন ধারণ করিতাম। সে চলিয়া আসিল, সেই—সেই অবধি আমার সর্বস্বত্যাগ, তাহার জন্য কোন্ দেশে—কোন্ দেশে না গিয়াছি—কোথায় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি? গিরিজায়া—‘ভিত্তারী’, মেয়ে—তার আমি বলিয়া দিল—নবদ্বীপে আসিয়াছে—নবদ্বীপে আসিলাম—সন্ধান নাই। যবন—যবনহস্তে মরিলাম, রাক্ষসীর জন্য মরিলাম—দেখা হইলে বলিও আমার পাপের ফল ফলিল।

আর ব্যোমকেশের কথা সরিল না। সে পরিশ্রমে একেবারে নিঃজীব হইয়া পড়িল। নির্দোষগুণ দীপ নিবিল! ক্ষণপরে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ করিল।

হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইলেন না। আর যবন বধ করিলেন না—কোনমতে পথ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন।

অষ্টম পটভেদ

মৃণালিনীর স্মৃতি

যেখানে হেমচন্দ্র তাঁহাকে সোপানপ্রস্তরা-
ঘাতে ব্যথিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—
মৃণালিনী এখনও সেইখানে। পৃথিবীতে
যাইবার আর স্থান ছিল না—সর্বত্র সমান
হইয়াছিল। নিশা প্রভাতা হইল, গিরিজায়া
যত কিছু বলিলেন—মৃণালিনী কোন উত্তর
দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন।
স্নানাহারের সময় উপস্থিত হইল—গিরিজায়া
তাঁহাকে জলে নামাইয়া স্নান করাইল। স্নান
করিয়া মৃণালিনী আদ্রবসনে সেই স্থানে বসিয়া
রহিলেন। গিরিজায়া স্বয়ং ক্ষুধাতুরা হইল—
কিন্তু গিরিজায়া মৃণালিনীকে উঠাইতে পারিল
না—সাহস করিয়া বার বার বলিতেও পারিল না।
সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে কঞ্চিৎ ফলমূল
সংগ্রহ করিয়া ভোজন জন্য মৃণালিনীকে দিল।
মৃণালিনী তাহা স্পর্শ করিলেন মাত্র। প্রসাদ
গিরিজায়া ভোজন করিল—ক্ষুধার অনুরোধে
মৃণালিনীকে ত্যাগ করিল না।

এইরূপে পূর্বাচলের সূর্য্য মধ্যাকাশে,
মধ্যাকাশের সূর্য্য পশ্চিমে গেলেন। সন্ধ্যা
হইল। গিরিজায়া দেখিলেন যে, তখনও
মৃণালিনী গৃহে প্রত্যাগমন করিবার লক্ষণ
প্রকাশ করিতেছেন না। গিরিজায়া বিশেষ
চঞ্চলা হইলেন। পূর্ব্বরাত্রি জাগরণ গিয়াছে—
এ রাত্রিও জাগরণের আকার। গিরিজায়া
কিছু বলিল না—বৃক্ষপল্লব সংগ্রহ করিয়া
সোপানোপরি আপন শয্যা রচনা করিল।
মৃণালিনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন,
“তুমি ঘরে গিয়া শোও।”

গিরিজায়া মৃণালিনীর কথা শুনিয়া আন-
ন্দিত হইল। বলিল, “একজ যাইব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি যাইতেছি।”

গি। আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করিব। ভিখারিণী হইলও পাতা পাতিয়া শুইলে ক্ষতি কি? কিন্তু সাহস পাই ত বলি—রাজপুত্রের সহিত এ জন্মেব মত সম্বন্ধ ঘুচিল—তবে আর কার্ত্তিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন?

মৃ। গিরিজায়া—হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে না। আমি কালিও হেমচন্দ্রের দাসী ছিলাম—আজিও তাঁহার দাসী।

গিরিজায়ার বড় রাগ হইল—সে উঠিয়া বসিল। বলিল, ‘কি ঠাকুরাণি! তুমি এখানেও বল—তুমি সেই পাষণ্ডের দাসী! তুমি যদি তাঁহার দাসী—তবে আমি চলিলাম—আমার এখানে আর প্রয়োজন নাই।’

মৃ। গিরিজায়া—যদি হেমচন্দ্র তোমাকে পীড়ন করিয়া থাকেন, তুমি স্থানান্তরে তাঁর নিন্দা করিও। হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই—আমি কেন তাঁহার নিন্দা সহিব? তিনি রাজপুত্র—আমার স্বামী; তাঁহাকে পাষণ্ড বলিও না।

গিরিজায়া আরও রাগ করিল। বজ্রযন্ত্র-রচিতঃপর্ণশয্যা ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। কহিল, “পাষণ্ড বলিব না?—একবার বলিব?” (বলিয়াই কতকগুলি শয্যা-বিজ্ঞাসের পল্লব সদর্পে জলে ফেলিয়া দিল) “একবার বলিব?—দশবার বলিব” (আবার পল্লব নিক্ষেপ)—“শতবার বলিব” (পল্লব নিক্ষেপ)—“ছাত্তারবার বলিব।” এইরূপে সকল পল্লব জলে গেল। গিরিজায়া বলিতে লাগিল, “পাষণ্ড বলিব না? কি দোষে তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন?”

মৃ। সে আমারই দোষ আমি শুছাইয়া সকল কণা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই—কি বালতে এক বাললাম

গি। ঠাকুরাণি! আপনার কপাল টিপিয়া দেখ।

মৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন।

গি। কি দেখিলে?

মৃ। বেদনা।

গি। কেন হইল?

মৃ। মনে নাই।

গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিয়া ছিলে—তিনি ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। পাতরে পড়িয়া তোমার মাথায় লাগিয়াছে।

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন—কিছু মনে পড়িল না। বলিলেন, “মনে হয় না; বোধ হয়, আমি আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব।”

গিরিজায়া বিস্মিতা হইল। বলিল, “ঠাকুরাণি! এ সংসারে আপনি স্ত্রী?”

মৃ। কেন?

গি। আপনি রাগ করেন না।

মৃ। আমিই স্ত্রী—কিন্তু তাহার জন্ত নহে।

গি। তবে কিসে?

মৃ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি

নবম পরিচ্ছেদ।

—০০০—

স্বপ্ন।

গিরিজায়া কহিল, “গৃহে চল।” মৃণালিনী বলিলেন, “নগরে এ কিসের গোপযোগ?” তখন যবনসেনা নগর মছন করিতেছিল।

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শঙ্কা হইল। গিরিজায়া বলিল, “চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া যাই।” কিন্তু দুই জন রাজপুত্রের নিকট পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন

উপায়ই নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া
সরোবর-সোপানে বসিলেন। গিরিজায়া বলিল,
“যদি এখানে উঠার আইসে?”

মৃণালিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া
আপনিই বলিল, “বনের ছায়ামধ্যে এমন
লুকাইব—কেহ দেখিতে পাইবে না।”

উভয়ে আসিয়া সোপানোপরি উপবেশন
করিয়া রহিলেন।

মৃণালিনী স্নানবদনে গিরিজায়াকে কহিলেন,
“গিরিজায়া, বৃষ্টি, আমার যথার্থই সর্বনাশ
উপস্থিত হইল।”

গি। সে কি?

মৃ। এই এক অশ্বারোহী গমন করিল;
ইনি হেমচন্দ্র। সখি—নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে।
যদি নিঃসহায়ে প্রভু সে যুদ্ধে গিয়া থাকেন—না
জানি, কি বিপদে পড়িবেন!

গিরিজায়া কোন উত্তর করিতে পারিল না।
তাহার নিদ্ৰা আসিতেছিল। কিম্বৎক্ষণ পরে
মৃণালিনী দেখিলেন যে, গিরিজায়া ঘুমাইতেছে।

মৃণালিনীও, একে আহ্বাননিদ্রাভাবে তর্কলা
—তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিক যন্ত্রণা
ভোগ করিতেছিলেন, স্তবরাং নিদ্ৰা বাতীত
আর শরীর বহে না—ঐহারও তন্দ্রা আসিল।
নিদ্ৰায় তিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। দেখি-
লেন যে, হেমচন্দ্র একাকী সর্বসমরে বিজয়ী
হইয়াছেন। মৃণালিনী যেন বিজয়ী বীরকে
দেখিতে রাজপথে দাঁড়াইয়াছিলেন। রাজপথে
হেমচন্দ্রের অগ্রে, পশ্চাৎ, কত হস্তী, অশ্ব, পদাতি
যাইতেছে। মৃণালিনীকে যেন সেই সেনাতরঙ্গ
ফেলিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া চলিয়া গেল—
তখন হেমচন্দ্র নিজ সৈন্যবী তুরঙ্গী হইতে
অবতরণ করিয়া ঐহাকে হস্ত ধরিয়া উঠা-
ইলেন। তিনি যেন হেমচন্দ্রকে বলিলেন,
প্রভু! অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছি; দাসীকে
আর ত্যাগ করিও না।” হেমচন্দ্র যেন বলিলেন,

“আর কখন তোমার ত্যাগ করিব না।”
সেই কণ্ঠধরে যেন—

ঐহার নিদ্রাভঙ্গ হইল; “আর কখনও
তোমার ত্যাগ করিব না” জাগ্রতেও এই কথা
শুনিলেন। চক্ষু উন্মীলন করিলেন—কি
দেখিলেন? যাহা দেখিলেন, তাহা বিশ্বাস
হইল না। আবার দেখিলেন, সত্য! হেমচন্দ্র
সম্মুখে!—হেমচন্দ্র বলিলেন,—“আর একবার
ক্ষমা কর—আর কখনও তোমার ত্যাগ করিব
না।”

নিরতিমানিনী, নির্লজ্জা মৃণালিনী আবার
ঐহার কণ্ঠলগ্না হইয়া কক্ষে মস্তক বক্ষা
করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রেম—নানা প্রকার।

আনন্দাশ্রুপ্লাবিত-বদনা মৃণালিনীকে হেম-
চন্দ্র হস্তে ধরিয়া উপবন-গৃহাভিমুখে লইয়া
চলিলেন। হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে একবার অপ-
মানিতা, তিরস্কতা, ব্যথিতা করিয়া ত্যাগ
করিয়া গিয়াছিলেন, আবার আপনি আসিয়াই
ঐহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন,—ইহা দেখিয়া
গিরিজায়া বিস্মিতা হইল, কিন্তু মৃণালিনী
একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না, একটা
কথাও কহিলেন না। আনন্দপারিপ্লববিবশা
হইয়া বসনে অশ্রুশ্রুতি আবৃত করিয়া চলি-
লেন। গিরিজায়াকে ডাকিতে হইল না—সে
স্বয়ং অন্তরে থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

‘উপবনবাটিকায় মৃণালিনী আসিলে, তখন
উভয়ে বহুদিনের হৃদয়ের কথা সকল ব্যক্ত
করিতে লাগিলেন। তখন হেমচন্দ্র, যে সে
ঘটনার মৃণালিনীর প্রতি ঐহার চিত্তের বিরাগ

হইয়াছিল, আর যে যে কারণে সেই বিষাগের ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। তখন মৃণালিনী যে প্রকারে হৃদীকেশের গৃহ তাগ করিয়াছিলেন, যে প্রকারে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন, সেই সকল বলিলেন। তখন উভয়েই হৃদয়ের পূর্বোদিত কত ভাবে পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন উভয়েই কত ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কল্পনা করিতে লাগিলেন; তখন কতই নূতন নূতন প্রতিজ্ঞা বন্ধ হইতে লাগিলেন। তখন উভয়ে নিতান্ত নিশ্চয়োক্তন কত কথাই অতি প্রয়োজনীয় কথার ন্যায় আগ্রহ সহকারে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন কতবার উভয়ে মোক্ষানুষ্ঠান অশ্রুজল কণ্ঠে নিবারণ করিলেন। তখন কতবার উভয়ের মুখ-প্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন;—সে হাসির অর্থ “আমি এখন কত সুখী!” পরে যখন প্রভাতোদয়সূচক পক্ষিগণ রব করিয়া উঠিল, তখন কতবার উভয়েই বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন যে, আজ এখনই রাত্রি পোহাইল কেন?—আর সেই নগরমধ্যে যখনবিপ্লবের যে কোলাহল উচ্ছ্বসিত সমুদ্রের বীচি-রববৎ উদ্ভিত্তেছিল—আজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে বব ডুবিয়া গেল।

উপবন-গৃহে আর এক স্থানে আর একটা কাণ্ড হইয়াছিল। দ্বিধিজয় প্রভুর আজ্ঞামত রাজাজাগরণ করিয়া গৃহরক্ষা করিতেছিল; মৃণালিনীকে লইয়া যখন হেমচন্দ্র আইসেন, তখন সে দেখিয়া চিনিল। মৃণালিনী তাহার নিকট অপরিচিতা ছিলেন না—যে কারণে পরিচিতা ছিলেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণালিনীকে দেখিয়া দ্বিধিজয় কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসা সম্ভাবনা নাই, কি করে? ক্রমে পরে গিরিজায়াও আসিল, দেখিয়া দ্বিধিজয় মনে ভাবিল, “বুঝিয়াছি—ইহারা দুইজন গোড় হইতে আমাদেরিগের দুইজনকে দেখিতে

আসিয়াছে। ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে আসিয়াছেন, আর এটা আমাদের দেখিতে আসিয়াছে সন্দেহ নাই।” এই ভাবিয়া দ্বিধিজয় একবার আপনার গোপ-দাড়ি চুমুরিয়া লইল, এবং ভাবিল, “না হবে কেন?” আবার ভাবিল, “এটা কিন্তু বড়ই নষ্ট—এক দিনের তরে কই আমাদের ভাল কথা বলে নাই—কেবল আমাদের গালিই দেয়—তবে ও আমাদের দেখিতে আসিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা উচিত, একটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক।” রাত্রি ত শেষ হইল—প্রভুও ফিরিয়া আসিয়াছেন; এখন আমি পাশ কাটিয়া একটু শুই। দেখি, পিয়ারী আমাদের খুঁজিয়া নেয় কি না?” ইহা ভাবিয়া দ্বিধিজয় এক নিভৃত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। গিরিজায়া তাহা দেখিল।

গিরিজায়া তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি ত মৃণালিনীর দাসী—মৃণালিনী এ গৃহের কত্রী হইলেন অথবা হইবেন—তবে ত বাড়ীর গৃহকর্ম করিবার অধিকার আমারই।” এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া এক-গাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দ্বিধিজয় শয়ন করিয়া আছে, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দ্বিধিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে; পদধ্বনিতে বুঝিল যে, গিরিজায়া আসিল—মনে বড় আনন্দ হইল—তবে ত গিরিজায়া তাহাকে ভালবাসে! দেখি গিরিজায়া কি বলে? এই ভাবিয়া দ্বিধিজয় চক্ষু বুজিয়াই রহিল। অকস্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে ভ্রূম্ দাম্ করিয়া ঝাঁটার ঘা পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া গলা ছাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আঃ মলো, ঘরগুলোয় ময়লা জমিয়া রহিয়াছে দেখ—এ কি? এক মিলে! চোর না কি? মলো মিলে, রাজার ঘরে চুরি!” এই বলিয়া আবার সম্মার্জনার আদ্যত। দ্বিধিজয়ের পিট ফাটিয়া গেল।

“ও গিরিজায়া, আমি! আমি!”

“আমি ! আরে তুই বলিয়াই ত খাঙ্গর
দিয়া বিছাইয়া দিতেছি।” এই বলিবার পর
আবার বিরানী সিকা ওজনে ঝাঁটা পড়িতে
লাগিল।

“দোহাই ! দোহাই ! গিরিজায়া ! আমি
দিখিজয় !”

“আবার চুরি করিতে এসে—আমি দিখি-
জয় ! দিখিজয় কে রে মিসে !” ঝাঁটার বেগ
আর থামে না।

দিখিজয় এবার সকাতরে কহিল, “গিরি-
জায়া, আমাকে তুলিয়া গেলে ?”

গিরিজায়া বলিল, “তোর আমার সঙ্গে
কোন পুৰুষে আলাপ রে মিসে !”

দিখিজয় দেখিল, নিস্তার নাই—রণে ভঙ্গ
দেওয়াই পরামর্শ। দিখিজয় তখন অমুপায়
দেখিয়া উল্লঙ্ঘ্যাসে গৃহ হইতে পলায়ন করিল।
গিরিজায়া সম্মার্জনী হস্তে তাহার পশ্চাৎ
পশ্চাৎ ধাবিত হইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

পূর্ব-পরিচয়।

প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের অমুসন্ধান
খাড়া করিলেন। গিরিজায়া আসিয়া মৃণা-
লিনীর নিকট বসিল।

গিরিজায়া মৃণালিনীর হৃৎখের ভাগিনী
হইয়াছিল, সন্ধ্যয় হইয়া হৃৎখের সময় হৃৎখের
কাছিনী সকল শুনিয়াছিল। আজি হৃৎখের
দিনে সে কেন হৃৎখের ভাগিনী না হইবে ?
আজি সেইরূপ সন্ধ্যয়তার সহিত হৃৎখের কথা
কেন না শুনিবে ? গিরিজায়া ভিখারিণী, মৃণা-
লিনী মহাধনীর কন্যা—উভয়ে এতদূর সামা-
জিক প্রভেদ। কিন্তু হৃৎখের দিনে গিরিজায়া

মৃণালিনীর একমাত্র স্বহৃৎ, সে সময়ে ভিখা-
রিণী আর রাজপুরবধূতে প্রভেদ থাকে না ;
আজি সেই বলে গিরিজায়া মৃণালিনীর স্বহৃৎ
হৃৎখের অংশাধিকারিণী হইল।

যে আলাপ হইতেছিল, তাহাতে গিরিজায়া
বিম্মিত ও প্রীত হইতেছিল। সে মৃণালিনীকে
জিজ্ঞাসা করিল, “তা এত দিন এমন কথা
প্রকাশ কর নাই কি জন্য ?”

মৃ। এত দিন রাজপুত্রের নিবেদ ছিল,
এজন্য প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে তিনি
প্রকাশের অমুমতি করিয়াছেন, এজন্য প্রকাশ
করিতেছি।

গি। ঠাকুরাণী ! সকল কথা বল না ?
আমার শুনিয়া বড় তৃপ্তি হবে।

তখন মৃণালিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন,
“আমার পিতা একজন বৌদ্ধমতাবলম্বী
শ্রেষ্ঠী। তিনি অত্যন্ত ধনী ও মথুরারাজের
প্রিয়পাত্র ছিলেন—মথুরার রাজকন্যার সতিত
আমার সখি ছিল।

“আমি একদিন মথুরায় রাজকন্যার সঙ্গে
নৌকায় যমুনার জলবিহারে গিয়াছিলাম
তথায় অকস্মাৎ প্রবল ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায়,
নৌকা জলমধ্যে ডুবিল। রাজকন্যা প্রভাত
অনেকেই রক্ষক ও নাবিকদের হাতে রক্ষা
পাইলেন। আমি ভাসিয়া গেলাম। দৈবকর্ত্তে
এক রাজপুত্র সেই সময়ে নৌকার বেড়াইতে-
ছিলেন। তাহাকে তখন চিনিতাম না—
তিনিই হেমচন্দ্র। তিনিও বাতাসের ভয়ে
নৌকা তীরে ঠাইতেছিলেন। জলমধ্যে
আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্বয়ং জলে
পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন
অজ্ঞান। হেমচন্দ্র আমার পরিচয় জানিতেন না।
তিনি তখন তীর্থদর্শনে মথুরায় আসিয়াছিলেন।
তাহার বাসায় আমার লইয়া গিয়া শুশ্রূষা
করিলেন। আমি জ্ঞান পাইলে, তিনি আমার

পরিচয় লইয়া আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিন দিবস পর্য্যন্ত বড়বৃষ্টি খামিল না। একরূপ দুর্দিন হইল যে, কেহ বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। সুতরাং তিন দিন আমাদের উভয়ে এক বাড়ীতে থাকিতে হইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম। কেবল কুল-পরিচয় নহে— উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম। তখন আমার বয়স পনের বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই আমি তাঁহার নাসী হইলাম। সে কোমল বয়সে সকল বুঝিতাম না। হেমচন্দ্রকে দেবতার স্তায় দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহা বলিতেন, তাহা পুরাণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, ‘বিবাহ কর।’ সুতরাং আমারও বোধ হইল, ইহা অবশ্য কর্তব্য। চতুর্থ দিবসে, দুর্ঘ্যোগের উপশম দেখিয়া উপবাস করিলাম; দিগ্বিজয় উদ্ভোগ করিয়া দিল। তীর্থপর্যটনে রাজপুত্রের কুল-পুরোহিত সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমাদের বিবাহ দিলেন।”

গি। কত্কা সম্প্রদান করিল কে?

মৃ। অরুন্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন। আমাকে বালককাল হইতে লালন-পালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন; আমার সকল দোষাশা সন্মত করিতেন। আমি তাঁহার নাম করিলাম। দিগ্বিজয়, কোন ছলে পুরমধ্যে তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া চলক্রেমে হেমচন্দ্রের গৃহে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। অরুন্ধতী মনে জানিতেন, আমি যমুনার ডুবিয়া মরিয়াছি। তিনি আমাকে জীবিত দেখিয়া এতই আশ্চর্য হইলেন যে, আর কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না। আমি যাহা বলিলাম, তাহাতেই স্নীকিত হইলেন। তিনিই কত্কা সম্প্রদান করিলেন।

বিবাহের পর মাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলাম। সকল সত্য বলিয়া কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম। আমি, হেমচন্দ্র, দিগ্বিজয়, কুল-পুরোহিত, আর অরুন্ধতী মাসী ভিন্ন এ বিবাহ আর কেহ জানিত না। অল্প তুমি জানিলে।

গি। মাধবাচাৰ্য্য জানেন না?

মৃ। না। তিনি জানিলে সর্বনাশ হইত। মগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শুনিতেন। আমার বাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ বৌদ্ধের বিষম শত্রু।

গি। ভাল, তোমার বাপ যদি তোমাকে এ পর্য্যন্ত কুমারী বলিয়া জানিতেন, তবে এত বয়সেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন?

মৃ। বাপের দোষ নাই। তিনি অনেক যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধ স্পৃহা পাওয়া মুকঠিন; কেন না, বৌদ্ধধর্ম প্রায় লোপ হইয়াছে। পিতা বৌদ্ধ জামাতা চাহেন, অথচ স্পৃহাও চাহেন। একরূপ একটি পাওয়া গিয়াছিল, সে আমার বিবাহের পর। বিবাহের দিন-স্থির হইয়া সকল উদ্যোগও হইয়াছিল। কিন্তু আমি সেই সময়ে জ্বর করিয়া বসিলাম। পাত্র অশ্রদ্ধা বিবাহ করিল।

গি। ইচ্ছাপূর্বক জ্বর করিয়াছিলে?

মৃ। হাঁ, ইচ্ছাপূর্বক। আমাদের উভানে একটা কুয়া আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ করে না। তাহার পানে বা স্নানে নিশ্চিত জ্বর। আমি রাত্রিতে গোপনে সেই জলে স্নান করিয়াছিলাম।

গি। আবার সম্বন্ধ হইলে, সেইরূপ করিতে?

মৃ। সন্দেহ কি? নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট পলাইয়া যাইতাম।

গি। মথুরা হইতে মগধ এক মাসের পথ। স্বীলোক হইয়া কাহার সহায়ে পলাইতে?

মৃ। আমার সতিত সাক্ষাতের জন্য হেমচন্দ্র মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায়

রত্নদাস বাণক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন ।
বৎসরে একবার করিয়া তথায় বাণিজ্য করিতে
আসিতেন । যখন তিনি তথায় না থাকিতেন,
তখন দিগ্বিজয় তথায় তাঁহার দোকান রাখিত ।
দিগ্বিজয়ের প্রতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি
সে রূপ আজ্ঞা করিব, সে তখনই সে রূপ করিবে ।
সুতরাং আমি নিঃসহায় ছিলাম না ।

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজায়া বলিল,
“দ্যাকুয়ণি ! আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ
করিয়াছি । আমাকে মার্জনা করিতে হইবে ।
আমি তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে
স্বীকৃত আছি ।”

মৃ। কি এমন গুরুতর কাজ করিলে ?

গি। দিগ্বিজয়টা তোমার হিতকারী, তাহা
আমি জানিতাম না ; আমি জানিতাম, ওটা
অতি অপদার্থ । এজন্য আমি প্রভাতে তাহাকে
ভালরূপে ঘা কত কাটা দিয়াছি । তা ভাল
করি নাই ।

মৃগালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা কি
প্রায়শ্চিত্ত করিবে ?”

গি। ভিখারীর মেয়ের কি বিবাহ হয় ?

মৃ। (হাসিয়া) করিলেই হয় ।

তবে আমি সে অপদার্থটাকে বিবাহ
করিব—আর কি করি ?

মৃগালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে
আজি তোমার গায়ে হলুদ দিব ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

-০০-

ঃপারমশ্ৰ

হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের বসতিস্থলে উপস্থিত
হইয়া দেখিলেন যে, আচার্য্য জপে নিযুক্ত

আছেন । হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া কহিলেন,
“আমাদিগের সকল যত্ন বিফল হইল । এখন
ভূতোর প্রতি আর কি আদেশ করেন ?
যবন গোড় অধিকার করিয়াছে । বর্ম্ম, এ ভারত-
ভূমির অদৃষ্টে যবনের দাসত্ব বিধিলিপি ! নচেৎ
বিনা বিবাদে যবনেরা গোড়জয় করিল কি
প্রকারে ? যদি এখন এই দেহপতন করিলে,
একদিনের তরেও জন্মভূমি দস্যুর হাত হইতে
মুক্ত হয়, তবে এইক্ষেণে তাহা করিতে প্রস্তুত
আছি । সেই অভিপ্রায়ে রাজ্রিতে যুদ্ধের
আশায় নগরমধ্যে অগসর হইয়াছিলাম—কিন্তু
যুদ্ধ ত দেখিলাম না । কেবল দেখিলাম যে,
এক পক্ষ আক্রমণ করিতেছে—অপর পক্ষ
পলাইতেছে ।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস ! হুঃখিত
হইও না । দৈবনির্দেশ কখনও বিফল হইবার
নহে । আমি যখন গণনা করিয়াছি যে, যবন
পরভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানিও, তাহারা
পরভূত হইবে । যবনেরা নবদ্বীপ অধিকার
করিয়াছে বটে, কিন্তু নবদ্বীপ ত গোড় নহে ।
প্রধান রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন
করিয়াছেন । কিন্তু এই গোড় রাজ্যে অনেক
করপ্রদ রাজা আছেন ; তাঁহারা ত এখনও
বিজিত হয়েন নাই । কে জানে যে, সকল রাজা
একত্র হইয়া প্রাণপণ করিলে, যবন বিজিত
না হইবে ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবনা ।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “জ্যোতিষী গণনা
মিথ্যা হইবার নহে ; অবশ্য সফল হইবে ।
তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে । পূর্ব্ব-
দেশে যবন পরভূত হইবে—ইহাতে আমরা
নবদ্বীপেই যবন-জয় করিবার প্রত্যাশা করিয়া-
ছিলাম ; কিন্তু গোড়রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব্ব
নহে—কামরূপই পূর্ব্ব । বোধ হয়, তথায়ই
আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে ।”

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ
যাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখি না।

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল স্থির নহে।
গোড়ে ইহারা স্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ
করিবে।

হে। তাহাও মানিলাম; এবং ইহারা
যে কামরূপ আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে,
তাহাও মানিলাম। কিন্তু তাহা হইলে আমার
পিতৃরাজ্য উদ্ধারের কি সম্ভাবনা হইল?

মা। এই যবনেরা এ পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ
জয়লাভ করিয়া অজেয় বলিয়া রাজগণমধ্যে
প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভয়ে কেহ তাহাদের
বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা এক-
বার মাত্র পরাজিত হইলে, তাহাদিগের শে
মহিমা আর থাকিবে না। তখন ভারতবর্ষীয়
তাবৎ আৰ্য্যবংশীয় রাজারা দ্বিত্য হইয়া উঠি-
বেন। সকলে এক হইয়া অস্ত্রধারণ করিলে
যবনেরা কত দিন তিষ্ঠিবে?

হে। গুরুদেব! আপনি আশামাত্রের
আশ্রয় লইতেছেন; আমিও তাহাই করিলাম।
এক্ষণে আমি কি করিব—আজ্ঞা করুন।

মা। আমিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম।
এ নগরমধ্যে তোমার আর অবস্থিতি করা
অকৰ্ভব্য; কেন না, যবনেরা তোমার মৃত্যু-
সাধন সঙ্কল্প করিয়াছে। আমার আজ্ঞা—তুমি
অদ্যই এ নগর ত্যাগ করিবে।

হে। কোথায় যাইব?

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল।

হেমচন্দ্র অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া,
মূহ্ মূহ্ কহিলেন, “মৃণালিনীকে কোথায়
রাখিয়া যাইবেন?”

মাধবাচার্য্য বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে
কি? আমি ভাবিতেছিলাম যে, তুমি কালি-
কার কথায় মৃণালিনীকে চিত্ত হইতে দূর
করিয়াছিলে।”

হেমচন্দ্র পূর্বের ন্যায় মূহুভাবে বলিলেন,
“মৃণালিনী অতাজ্ঞা। তিনি আমার পরি-
ণীতা স্ত্রী।”

মাধবাচার্য্য চমৎকৃত হইলেন; কষ্ট হই-
লেন; ক্ষোভ করিয়া কহিলেন, “আমি ইহার
কিছু জানিলাম না?”

হেমচন্দ্র তখন আদ্যোপান্ত তাঁহার বিবা-
হের বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মাধবা-
চার্য্য কিছুকাল মৌনী হইয়া রহিলেন। কহি-
লেন, যে স্ত্রী অসদাচারিণী, সে তা শাস্ত্রানুসারে
তাজ্ঞা। মৃণালিনীর চরিত্রসম্বন্ধে যে সংশয়,
তাহা কালি প্রকাশ করিয়াছি।”

তখন হেমচন্দ্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল
প্রকাশ করিয়া বলিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য
আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন,

“বৎস! বড় স্ত্রীত হইলাম। তোমার
প্রিয়তমা এক গুণবতী ভার্য্যাকে তোমার
নিকট হইতে বিযুক্ত করিয়া তোমাকে অনেক
ক্লেশ দিয়াছি। এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি,
তোমরা দীর্ঘজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধর্ম্মা-
চরণ কর। যদি তুমি এক্ষণে সস্ত্রীক হইয়াছ,
তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কাম-
রূপ যাইতে অরোধ করি না। আমি অগ্রে
যাইতেছি। যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার
নিকট কামরূপাধিপতি দূত প্রেরণ করিবেন।
এক্ষণে তুমি বধুকে লইয়া মথুরায় গিয়া
বাস কর অথবা অন্য অভিপ্রেত স্থানে
বাস করিও।”

এইরূপ কথোপকথনের পর, হেমচন্দ্র
মাধবাচার্য্যের নিকট বিদায় হইলেন। মাধবা-
চার্য্য আশীর্বাদ, আলিঙ্গন করিয়া সাক্ষ্যলোচনে
তাঁহাকে বিদায় করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত।

যে রাতে রাজধানী যবন-সেনা-বিপ্লবে পীড়িতা হইতেছিল, সেই রাতে পশুপতি একাকী কারাগারে অবরুদ্ধ ছিলেন। নিশাব-শেষে সেনা-বিপ্লব সমাপ্ত হইয়া গেল; মহম্মদ আলি তখন তাঁহার সম্ভাষণে আসিলেন। পশুপতি কহিলেন,

“যবন!—প্রিয়-সম্ভাষণে আর আবশ্যকতা নাই। একবার তোমারই প্রিয়সম্ভাষণে বিশ্বাস করিয়া এত অবস্থাপন্ন হইয়াছি। বিশ্বাসী যবনকে বিশ্বাস করিবার যে কল, তাতা প্রাপ্ত হইয়াছি, এখন আমি মৃত্যু শ্রেয় বিবেচনা করিয়া অন্য ভরসা ত্যাগ করিয়াছি। তোমাদিগের কোন প্রিয় সম্ভাষণ শুনিব না।”

মহম্মদ আলি কহিল, “আমি প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করি—প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে আসিয়াছি। আপনাকে যবনবেশ পরিধান করিতে হইবে।”

পশুপতি কহিলেন, “সে বিষয়ে চিন্তা স্থির করুন। আমি এক্ষণে মৃত্যু স্থির করিয়াছি। প্রাণত্যাগ করিতে সন্মত আছি—কিন্তু যবন-বর্ষ অবলম্বন করিব না।”

ম। আপনাকে এক্ষণে যবনবর্ষ অবলম্বন করিতে বলিতেছি না। কেবল রাজপ্রতিনিধির তৃপ্তির জন্য যবনের পোষাক পরিধান করিতে বলিতেছি।

প। ব্রাহ্মণ হইয়া কি জন্য স্নেহের বেশ পরিব?

ম। আপনি ইচ্ছাপূর্বক না পরিলে, আপনাকে বলপূর্বক পরাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ অপমান।

পশুপতি উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি স্বহস্তে তাঁহাকে যবনবেশ পরাইলেন। কহিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”

প। কোথায় যাইব?

ম। আপনি বন্দী—জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?

মহম্মদ আলি তাঁহাকে সিংহদ্বারে লইয়া চলিলেন। যে ব্যক্তি পশুপতির রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

দ্বারে প্রহরীগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি আপন পরিচয় দিলেন; এক সঙ্গেই করিলেন। প্রহরিগণ তাঁহাদিগকে লইতে দিল। সিংহদ্বার হইতে নিজস্ব হইয়া তিনজনকে কিছুদূর রাজপথ অতিবাহিত করিলেন। তখন যবনসেনা নগরমস্থান সমাপন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল; স্তত্রাং রাজপথে আর উপদ্রব ছিল না। মহম্মদ আলি কহিলেন,

“ধর্ম্মাধিকার! আপনি আমাদের বিনা দোষে তিরস্কার করিয়াছেন। বখতিয়ার গিল-জির এরূপ অভিপ্রায়, আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আমি কদাচ প্রবঞ্চকের বার্তাবহ হইয়া আপনাদের নিকট যাইতাম না। যাহা হউক, আপনি আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এরূপ দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন, ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। গঙ্গাতীরে নৌকা প্রস্তুত আছে—আপনি যথেষ্ট স্থানে প্রস্থান করুন। আমি এইখানে হইতে বিদায় হই।”

পশুপতি বিষময়াপন্ন হইয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরাপ কহিতে লাগিলেন, “আপনি এই রাজ্রিমধ্যে এ নগরী ত্যাগ করিবেন। নচেৎ কাল প্রাতে বকনের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটবে। খিলিজির আজ্ঞার বিপরীত আচরণ করিলাম—ইহার সাক্ষী এই প্রহরী। স্তত্রাং আশ্বরস্কার

জন্য ইহাকেও বেশাস্তরিত করিলাম। ইতাকেও
আপনার নোকায় লইয়া যাইবেন।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইলেন।
পশুপতি কিয়ৎকাল বিস্ময়াপন্ন হইয়া থাকিয়া
গঙ্গাতীরান্তিমুখে চলিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

-০০০-

ধাতুমূর্তির বিসর্জন।

মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজ-
পথ অতিবাহিত করিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে
চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিলেন—যবনের কারা-
গার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপে
তাহার প্ররতি জ্বলিল না। রাজপথে যাহা দেখি-
লেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি
মারিলেন। তাহার প্রতিপদে মৃত নাগরিকের
শব্দে চরণে বাজিতে লাগিল; প্রতিপদে শোণিত-
সিক্ত কদমে চরণ আর্দ্র হইতে লাগিল। পথের
দুই পার্শ্বে গৃহাবলী জনশৃঙ্খল—বহুগৃহ ভস্মীভূত;
কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জ্বলিতেছিল।
গৃহান্তরে দার ভগ্ন—গৃহাঙ্ক ভগ্ন—প্রকোষ্ঠ ভগ্ন
—তত্বপরি মৃতদেহ! এগনও কোন হতভাগ্য
মরণবস্ত্রাঘ্র অমাহুষিক কাতরস্বরে শব্দ করিতে-
ছিল। এ সকলের মূল তিনিই। দারুণ লোভের
বশবর্তী হইয়া তিনি এই রাজধানীকে শাসন-
ভূমি করিয়াছেন। পশুপতি মনে মনে স্বীকার
করিলেন যে, তিনি প্রাণবণ্ডের যোগ্যপাত্র
বটে—কেন মহম্মদ আলিকে কলঙ্কিত করিয়া
কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন? যবন
তাহাকে ধৃত কক্ক—অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান
কক্ক—মনে করিলেন, ফিরিয়া যাইবেন।
মনে মনে তখন ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন—
ক কামনা করিবেন? কামনার বিষয়

আর কিছুই নাই। আকাশ-প্রতি চাহিলেন।
গগনের নক্ষত্র-চন্দ্রগ্রহমণ্ডলীবিভূষিত সহস্র
পবিত্র শোভা তাহার চক্ষে সহিল না—তীর
জ্যোতিঃসম্পীড়িতের জ্বালা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।
সহসা অনৈসর্গিক ভয় আসিয়া তাহার হৃদয়
আচ্ছন্ন করিল—অকারণ ভয়ে তিনি আর পদ-
ক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন
হইলেন। বিশ্রাম করিবার জন্ত পথিমধ্যে উপ-
বেশন করিতে গিয়া দেখিলেন—এক শবাসনে
উপবেশন করিতেছিলেন। শবনিক্রুর রক্ত
তাঁহার বসনে এবং অঙ্গে লাগিল। তিনি কণ্ট-
কিতকলেবরে পুনরুত্থান করিলেন। আর দাঁড়া-
ইলেন না—দ্রুতপদে চলিলেন। সহসা আর
এক কথা মনে পড়িল—তাঁহার নিজবাটা?
তাহা কি যবনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে
বাটাতে যে কুসুমময়ী প্রাণ-পুতলিকে লুকাইয়া
রাখিয়াছিলেন, তাহার কি হইয়াছে? মনো-
রমার কি দশা হইয়াছে? তাহার প্রাণাধিকা,
তাহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ
করিয়াছিল, সেও বুঝি তাহার পাপসাগরের
তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ যবনসেনাপ্রবাচে সে
কুসুম-কলিকা না জানি কোথায় ভাসিয়া
গিয়াছে!

পশুপতি উন্মত্তের জায় আপন ভবনান্তিমুখে
ছুটিলেন। আপনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হই-
লেন। দেখিলেন, যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই
ঘটিয়াছে—জলন্ত পর্কতের জ্বালা তাহার উচ্চত্ব
অট্টালিকা অগ্নিময় হইয়া জ্বলিতেছে।

দৃষ্টমাত্র হতভাগ্য পশুপতির প্রতীতি হইল
যে, যবনেরা তাহার পৌরজন সহ মনোরমাকে
বধ করিয়া গৃহে অগ্নি দিয়া গিয়াছে। মনোরমা
যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু
জানিতে পারেন নাই।

নিকটে কেহই ছিল না যে, তাঁহাকে এ
সংবাদ প্রদান করে। আপন বিকল চিত্তের

সিকান্ধাই তিনি গ্রহণ করিলেন। হলাহল-কলস-
পরিপূর্ণ হইল—স্বয়ং প্রবেশ তদ্বী ছিঁড়িল।
তিনি কিয়ৎক্ষণ বিস্মারিত-মননে দহমান অট্টো-
লিকা-প্রতি চাহিয়া রহিলেন—মরণোন্মুখ
পতঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিকলশরীরে একস্থানে অব-
স্থিতি করিলেন—শেষে মহাবেগে সেই অনল-
ত্রয়মধ্যে ঝাঁপ দিলেন। সন্দের প্রহরী চম-
কিত হইয়া রহিল।

মহাবেগে পশুপতি জলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। চরণ দগ্ধ হইল—অঙ্গ দগ্ধ
হইল—কিন্তু পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্নিকুণ্ড
স্বাতন্ত্র্য করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করি-
লেন—কাহাকেও দেখিলেন না। দগ্ধশরীরে
কক্ষ কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।
কাহার অন্তরমধ্যে যে চরিত্র অগ্নি জ্বলিতে-
ছিল—তাহাতে তিনি বাহ্য দাহময়ণা অনুভূত
করিতে পারিলেন না।

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নূতন নূতন খণ্ড-সকল
অগ্নিকণ্ডক আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রান্ত প্রকোষ্ঠ
বসমাশ্রয়া আকাশপথে উত্থাপিত করিয়া ভয়ঙ্কর
গর্জন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ গৃহাংশ-সকল
অগ্নিসম্পাতশব্দে ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল।
কক্ষ, গুলিতে, তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্নিস্ফুলিঙ্গে
আকাশ অদৃশ্য হইতে লাগিল।

দাবানলসংবেষ্টিত আরণ্যগজের গায় পশু-
পতি : অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদাসী, স্বজন ও
মনোরমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগি-
লেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাইলেন
না—হতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দির
প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন,
দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নিকণ্ডক আক্রান্ত
হইয়া জ্বলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অনলমণ্ডলমধ্যে
অদৃশ্য স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করিতেছে। পশুপতি
উন্মত্তের গায় কহিলেন,

“মা ! জগদম্বে ! আর তোমাকে জগদম্বে
বলিব না। আর তোমায় পূজা করিব না।
তোমাকে প্রণামও করিব না। আশৈশব আমি
কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম—ঐ
পদধ্যান ইহজন্মে সার করিয়াছিলাম—এখন,
মা, একদিনের পাণ্ডে সর্বস্ব হারাইলাম ! তবে
কি জন্ত তোমার পূজা করিয়াছিলাম ? কেনই
বা তুমি আমার পাপমার্তি অপনীত না করিলে ?”

মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া
গর্জিয়া উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ঐ দেখ !
ধাতুমুর্তি !—তুমি ধাতুমুর্তি মাত্র, দেবী নহ—ঐ
দেখ, অগ্নি গর্জিতেছে ! যে পথে আমার প্রাণা-
ধিকা গিয়াছে—সেই পথে অগ্নি তোমাকেও
প্রেরণ করবে। কিন্তু আমি অগ্নিকে এ কীর্তি
রাখিতে দিব না—আমি তোমাকে স্থাপনা
করিয়াছিলাম—আমিই তোমাকে বিসর্জন
করিব। চল, ইষ্টদেবী ! তোমাকে গঙ্গার জলে
বিসর্জন করিব।”

এই বলিয়া পশুপতি প্রতিমা উত্তোলন-
আকাজকায় উভয় হস্তে তাহা ধারণ করিলেন।
সেই সময়ে আবার অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। তখ-
নই পরীতবিদ্যারাক্রম প্রবল শব্দ হইল,—
দগ্ধ মন্দির, আকাশপথে ধূলিধূমভর্য সহিত
অগ্নিস্ফুলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া
পড়িয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত
পশুপতির সঙ্গীবন সমাধি হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

গন্তিমকালে।

পশুপতি স্বয়ং অষ্টভুজার অর্চনা করিতেন।
বটে—কিন্তু তথাপি তাঁহার নিতাসেবার জন্ত

দুর্গাদাস নামে একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। নগরবিপ্লবের পরদিবস দুর্গাদাস শ্রুত হইলেন যে, পশুপতির গৃহ ভস্মীভূত হইয়া ভূমিসং হইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ অষ্টভুজার মূর্তি ভস্ম হইতে উদ্ধার করিয়া আপন গৃহে স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। যবনেরা নগর লুণ্ঠ করিয়া তপ্ত হইলে, বথস্ত্রিয়ার খিলিজি অনর্থক নগরবাসীদিগের পীড়ন নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে সাহস করিয়া বাঙ্গালীরা রাজপথে বাহির হইতেছিল। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস অপরাহ্নে অষ্টভুজার উদ্ধারে পশুপতির ভবনভিমুখে যাত্রা করিলেন। পশুপতির ভবনে গমন করিয়া, যথায় দেবীর মন্দির ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। দেখিলেন, অনেক ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত না করিলে দেবীর প্রতিমা বিহীন করিতে পারা যায় না। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস আপন পুত্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ইষ্টক সকল অর্ধ-দ্রবীভূত হইয়া পরস্পর লিপ্ত হইয়াছিল—এবং এখন পর্য্যন্ত সন্তপ্ত ছিল। পিতাপুত্র এক দীর্ঘিকা হইতে জলবহন করিয়া তপ্ত ইষ্টক-সকল শীতল করিলেন, এবং বহুকাষ্ঠে তন্মধ্য হইতে অষ্টভুজার অন্তঃস্থান করিতে লাগিলেন। ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রতিমা আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু প্রতিমার পাদমূলে—এ কি? সভয়ে পিতাপুত্র নিরীক্ষণ করিলেন যে, মল্লধোর মৃতদেহ রহিয়াছে! তখন উভয়ে মৃতদেহ উত্তোলন করিয়া দেখিলেন যে, পশুপতির দেহ।

বিস্ময়হচক বাক্যের পর দুর্গাদাস কহিলেন, “যে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, ব্রাহ্মণের এবং প্রতিপালিতের কার্য্য আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য। গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া আমরা প্রভুর সংস্কার করি চল।”

এই বলিয়া দুইজন প্রভুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। তথায় পুত্রকে শব-

সংস্কার নিযুক্ত করিয়া দুর্গাদাস নগরে কাষ্ঠাদি সংস্কারের উপযোগী সামগ্রীর অন্তঃস্থান গমন করিলেন; এবং যথাসাধ্য স্নগন্ধি কাষ্ঠ ও অজ্ঞাত সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে প্রত্যাগমন করিলেন।

তখন দুর্গাদাস পুত্রের আত্মকুল্যে যথাশাস্ত্র দাহের পূর্ব্বগামী ক্রিয়া-সকল সমাপন করিয়া স্নগন্ধি কাষ্ঠে চিতা রচনা করিলেন; এবং তদুপরি পশুপতির মৃতদেহ স্থাপন করিয়া অগ্নি-প্রদান করিতে গেলেন।

কিন্তু অকস্মাৎ অশ্বশানভূমিতে এ কাহার আবির্ভাব হইল? ব্রাহ্মণদ্বয় বিস্ত্রিতলোচনে দেখিলেন যে, এক মলিনবসনা, কক্ষকেশী, আলুলায়িতকুন্তলা, ভস্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী আসিয়া অশ্বশানভূমিতে অবতরণ করিতেছে। রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকটবর্ত্তিনী হইলেন। দুর্গাদাস সভয়ুচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?”

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সংস্কার করিতেছ?”

দুর্গাদাস কহিলেন, “মৃত ধর্ম্মাদিকার পশুপতির।”

রমণী কহিলেন, “পশুপতির কি প্রকারে মৃত্যু হইল?”

দুর্গাদাস কহিলেন, “প্রাতে নগরে জনবহু নিয়াছিলাম যে, তিনি যবনকর্ত্তৃক কারাবদ্ধ হইয়া কোন সুযোগে রাত্রিকালে পলায়ন করিয়াছিলেন। অতঃপর তাঁহার অট্টালিকা ভস্মসাৎ হইয়াছে দেখিয়া, ভস্মমধ্য হইতে অষ্টভুজার প্রতিমা উদ্ধারমানসে গিয়াছিলাম। তথায় গিয়া প্রভুর মৃতদেহ পাইলাম।”

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে সৈকতের উপর উপবেশন করিলেন। বহুকণ নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?” দুর্গাদাস কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ

ধর্ম্মাধিকারের সঙ্গে প্রতিপালিত হইরাছিলাম ।
আপনি কে ?”

তরুণী কহিলেন, “আমি তাঁহার পত্নী ।”

দুর্গাদাস কহিলেন, “তাঁহার পত্নী বহুকাল
নিরুদ্ভিষ্টা । আপনি কি প্রকারে তাঁহার পত্নী ?”

বতী কহিলেন, “আমি সেই নিরুদ্ভিষ্টা
কেশবকন্ডা । অল্পমরণভয়ে পিতা আমাকে এত
কাল লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন । আমি আজ
কালপূর্ণে বিধিলিপি পূরাইবার জন্ত আসিয়াছি ।”

শুনিয়া পিতাপুত্র শিহরিয়া উঠিলেন ।
তাঁহাদিগকে নিরুত্তর দেখিয়া বিধবা বলিতে
লাগিলেন, “এখন স্ত্রীজাতির কর্তব্য কাজ
করিব । তোমরা উত্তোষ কর ।”

দুর্গাদাস তরুণীর অভিপ্রায় বুঝিলেন ।
পুত্রের মুখ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি
বল

পুত্র কিছু উত্তর করিল না । দুর্গাদাস তখন
তরুণীকে কহিলেন, “মা, তুমি বালিকা—এ
কদিন কার্যে কেন প্রস্তুত হইতেছ ?”

তরুণী ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ
হইয়া অধস্ত্রে প্রবৃত্তি দিতেছ কেন ?—ইহার
উত্তোষ কর ।”

তখন ব্রাহ্মণ আয়োজন জন্ত নগরে পুনর্বার
চলিলেন । গমনকালে বিধবা দুর্গাদাসকে কহি-
লেন, “তুমি নগরে যাইতেছ । নগরপ্রান্তে
রাজার উপবনবাটিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী
রাজপুত্র বাস করেন । তাঁহাকে বলিও, মনো-
রমা গঙ্গাতীরে চিতারোহণ করিতেছে—তিনি
আসিয়া একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
যাউন, তাঁহার নিকট হইলোকে মনোরমার এই
মাত্র ভিক্ষা ।”

হেমচন্দ্র যখন ব্রাহ্মণসঙ্গে চলিলেন যে,
মনোরমা পশুপতির পত্নীপরিচয়ে তাঁহার অনু-
মৃতা হইতেছেন, তখন তিনি কিছুই বুঝিতে
পারিলেন না । দুর্গাদাসের সম্ভাব্যাহারে গঙ্গা-

তীরে আসিলেন । তথায় মনোরমার অতি
মলিনা, উন্মাদিনী মূর্তি, তাঁহার স্থিরগষ্ঠীর, এখ-
নও অনিন্দ্যশ্রুতর মুখকান্তি দেখিয়া তাঁহার
চকুর জল আপনি বহিতে লাগিল । তিনি বলি-
লেন, “মনোরমা ! তগিনি ! এ কি এ ?”

তখন মনোরমা, জ্যোৎস্নাপ্রদীপ্ত সরোবর-
তুল্য স্থির-মূর্তিতে মূগ্ধগষ্ঠীরস্বরে কহিলেন,
“ভাই, যে জন্ত আমার জীবন, তাহা আজি
চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়াছে । আজ আমি আমার
স্বামীর সঙ্গে গমন করিব ।”

মনোরমা সংক্ষেপে অস্ত্রের শ্রবণাতীত স্বরে
হেমচন্দ্রের নিকট পূর্বকথার পরিচয় দিয়া বলি-
লেন, “আমার স্বামী অপরিমিত ধন সঞ্চয় করিয়া
রাখিয়া গিয়াছেন । আমি এক্ষণে সে ধনের
অধিকারিনী । আমি তাহা তোমাকে দান করি-
তেছি । তুমি তাহা গ্রহণ করিও । নচেৎ পাশিষ্ট
যবনে তাহা ভোগ করিবে । তাহার অন্নভাগ
ব্যয় করিয়া জনার্দন শর্য্যাকে কাশীধামে স্থাপন
করিবে । জনার্দনকে অধিক ধন দিও না ।
তাহা হইলে যবনে কাড়িয়া লইবে । আমার
দাহের পর, তুমি আমার স্বামীর গৃহে গিয়া
অর্থের সন্ধান করিও । আমি যে স্থান বালয়া
দিতেছি, সেই স্থান খুঁড়িলেই তাহা পাইবে ।
আমি ভিন্ন সে স্থান আর কেহই জানে না ।”
এই বালয়া মনোরমা যথা অর্থ আছে, তাহা
বালয়া দিলেন ।

তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট
বিদায় হইলেন । জনার্দনকে ও তাঁহার পত্নীকে
উদ্দেশে প্রণাম করিয়া হেমচন্দ্রের দ্বারা তাঁহা-
দিগের নিকট কত মেহমুচক কথা বালিয়া
পাঠাইলেন ।

পরে ব্রাহ্মণেরা মনোরমাকে যথাশাস্ত্র এই
ভীষণ ব্রতে ব্রতী করাইলেন ; এবং শাস্ত্রীয়
আচারান্তে, মনোরমা ব্রাহ্মণের আনীত নূতন
বস্ত্র পরিধান করিলেন । নব-বস্ত্র পরিধান করিয়া,

দিবা পুষ্পমালা কণ্ঠে পরিয়া, পশুপতির প্রজ-
লিত চিতা প্রদক্ষিণপূর্বক, তরুপরি আরো-
হণ করিলেন; এবং সহাস্ত-আননে সেই প্রজ-
লিত হতাশনরাশির মধ্যে উপবেশন করিয়া,
নিদাঘসমস্ত গুণ কুসুমকলিকার গায় অনলতাপে
প্রাণত্যাগ করিলেন।

পরিশিষ্ট

—০০—

হেমচন্দ্র মনোরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া,
তাহার কিয়দংশ জনান্দিনকে দিয়া, ঐহাকে
কাশী প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন গ্রহণ করা
কর্তব্য কিনা, তাহা মাধবাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন। মাধবাচার্য্য বলিলেন, “এই ধনের বলে
পশুপতির বিনাশকারী বশুতিয়ার খিলজিকে
প্রতিকূল দেওয়া কর্তব্য; এবং তদভিপ্রায়ে
ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষিণে সমুদ্রের উপকূলে
অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া আছে।
আমার পরামর্শ যে, তুমি এই ধনের দ্বারা
তথায় নূতন রাজ্য সংস্থাপন কর, এবং তথায়
যবনদমনোপযোগী সেনা সৃজন কর। তৎ-
সাহায্যে পশুপতির শত্রুর নিপাত সিদ্ধ করিও।”

এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচার্য্য সেই রাজ্য-
তেই হেমচন্দ্রকে নবদ্বাপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে
যাত্রা করাইলেন। পশুপতির ধনরাশি তিনি
গোপনে সঙ্গে লইলেন। মৃণালিনী, গিরিজায়া
এবং দ্বিধিজয় তাহার সঙ্গে গেলেন। মাধবাচার্য্য
হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপিত করিবার জন্ত
তাহার সঙ্গে গেলেন। রাজ্যসংস্থাপন অতি
সহজ কাজ হইয়া উঠিল, কেন না, যবনদিগের
ধর্ম্মাধেষিতায় পীড়িত এবং তাহাদিগের ভয়ে
ভীত হইয়া অনেকেই তাহাদিগের অধিকৃত
রাজ্য ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্রের নবস্থাপিত রাজ্যে
বাস করিতে লাগিল।

মাধবাচার্য্যের পরামর্শেও অনেক প্রদান
ধনী ব্যক্তি তথায় আশ্রয় লইল। এইরূপে অতি
শীঘ্র ক্ষুদ্র রাজ্যটি সৌষ্ঠবান্বিত হইয়া উঠিল।
ক্রমে ক্রমে সেনা সংগ্রহ হইতে লাগিল। অচি-
রাৎ রমণীয় রাজপুরী নিশ্চিত হইল। মৃণালিনী
তন্মধ্যে মহিষী হইয়া সে পুরী আলো-
করিলেন।

গিরিজায়ার সহিত দ্বিধিজয়ের পরিণয় হইল।
গিরিজায়া মৃণালিনীর পরিচর্যায়া নিযুক্তা রহি-
লেন, দ্বিধিজয় হেমচন্দ্রের কার্য্য পূর্ববৎ নির্বাহ
করিতে লাগিল। কথিত আছে যে, বিবাহ
অবধি এমন দিনই ছিল না, যে দিন গিরিজায়া
এক আধ ঘা বাঁটার আঘাতে দ্বিধিজয়ের
শরীর পবিত্র করিয়া না দিত। ইহাতে যে দ্বিধি-
জয় বড়ই চমকিত ছিলেন, এমন নহে। বর-
ং একদিন কোন দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়া
বাঁটা মারিতে ভুলিয়া ছিলেন, ইহাতে দ্বিধি-
জয় বিষমবদনে গিরিজায়াকে গিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “গিরি, আজ তুমি আমার উপর রাগ
করিয়াছ না কি?” বস্ত্তঃ ইহারায় যাবজ্জীবন
পরমস্বখে কালাতিপাত করিয়াছিল।

হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপন করিয়া
মাধবাচার্য্য কামরূপে গমন করিলেন। সেই
সময়ে হেমচন্দ্র দক্ষিণ হইতে মুসলমানের প্রতি-
কূলতা করিতে লাগিলেন। বশুতিয়ার খিলজি
পরভূত হইয়া কামরূপ হইতে দূরীকৃত হই-
লেন; এবং প্রত্যাগমনকালে অপমানে ও
কণ্ঠে তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। কিন্তু সে সকল
ঘটনার বর্ণনা করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।

রত্নময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া
হেমচন্দ্রের নূতন রাজ্যে গিয়া বাস করিল।
তথায় মৃণালিনীর অল্পগ্রহে তাহার স্বামীর
বিশেষ সৌষ্টব হইল। গিরিজায়া ও রত্নময়ী
টিরকাল “সই” “সই” রহিল।

মৃণালিনী মাধবাচার্য্যের দ্বারা স্ববীকেশকে

অনুরোধ করাইয়া মণিমালিনীকে আপন রাজ-
ধানীতে আনাইলেন । মণিমালিনী রাজপুরী-
মধ্যে মৃণালিনীর সখীর স্বরূপ বাস করিতে
লাগিলেন । তাঁহার স্বামী রাজবাটীর পোরো-
হিত্যে নিযুক্ত হইলেন ।

রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন
চতুরতা ও কন্দম্বকতা দেখাইয়া ধবনদিগের
প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । হিন্দু-
দিগের প্রতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার
দ্বারা শীঘ্র সে মনস্বাস সিদ্ধ করিয়া অতীষ্ট রাজ-

শান্তনীর যখন দেখিল যে, হিন্দুর আর কার্যে নিযুক্ত হইল ।

সম্পূর্ণ ।

রজনী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

বিজ্ঞাপন ।

—০০—

রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । এক্ষণে, পুনর্মুদ্রাক্ষনকালে, এই গ্রন্থে এত পরিবর্তন করা গিয়াছে যে, ইহাকে নূতন গ্রন্থও বলা যাইতে পারে । কেবল প্রথমখণ্ড পূর্ববৎ আছে ; অবশিষ্টাংশের কিছু পরিভাষা হইয়াছে, কিছু স্থানান্তরে সমাধিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনর্লিখিত হইয়াছে ।

প্রথম লর্ড লিটন প্রণীত “Last Days of Pompeii” নামক উৎকৃষ্ট উপন্যাসে নিদিয়া নামে একটা কথা “ফুলওয়ালী” আছে ; রজনী তৎস্মরণে হুচিৎ হয় । যে সকল মানসিক বা নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করি এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অক্ষয়বতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতালাভ করিতে পারিবে বলিয়াই ঐরূপ ভিত্তির উপর রজনীর চরিত্র নির্মাণ করা গিয়াছে ।

উপাখ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা, প্রচলিত রচনাপ্রণালীর মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নূতন নহে । উইল্কি কলিন্সকৃত “Woman in White” নামক গ্রন্থ-গ্রন্থনেনে ইহা প্রথম ব্যবহৃত হয় । এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই কথা তাহার মুখে ব্যক্ত করা যায় । এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্যাসে যে সকল অনৈসর্গিক বা অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

রজনী

প্রথম খণ্ড ।

রজনীর কথা ।

—০০—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

তোমাদের সুখদুঃখে আমার সুখদুঃখ পরি-
মিত হইতে পারে না । তোমরা, আর আমি
ভিন্ন প্রকৃতি । আমার সুখে তোমরা সুখী
হইতে পারিবে না—আমার দুঃখ তোমরা
বুঝিবে না—আমি একটা ক্ষুদ্র বৃত্তিকার গন্ধে
সুখী হইব ; আর ষোলকলা শশী আমার লোচ-
নাগ্রে সহস্র-নক্ষত্রমণ্ডলমধ্যস্থ হইয়া বিকসিত
হইলেও আমি সুখী হইব না—আমার উপা-
স্মান কি তোমরা মন দিয়া শুনিবে ? আমি
কহাঙ্ক ।

কি প্রকারে বুঝিবে ? তোমাদের জীবন
দৃষ্টময়—আমার জীবন অন্ধকার—দুঃখ এই,
আমি ইহা অন্ধকার বলিয়া জানি না । আমার
এ কল্পনয়নে, তাই আলো ! না জানি তোমা-
দের আলো কেমন !

তাই বলিয়া কি আমার সুখ নাই ? তাহা
নহে । সুখ-দুঃখ তোমার আমার প্রায় সমান ।
তুমি রূপ দেখিয়া সুখী, আমি শব্দ শুনিয়া
সুখী । দেখ, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তিকা-সকলের
বসন্তগুলি কত সুন্দর, আর আমার এই করসু
হটিকাগ্রভাগ আরও কত সুন্দর ! আমি এই
হটিকাগ্রে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষসকল বিক্স করিয়া
মালা গাঁথি—আঠশষ মালাই গাঁথিয়াছি—

কেহ কখন আমার গাঁথা মালা পরিয়া বলে
নাই যে, কাণায় মালা গাঁথিয়াছে ।

আমি মালাই গাঁথিতাম । বালিগঞ্জের
প্রান্তভাগে আমার পিতার একখানি পুষ্পোজ্জ্বল
জমা ছিল—তাহাই তাঁহার উপজীবিকা ছিল ।
ফাল্গুন মাস হইতে যতদিন ফুল ফুটিত, ততদিন
পর্যন্ত পিতা প্রতাহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন
করিয়া আনিয়া দিতেন, আমি মালা গাঁথিয়া
দিতাম । পিতা তাহা লইয়া মহানগরীর পথে
পথে বিক্রয় করিতেন । মাতা গৃহকর্ত্তা কাৰ-
্যতেন । অরকাশমতে পিতামাতা উভয়েই
আমার মালা গাঁথার সহায়তা করিতেন ।

ফুলের স্পর্শ বড় সুন্দর—পরিতে বুঝি বড়
সুন্দর হইবে—জাগে পরম সুন্দর বটে । কিন্তু
ফুল গাঁথিয়া দিন চলে না । অঙ্গের বৃক্ষের ফুল
নাই । সুতরাং পিতা নিত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন ।
মৃদ্ধাপুরে একখানি সামান্ত থা পরেলের ঘরে
বাস করিতেন । তাহারই এক প্রান্তে, ফুল
বিছাইয়া, ফুল শু পাকৃত করিয়া, ফুল ভুড়াইয়া
আমি ফুল গাঁথিতাম । পিতা বাহির চইয়া
গেলে গান গাহিতাম—

আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুটলো
নাকো কলি—

ও হরি—এখনও আমার বলা হয় নাই,
আমি পুরুষ কি মেয়ে ! তবে, এতক্ষণে যিনি
না বুঝিয়াছেন, তাঁহাকে না বলাই ভাল ।
আমি এখন বলিব না ।

পুরুষই হই, মেয়েই হই, অন্ধের বিবাহের বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ হইল না। সেটা হুঁজুগ্য কি সোভাগ্য, যে চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। অনেক অপাঙ্গরঙ্গরঙ্গিণী, আমার চিরকোমার্যের কথা শুনিয়া বলিয়া গিয়াছে, “আহা, আমিও যদি কাণা হইতাম!”

বিবাহ না হউক—তাতে আমার দুঃখ ছিল না। আমি স্বয়ংরা হইয়াছিলাম। একদিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণনা শুনিতে-ছিলাম। শুনলাম, মনুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। অতি উঁচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্গে না, গলায় চেন—একা একাই বাবু। মনে মনে মনুমেন্টকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর চেয়ে বড় কে? আমি মনুমেন্টমহিষী।

কেবল একটা বিবাহ নহে। যখন মনুমেন্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের বৎসর। দ্বিতীয় বৎসর বয়সে, বলিতে লজ্জা করে, সধবাবস্থাতেই—আর একটা বিবাহ ঘটয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, কালীচরণ বসু নামে একজন কায়স্থ ছিল। চানাবাজারে তাহার একখানি খেলানার দোকান ছিল। সে কায়স্থ—আমরাও কায়স্থ—এজ্ঞ একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল। কালীবসুর একটি চারি বৎসরের শিশুপুত্র ছিল। তাহার নাম বামাচরণ। বামাচরণ সর্বদা আমার বাড়ীতে আসিত। একদিন একটা আমদে

বর বাজান। বাজাইয়া মন্দগামী বড়ের মত আমাদিগের বাড়ীর সমুখ দিয়া যায়। দেখিয়া বামাচরণ—জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে ও?”

আমি বলিলাম, “ও বর।” বামাচরণ তখন কান্না আরম্ভ করিল—“আমি বল হব।”

তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া বলিলাম, “কাদিস না—তুই আমার বর।” এই বলিয়া একটা সন্দেশ তাহার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা

করিলাম, “কেমন, তুই আমার বর হবি?” শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন সংবরণ করিয়া বলিল, “হব।”

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক কণ্ঠককাল পরে বলিল, “হী গা, বলে কি কলে গা?” বোধ হয়, তাহার জীববিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বৃদ্ধি কেবল সন্দেশই থাকে। যদি তা হয়, তবে সে আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। তাব বুঝিয়া আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি শুছিয়ে দেয়।” বামাচরণ স্বামীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয়া তুলিয়া দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে বর বলি—সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়।

আমার এই দুই বিবাহ—এখন এ কালের জটীলা-কুটীলাদিগকে আমার জিজ্ঞাস্ত—আমি সত্যি বলাইতে পারি কি?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। সেই কালের মালিনী মাসী রাজবাড়ীতে ফুল যোগাইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে বিজ্ঞানন্দর, কিল খেলে হীরা মালিনী—কেন না, সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। স্তম্ভের সেই রামরাজা হইল—কিন্তু মালিনীর কিল আর ফিরিল না।

বাবা ত “বেলফুল” ইকিয়া, রসিক-মহলে ফুল বেচিভেন, মা দুই একটা অরসিক মহলে ফুল নিত্য যোগাইভেন। তাহার মধ্যে রামসদয় মিত্রের বাড়ীই প্রধান। রামসদয় মিত্রের সাড়ে চারিটা ষোড়া ছিল—(নাতিদের একটা পণি, আর আদত চারিটা) সাড়ে চারিটা ষোড়া—আর বেড়খানা গৃহিণী। একজন আদত—একজন চিরঙ্গনা এবং প্রাচীনা। তাহার নাম ভুবনেশ্বরী—কিন্তু

ভার গলার সাই সাই শব্দ শুনিয়া রামমণি ভিন্ন অস্ত্র নাম আমার মনে আসিত না।

আর যিনি পুরা একখানি গৃহিণী, তাঁহার নাম লবঙ্গলতা। লবঙ্গলতা লোকে বলিত, কিন্তু তাঁহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন, ললিত-লবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়া বলিতেন, ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে। রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম ৬৩ বৎসর। ললিতলবঙ্গ-লতা নবীনা, বয়স ১৯ বৎসর, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী—আদরের আদরিণী, গৌরবের গৌরিবর্ণী, মানের মানিনী, নয়নের মণি, ষোলআনা গৃহিণী। তিনি রামসদয়ের সিল্লুকের চাবি, বিছানার চাদর, পানের চুগ, গেলাসের জল। তিনি রামসদয়ের জুয়ে কুইনাইন, কাসিতে ইপিকা, বাতে ক্লানেল এবং আরোগ্যে সুরুরা।

নয়ন নাই—ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কখন দেখিতে পাইলাম না—কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি রূপসী। রূপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি। লবঙ্গ বাস্তবিক গুণবতী। গৃহকার্যে নিপুণা, দানে দ্বন্দ্বহতা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক্যে বিষময়ী। লবঙ্গলতার অশেষ গুণের মধ্যে, একটা এই যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুল্য সেই স্বামীকে ভালবাসিতেন—কোন নবীনা নবীন স্বামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দেহ। ভালবাসিতেন বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সাজাইতেন—সে সজ্জার রস কাহাকে বলি? আপন হস্তে নিত্য শুভ্রকেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি রঞ্জিত করিতেন। যদি রামসদয় সজ্জার অমুরোধে কোন দিন মলমলের ধূতি পরিত, অহন্তে তাহা ত্যাগ করাইয়া কোকিলপেড়ে, ফিতে-পেড়ে, কঙ্কাপেড়ে পরাইয়া দিতেন—মলমলের নৈতৎকাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ করিতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতরের শিশি দেখিলে ভয়ে পলাইত—লবঙ্গলতা,

তাহার নিমিত্তাবস্থায় সর্বদা আতর মাখাইয়া দিতেন। রামসদয়ের চসমাগুলি, লবঙ্গ প্রায় চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া, যাহার কস্তার বিবাহের সম্ভাবনা তাহাকে দিত। রামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছা মল বাহির করিয়া, পরিয়া ঘরময় কম্বাম করিয়া, রামসদয়ের নিজা ভাঙ্গিয়া দিত।

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত—চারি আনার ফুল লইয়া দুই টাকা মূল্য দিত। তাহার কারণ আমি কাণা। মালা পাইলে, লবঙ্গ গালি দিত; বলিত, এমন কদর্য মালা আমাকে দিস কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় ডবল পরসার সঙ্গে তুল করিয়া টাকা দিত। ফিরাইয়া দিতে গেলে বলিত—ও আমার টাকা নয়—দুইবার বলিতে গেলে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে মারিতে আসিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর ধর না থাকিলে, আমাদের দিনপাত হইত না; তবে যাহা রয় সময়, তাই ভাল বলিয়া, মাতা, লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। দিনপাত হইলেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতাম। লবঙ্গলতা আমাদের নিকট রাশি রাশি ফুল কিনিয়া রামসদয়কে সাজাইত। সাজাইয়া বলিত, দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত, দেখ, সাক্ষাৎ—অজ্ঞানানন্দন। সেই প্রাচীনে নবীনে মনের মিল ছিল—দর্পণের মত দুইজনে দুইজনের মন দেখিতে পাইত। তাহাদের প্রেমের পদ্ধতিটা এইরূপ—

রামসদয় বলিত, “ললিতলবঙ্গলতাপরিশী—?”

লবঙ্গ আক্ষে, ঠাকুরদাদামহাশয় দাসী হাজির।

রাম। আমি যদি মরি?

লব। “আমি তোমার বিষয় খাইব।”
লবঙ্গ মনে মনে বলিত, “আমি বিব খাইব।”
রামসদয়, তাহা মনে মনে জানিত।

লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে
ফুল যোগানি হুঃখ কেন ? শুন ।

একদিন মার জ্বর। অন্তঃপুরে বাবা
যাইতে পারিবেন না—তবে আমি বৈ আর কে
লবঙ্গলতাকে ফুল দিতে যাইবে ? আমি লবঙ্গের
জন্ম ফুল লইয়া চণিলাম । অক্ষ হই, যাই হই—
কলিকাতার রাত্তা সকল আমার নখদর্পণ ছিল ।
বেত্রহস্তে সর্বত্র যাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি-
বোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই । অনেকবার
পদচ্যারীর ঘাড়ে পড়িয়াছি বটে—তাহার কারণ
কেহ কেহ অঙ্কুবৃত্তী দেখিয়া সাড়া দেয় না,
বরং বলে, “আ মলো ! দেখতে পাসনে ? কাণা
না কি ?” আমি ভাবিতাম, “উত্তমতঃ ।”

ফুল লইয়া গিয়া লবঙ্গের কাছে গেলাম ।
দেখিয়া লবঙ্গ বলিলেন, “কি লো কাণী—আবার
ফুল লইয়া মরতে এয়েছিস্ কেন ?” কাণী
বলিলে আমার হাড় জলিয়া যাইতে—আমি কি
কদর্যা উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময়ে
সেখানে হঠাৎ কাহার পদধ্বনি শুনিলাম—কে
আসিল । সে আসিল—সে বলিল,

“এ কে ছোট মা ?”

ছোট মা !—তবে রামসদয়ের পুত্র ।
রামসদয়ের কোন্ পুত্র ? বড় পুত্রের কণ্ঠ একদিন
শুনিয়াছিলাম—সে এমন অমৃতময় নহে—এমন
করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া, সুখ ঢালিয়া দেয়
নাই । বুঝিলাম, এ ছোট বাবু ।

ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃহকণ্ঠে
বলিলেন, “ও কাণা ফুলওয়ালা ।”

“ফুলওয়ালা ! আমি বলি বা কোন ভদ্র-
লোকের মেয়ে ।”

লবঙ্গ বলিলেন, “কেন পা, ফুলওয়ালা
হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না ?”

ছোট বাবু অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “হবে
না কেন ? এটি ভদ্রলোকের মেয়ের মতই
বোধ হইতেছে । তা ওটি কাণা হইল কিসে ?”

লবঙ্গ । ও জন্মাক্ষ ।

ছোট বাবু । দেখি ?

ছোট বাবুর বড় বিজ্ঞার গৌরব ছিল ।
তিনি অত্যন্ত বিজ্ঞাও বৈরাগ্য যন্ত্রের সহিত শিক্ষা
করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাশী না হইয়া
চিকিৎসাশাস্ত্রেও সেইরূপ যত্ন করিয়াছিলেন ।
লোকে রাষ্ট্র করিত যে, শচীন্দ্র বাবু (ছোট
বাবু) কেবল দরিদ্রগণের বিনামূল্যে চিকিৎসা
করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন । “দেখি”
বলিয়া আমাকে বলিলেন, “একবার দাঁড়াও
ত গা !”

আমি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইলাম ।

ছোট বাবু বলিলেন, “আমার দিকে চান ।”
চাব কি ছাই !

“আমার দিকে চোখ ফিরাও !”

কাণা চোকে শকভেন্দী বাণ মারিলাম ।
ছোট বাবুর মনের মত হইল না । তিনি
আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন ।

ডাক্তারির কপালে আশুন জ্বলে দিই ।
সেই চিবুকস্পর্শে আমি মরিলাম !

সেই স্পর্শ পুষ্পময় । সেই স্পর্শে যুগ্মী
জাতি, মল্লিকা, সেকালিকা, কামিনী, গোলাপ,
সেঁউতি—সব ফুলের জ্ঞান পাইলাম । বোধ
হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায়
ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল—
আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি । “আ মরি
মরি ! কোন্ বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়া-
ছিল ! বলিয়াছি ত, কাণার হুঃখ তোমার
বুঝিবে না । আ মরি মরি—সে নবনীত-
সুসুমার—পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ !
বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝিবে
কি প্রকারে ? আমার হুঃখ আমাতেই
থাকুক । যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন
কত বীণাধ্বনি কর্ণে শুনিতাম, তাহা তুমি,
বিলোলকটাকুশলিনি ! কি বুঝিবে ?

ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণা সারি-
বাক নয়।”

আমার ত সেই কথা খুম হইতেছিল না।

লবঙ্গ বলিল, “তা না সারক, টাকা ধরচ
করিলে কাণার কি বিয়ে হয় না?”

ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয়
নাই?

লবঙ্গ। না। টাকা ধরচ করিলে হয়?

ছোট বাবু। আশ্বিন কি ইহার বিবাহ
জন্ম টাকা দিবেন?

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও
দেখি নাই! আমার কি টাকা রাখিবার
জায়গা নাই? বিয়ে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা
করিতেছি। মেয়েমানুষ, সকল কথা ত জানি
না। বিবাহ কি হয়?”

ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন।
হাসিয়া বলিলেন, “তা মা, তুমি টাকা রেখো,
আমি সম্বন্ধ করিব।”

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত
করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাই-
লাম।

তাই বলিতেছিলাম, বড়মানুষের বাড়ী ফুল
লোগান বড় দায়।

বহুমুন্নিমি বহুমুন্নিমি! তুমি দেখিতে
কেমন? তুমি যে অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি
ধর, অনন্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড়পদার্থসকল
হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন?
যাকে যাকে লোকে সুন্দর বলে, সে সব দেখিতে
কেমন? তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য বহু-
প্রকৃতিবিশিষ্ট জন্তুগণ বিচরণ করে, তারা সব
দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার হৃদয়ের
সারভূত পুরুষজাতি দেখিতে কেমন? দেখাও
মা, তাহার মধ্যে, বাহার করস্পর্শে এত সুখ, সে
দেখিতে কেমন? দেখা মা, দেখিতে কেমন
দেখায়? দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিলে

কিরূপ সুখ হয়? এক বহুমুন্নিমি এই সুখময়স্পর্শ
দেখিতে পাই না? দেখা মা! বাজিরের চক্ষু
নির্মীলিত—থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের
মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের
ভিতর অন্তর লুকাইয়া, মনের সাথে রূপ দেখে,
নারীজন্ম সার্থক করি। সবাই দেখে—আমি
দেখিব না কেন? বুঝি কীট-পতঙ্গ অবধি
দেখে—আমি কি অপরাধে দেখিতে পাই না?
শুধু দেখা—কারও কতি নাই, কারও কষ্ট নাই,
কারও পাপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে—কি
দোষে আমি কখনও দেখিব না?

না! না! অদৃষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুঁজি-
লাম। শুধু শব্দ স্পর্শ গন্ধ। আর কিছু
পাইলাম না।

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে
লাগিল, কে দেখাবি দেখা গো—আমায় রূপ
দেখা! বুঝিল না! কেহই আমার হৃৎ
বুঝিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই অবধি আমি প্রায় প্রত্যহ রামদশম
মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে যাইতাম। কিন্তু
কেন তাহা জানি না। বাহার নয়ন নাই, তাহার
এ বহু কেন? সে দেখিতে পাইবে না—
কেবল কথার শব্দ শুনিবার ভরসা মাত্র।
কেন শচীন্দ্র বাবু আমার কাছে আসিয়া কথা
কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে—আমি যাই
অন্তঃপুরে। যদি তাহার স্ত্রী থাকিত, তবেও
বা কখন আসিতেন। কিন্তু বৎসরের পূর্বে
তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল—আর বিবাহ
করেন নাই। অতএব সে ভরসাও নাই।
ক্ৰমাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকট
আসিতেন। আমি যে সময়ে ফুল লইয়া যাইব,
তিনিও ঠিক সেই সময়ে আসিবেন, তাহারই বা

সম্ভাবনা কি? অতএব যে এক শব্দ শুনিবার মাত্র আশা, তাহাও বড় সফল হইত না। তথাপি অন্ধ প্রত্যাহ কুল লইয়া যাইত। কোন্ দুরাশায়, তাহা জানি না। নিরাশ হইয়া কিরিয়া আসিবার সময় প্রত্যাহ ভাষিতাম, আমি কেন আসি? প্রত্যাহ মনে করিতাম, আর আসিব না। প্রত্যাহই সে করনা বুখা হইত। প্রত্যাহই আবার যাইতাম। যেন কে চুল ধরিয়া লইয়া যাইত। আবার নিরাশ হইয়া কিরিয়া আসিতাম, আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, বাইব না—আবার যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

মনে মনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? শুনিয়াছি, জীজ্ঞাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভালবাসে। আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন যাই? কথা শুনিব বলিয়া? কখন কেহ শুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু কথা শুনিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, তবে বাস্তব শুনিবার জন্ত বাদকের বাড়ী যাই না কেন? সেতার, সারঙ্গ, এসরাজ, বেহালার অপেক্ষা কি শচীন্দ্র সুকঠ? সে কথা মিথ্যা।

তবে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুমুমরাশি রাত্রি-দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শুই-তেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি—ইহার অপেক্ষা তাহার স্পর্শ কোমল? তা ত নয়। তবে কি? এ কাণাকে কে বুঝাইবে, তবে কি?

তোমরা বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ। আমি জানি, রূপ ভ্রষ্টার মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান দেখে না কেন? একজনকে সকলেই আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শব্দও তোমার মনে। রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, শব্দও শ্রোতার একটি মনের সুখ মাত্র,

স্পর্শও স্পর্শকের মনের সুখ মাত্র। যদি আমার রূপসুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব্দ স্পর্শ গন্ধ কেন রূপসুখের ভ্রায় মনোমধ্যে সর্বময় না হইবে?

শুকভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে? শুষ্ককার্ত্তে অগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জলিবে? রূপে হোক, শব্দে হোক, স্পর্শে হোক, শূন্য রমণীজগৎ সুপুরুষ-সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘে ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে, যে সাগরগর্ভে মনুষ্য কখন বাইবে না, সেখানেও রত্ন প্রভাসিত হয়, অন্ধের জ্বরেও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া জ্বর কেন প্রক্ষুটিত হইবে না?

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার যন্ত্রণার জন্ত। বোবার কবিত্ব, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত। বধিরের সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত; আপনার গীত আপনি শুনিতে পায় না। আমার জ্বরে প্রণয়-সঞ্চার তেমনই যন্ত্রণার জন্ত। পরের রূপ দেখিব কি—আমি আপনার কখন আপনি দেখিলাম না। রূপ! রূপ! আমার কি রূপ! এই ভ্রমণ্ডলে রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার কিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই? এমন নীচাশয় ক্ষুদ্র কেহ কি জগতে নাই যে, আমাকে সুন্দর দেখে? নয়ন না থাকিলে নারী সুন্দরী হয় না—আমার নয়ন নাই—কিন্তু তবে কারিগরে পাথর খোদিয়া চক্ষুশূন্য মূর্ত্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল সেইরূপ পাষাণী মাত্র? তবে বিধাতা এ পাষাণ-মধ্যে এ সুহৃৎসমাকুল প্রণয়লালাপরবশ জ্বর কেন পুরিল? পাষাণের হৃৎখ পাইয়াছি, পাষাণের সুখ পাইলাম না কেন? এ সংসারে এ তারতম্য কেন? অনন্ত দুঃস্বপ্নকারীও চক্ষু

দেখে, আমি জন্মপূর্বেই কোন্ দোষ করিয়া-
ছিলাম যে, আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না ? এ
সংসারে বিধাতা নাই, বিধান নাই, পাপপুণ্যের
দণ্ড-পুরস্কার নাই—আমি মরিব।

আমার এই জীবনে বহুবৎসর গিয়াছে—
বহুবৎসর আসিতেও পারে ! বৎসরে বৎসরে
বহুদিবস—দিবসে দিবসে বহুদণ্ড—দণ্ডে দণ্ডে
বহু মুহূর্ত্ত—তাহার মধ্যে এক মুহূর্ত্ত জন্ত, এক
পলক জন্ত, আমার কি চক্ষু ফুটবে না ? এক
মুহূর্ত্ত জন্ত চক্ষু মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই,
এই শব্দ-স্পর্শময় বিশ্বসংসার কি—আমি কি—
শচীন্দ্র কি ?

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আমি প্রত্যাহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট
বাবুর কথার শব্দশ্রবণ প্রায় ঘটিত না।—কিন্তু
কদাচিৎ হুই একদিন ঘটিত। সে আহ্লাদের
কথা বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত,
বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন
মেঘের বৃষ্টি সেইরূপ আহ্লাদ হয় ; আমারও
সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ
মনে করিতাম, আমি ছোটবাবুকে কতকগুলি
বাছা ফুলের তোড়া বাঁধিয়া দিয়া আসিব—কিন্তু
তাহা একদিনও পারিলাম না। একে লজ্জা
করিত—আবার, মনে ভাবিতাম, ফুল দিলে
তিনি লাম দিতোঁ চাহিবেন—কি বলিয়া না লইব ?
মনের ভ্রমে ঘরে আসিয়া ফুল লইয়া ছোট
বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাহা জানি
না—কখন দেখি নাই।

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিন্ত-
নীয় ফল ফলিতেছিল—আমি তাহার কিছুই
জানিতাম না। শিতা-মাতার কথোপকথনে
হা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন

সন্ধ্যার পর, আমি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কি একটা শব্দে নিদ্রা
ভাঙ্গিল। আগরিত হইলে কর্ণে শিতা-মাতার
কথোপকথনের শব্দ প্রবেশ করিল। বোধ হয়,
প্রদীপ নিবিয়া গিয়া থাকিবে ; কেন না, শিতা-
মাতা আমার নিদ্রাভঙ্গ জানিতে পারিলেন,
এমত বোধ হইল না। আমিও আমার নাম
গুনিয়া কোন সাড়াশব্দ করিলাম না। গুনি-
লাম, মা বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার
স্থিরই হইয়াছে ?”

পিতা উত্তর করিলেন, “স্থির বৈ কি ?
অমন বড়মানুষ লোক, কথা দিলে কি আর
নড়চড় আছে ? আর আমার মেয়ের দোষের
মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্বী
করিয়া পায় না।”

মা। তা, পরে এত করবে কেন ?

পিতা। তুমি বৃষ্টিতে পার না যে, ওরা
আমাদের মত টাকার কাঙ্ক্ষা নয়—হাজার
দুহাজার টাকা ওরা টাকার মধ্যে ধরে না। যে
দিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবা-
হের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন হইতে
রজনী তাহার কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ
করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,
“টাকায় কি কাণার বিয়ে হয় ?” ইহাতে অবশ্য
মেয়ের মনে আশা-ভরসা হইতে পারে যে, বৃষ্টি
ইনি দয়াবতী হইয়া টাকা খরচ করিয়া আমার
বিবাহ দিবেন। সেই দিন হইতে রজনী নিত্য
যায় আসে। সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত
দেখিয়া লবঙ্গ বৃক্ষলেন যে, তে
জন্ত বড় কাতর হয়েছে—না হবে কেন, বয়স
ত হয়েছে ! তাতে আবার ছোট বাবু টাকা
দিয়া হরনাথ বস্তুকে রাজি করিয়াছেন। গোপা-
লও রাজি হইয়াছেন।

হরনাথ বস্তু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সর-
কার। গোপাল তাহার পুত্র। গোপালের কথা

কিছু কিছু জানিতাম। গোপালের বয়স ত্রিশ বৎসর—একটি বিবাহ আছে, কিন্তু সন্তানদি হয় নাই। গৃহধর্মার্থে তাহার গৃহিণী আছে—সন্তানার্থে অন্ধ পরিত্যক্ত তাহার আপত্তি নাই। বিশেষ লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে। পিতা-মাতার কথায় বুলিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে—টাকার লোভে সে কুড়ি বৎসরের মেয়েও বিবাহ করিতে প্রস্তুত। টাকার জাতি কিনিবে। পিতামাতা মনে করিলেন, এ জন্মের মত অন্ধ কত্তা উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল। তাহার। অস্বাভাবিক করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি লবঙ্গের কাছে যাইব না—মনে মনে তাহাকে শতবার পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম। লবঙ্গার মরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। রাগে লবঙ্গকে মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। দুঃখে কান্না আসিতে লাগিল। আমি লবঙ্গের কি করিয়াছি যে, সে আমার উপর এত অত্যাচার করিতে উদ্বৃত্ত? ভাবিলাম, যদি সে বড় মানুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই সুখী হয়, তবে জন্মজন্মস্থিতিনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করিবার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, না, আর একদিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়া তিরস্কার করিয়া আসিব—তার পর আর যাইব না—আর ফুল বেচিব না—আর তাহার টাকা লইব না—মা যদি তাহাকে ফুলদিয়া মূল্য লইয়া আসেন, তবে তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব না—না খাইয়া মরিতে হয়—সেও ভাল। ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পরপোড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ—অন্ধ বলিয়া কি দয়া হয় না? বলিব, পৃথিবীতে ব্যাধার কোন সুখ নাই, তাহাকে নিরপরাধে কষ্ট দিয়া তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এই এই বলিব, তত আপনার চক্রে অন্ধে আপনি ভাসি। মনে

এই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বলিবার সময় কথাগুলি ভুলিয়া যাই।

যথাসময়ে আবার রামদয় বাবুর বাড়ী চলিলাম। ফুল লইয়া যাইব না মনে করিয়া—ছিলাম—কিন্তু শুধু হাতে যাইতে লজ্জা করিতে লাগিল—কি বলিয়া গিয়া বসিব। পূর্বমত কিছু ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া গেলাম।

ফুল দিলাম—তিরস্কার করিব বলিয়া লবঙ্গের কাছে বলিলাম। কি বলিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপন করিব? হরি! হরি! কি বলিয়া আরম্ভ করিব? গোড়ার কথা কোন্টা? যখন চারিদিকে আগুন জলিতেছে—আগে কোন্ দিক্ নিবাহিব? কিছুই বলা হইল না! কথা পাড়িতেই পারিলাম না। কান্না আসিতে লাগিল।

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল,
“কাশি—তোমার বিয়ে হবে।”

আমি জলিয়া উঠিলাম। বলিলাম “ছাই হবে

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোট বাবু বিবাহ দেওয়াইবেন—হবে না কেন?”

আরও জলিলাম। বলিলাম, “কেন, আমি তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি?”

লবঙ্গও রাগিল। বলিল, “জাঃ মলো! তোমার কি বিয়ের মন নাই না কি?”

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, “না।”

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল,

“পাপিষ্ঠা কোথাকার! বিয়ে করবিনে কেন?”

আমি বলিলাম—“খুসি।”

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল—আমি ব্রহ্মা—নহিলে বিবাহে অসম্মত কেন? সে বড় রাগ করিয়া বলিল,

“জাঃ মলো! বের বলিতেছি—নহিলে খেঙেরা মারিয়া বিদায় করিব।”

আমি উঠিলাম—আমার হুই অক্ষকে জল পড়িতেছিল—তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম না—ফিরিলাম। গৃহে ঘাইতেছিলাম, সিঁড়িতে আসিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,—কই, তিরস্কারের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই—অকস্মাৎ কাহার পদশব্দ শুনিলাম। অন্ধের শ্রবণশক্তি অনৈসর্গিক প্রথরতা প্রাপ্ত হয়—আমি হুই এক বার সে পদশব্দ শুনিয়াই চিনিয়াছিলাম, কাহার পদবিক্ষেপের এ শব্দ। আমি সিঁড়িতে বসিলাম। ছোট বাবু আমার নিকটে আসিলে, আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষের জল দেখিতে পাইয়াছিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কে, বজনী!”

সকল ভুলিয়া গেলাম! রাগ ভুলিলাম। অপমান ভুলিলাম, দুঃখ ভুলিলাম।—কাণে ব্যজিতে লাগিল—“কে, বজনী!” আমি উত্তর করিলাম না—মনে করিলাম, আর হুই এক বার জিজ্ঞাসা করুন—আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই।

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,
“বজনী! কাদিতেছ কেন?”

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল—চক্ষের জল আরও উছলিতে লাগিল। আমি কথা কহিলাম না—আরও জিজ্ঞাসা করুন। মনে করিলাম, আমি কি ভাগ্যবতী! বিধাতা আমায় কাণা করিয়াছেন, কালা করেন নাই।

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেন কাদিতেছ? কেহ কিছু বলিয়াছে?”

আমি সেবার উত্তর করিলাম—তাহার সঙ্গে কথোপকথনের সুখ, যদি জন্মে একবার বটতেছে—তবে ত্যাগ করি কেন? আমি বলিলাম,

“ছোট মা তিরস্কার করিয়াছেন।”

ছোট বাবু হাসিলেন—বলিলেন, “ছোটমার কথা ধরিও না—ঈশ্বর সুখ ঐ রকম—কিন্তু মনে

রাগ করেন না। তুমি আমার সঙ্গে এস—এখনই তিনি আবার ভাল কথা বলিবেন।”

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে কি আর রাগ থাকে? আমি উঠিলাম—তাহার সঙ্গে চলিলাম। তিনি সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন—আমিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিতেছিলাম। তিনি বলিলেন, “তুমি দেখিতে পাও না—সিঁড়িতে উঠি কিরূপে? না পার, আমি হাত ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।”

আমার গা কাঁপিয়া উঠিল—সর্ঙ্গশরীরে রোমাঞ্চ হইল—তিনি আমার হাত ধরিলেন! ধরুন না—লোকে নিন্দা করে করুক—আমার নারীজন্ম সার্থক হউক! আমি পরের সাহায্য ব্যতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, কিন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ করিলাম না। ছোট বাবু—বলিব কি? কি বলিয়া বলিব—উপযুক্ত কথা পাই না—ছোট বাবু হাত ধরিলেন!

যেন একটি প্রভাত-প্রফুল্লপদ্ম দলগুলির দ্বারা আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল—যেন গোলাবের মালা গাঁথিয়া কে আমার হাতে বেড়িয়া দিল! আমার আর কিছু মনে নাই। বৃষ্টি, সেই সময়ে, ইচ্ছা হইয়াছিল—এখন মরি না কেন? বৃষ্টি তখন গলিয়া জল হইয়া যাইতে টছ! করিয়াছিল—বৃষ্টি ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন্দ্র আর আমি, দুইটি ফুল হইয়া, এইরূপ সংস্পৃষ্ট হইয়া, কোন বন্যবক্ষে গিয়া এক বৌটার ঝুলিয়া থাকি! আর কি মনে হইয়াছিল—তাহা মনে নাই। যখন সিঁড়ির উপরে উঠিয়া, ছোটবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন—তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম—এ সংসার আবার মনে পড়িল—সেই সঙ্গে মনে পড়িল—“কি করিলে প্রাণেশ্বর! না বৃষ্টিয়া কি করিলে। তুমি আমার পাণি-গ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি আমায় গ্রহণ কর না কর—তুমি আমার স্বামী—আমি

তোমার পত্নী—ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ারালীর আর কেহ স্বামী হইবে না।”

সেই সময় কি পোড়া লোকের চোখ পড়িল? বুঝি তাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ছোটবাবু ছোট মার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ গা? সে কাঁদিতেছে।” ছোট মা আমার চক্ষে জল দেখিয়া অপ্রতিভ হইলেন,—আমাকে ভাল কথা বলিয়া কাছে বসাইলেন—বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্নীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাগিয়া বলিতে পারিলেন না। ছোটবাবু ছোট মাকে প্রসন্ন দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়া গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

এ দিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহের উত্তোগ হইতে লাগিল। দিনস্থির হইল। আমি কি করিব? ফুল গাঁথা বন্ধ করিয়া, দিবারাত্রি কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব—সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে মাতার আনন্দ, পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার স্বস্তি, ছোটবাবু ঘটক—এই কথাটা সর্বাপেক্ষা কষ্টদায়ক—ছোটবাবু ঘটক! আমি একা অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব? কোন উপায় দেখিতে পাইলাম না। মালা গাঁথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে করিলেন, বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়া মালা গাঁথা ত্যাগ করিয়াছি।

জৈঠর আমাকে এক সহায় জানিয়া দিলেন। বলিয়াছি, গোপাল বহুর বিবাহ ছিল—জাঁহার পত্নীর নাম চাঁপা—বাণ রেখেছিল, চম্পকলতা। চাঁপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। চাঁপা একটু শক্ত মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্নী না হয়—তাহার চেষ্টার কিছু ক্রটি করিল না।

হীরালাল নামে চাঁপার এক ভাই ছিল—চাঁপার অপেক্ষা দেড় বৎসরের ছোট। হীরালাল মদ খায়—তাহাও অল্প মাত্রায় নহে। গুনিয়াছি, গাঁজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে লেখা-পড়া শিখান নাই—কোন প্রকারে সে হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি রামসদয় বাবু তাহাকে কোথা কেবানিগিরি করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে সে চাকরিটি গেল। হরনাথ বহু, তাহার দমে ভুলিয়া, লাভের আশায় তাহাকে দোকান করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক, দেনা পড়িল—দোকান উঠিয়া গেল। তার পর কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরালাল মাষ্টার হইয়া গেল। সে গ্রামে মদ পাওয়া যায় না বলিয়া হীরালাল পলাইয়া আসিল। তার পর সে একথানা খবরের কাগজ করিল। দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পদের জাঁকিল—কিন্তু অশ্লীলতা-দোষে পুলিশে টানা-টানি আরম্ভ করিল—ভয়ে হীরালাল কাগজ ফেলিয়া রূপোষ হইল। কিছুদিন পরে হীরালাল আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া ছোট বাবুর মোসায়েরি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়া আপনা আপনি সরিল। অনন্তোপায় হইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করিল। নাটক একখানিও বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেনা শোধিতে হয় না বলিয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইল। এক্ষণে এ তবৎসংসারে আর কুল-কিনারা না দেখিয়া—হীরালাল চাঁপাদিদির আঁচল ধরিয়া বসিয়া রহিল।

চাঁপা হীরালালকে স্বকাষ্যোদ্ধার জন্ত নিয়োজিত করিল। হীরালাল ভগিনীর কাছে সবিশেষ গুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“টাকার কথা সত্য ত? যেই কালীকে বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইবে?”

চাপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরা-
লালের টাকার বড় দরকার! সে তখনই
আমার পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন দিল। পিতা
তখন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে
ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অগ্র ঘরে ছিলাম—
অপরিস্রব পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে,
কণ্ঠস্বরে জানিতে পারিয়া, কাণ পাতিয়া কথা-
বাণী শুনিতে লাগিলাম। হীরালালের কি
কৰ্কশ কন্ঠ্য স্বর!

হীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন
মেয়ে দিবে?”

পিতা হুঃখিতভাবে বলিলেন, “কি করি!
না দিলে ত বিয়ে হয় না—এতকাল ত হলো
না!”

হীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের
ভাবনা কি?

পিতা হাসিলেন, বলিলেন, “আমি গরিব—
কল বেচিয়া খাই—আমার মেয়ে কে বিবাহ
করিবে? তাতে আবার কাণা মেয়ে, আবার
এসও ঢের হয়েছে।”

হীরা। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমার
বলিলে আমি বিয়ে করি। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে
ত লোক চায়। আমি যখন অশ্চুভিশ্চুশাৎ
পত্রিকার এডিটর ছিলাম, তখন আমি মেয়ে
এড় করিয়া বিবাহ দিবার জন্ত কত আটকেল
সিখেছি—পড়িয়া আকাশের মেঘ ডেকে উঠে-
ছিল। বাল্যবিবাহ! ছি! ছি! মেয়ে ত
এড় করিয়াই বিবাহ দিবে। এসো! আমাকে
দেশের উন্নতির একজাম্পল্ সেট্ করিতে
শাও—আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব।

আমরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা
বিশেষ শুনিনাই—পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পণ্ডিত
জামাই হাতছাড়া হয় ভাবিয়া শেষ, একটু হুঃখিত
হইলেন; শেষ বলিলেন, “এখন কথা ধাৰ্য্য হইয়া

গিয়াছে—এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ
এ বিবাহের কর্তা শচীন্দ্র বাবু। তাঁহারাই বিবাহ
দিতেছেন। তাঁহার যাচা করিবেন, তাহাই
হইবে। তাঁহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সম্বন্ধ
করিয়াছেন।”

হীরা। তাঁদের মতলব তুমি কি বুঝিবে?
বড়মামুষের চরিত্রের অস্ত্র পাওয়া ভার।
তাঁদের বড় বিশ্বাস করিও না।

এই বলিয়া হীরালাল চুপি চুপি কি
বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিতা
বলিলেন, “সে কি? না—আমার কাণা মেয়ে।”

হীরালাল তৎকালে ভয়মনোরথ হইয়া
ঘরের এদিক্ সেদিক্ দেখিতে লাগিল। চারি-
দিক্ দেখিয়া বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই,
বটে হে?” পিতা বিস্মিত হইলেন; বলিলেন,
“মদ! কি জন্ত রাখিব?”

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, বিজ্ঞের ভায়
বলিল, “সাবধান করিয়া দিবার জন্ত বলছিলাম।
এখন ভদ্র লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিতে
চলিলে, ওগুলো যেন না থাকে।”

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না।
তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। হীরালাল না-
বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির
একজাম্পল্ সেট্ করিতে না পারিয়া ক্ষণমনে
বিদায় হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিবাহের দিন অতি নিকট হইল—আর
একদিনমাত্র বিলম্ব আছে। উপায় নাই!
নিষ্কৃতি নাই! চারিদিক্ হইতে উচ্ছসিত
বারিরাশি গর্জিয়া আসিতেছে—নিশ্চিত ডুবিব।

তখন লজ্জার জলঞ্জলি দিয়া, মাতার পারে
আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলাম। ঘোড়-

হাত করিয়া বলিলাম—“আমার বিবাহ দিও না—আমি আইবুড় থাকিব।”

মা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” কেন? তাহার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেবল ঘোড়াহাত করিতে লাগিলাম, কেবল কঁাদিতে লাগিলাম। মাতা বিরক্ত হইলেন,—রাগিয়া উঠিলেন; গালি দিলেন। শেষ পিতাকে বলিয়া দিলেন। পিতাও গালি দিয়া মারিতে আসিলেন। আর কিছু বলিতে পারিলাম না।

উপায় নাই! নিষ্কৃতি নাই! ভুলিলাম!

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা ছিলাম—পিতা বিবাহের পরচমৎগ্রহে গিয়াছিলেন—মাতা জব্যাসামগ্রী কিনিতে গিয়াছিলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে আমি দ্বার দিয়া থাকিতাম, না হয় বামাচরণ আমার কাছে বসিয়া থাকিত। বামাচরণ এ দিন বসিয়াছিল। একজন কে দ্বার ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পায়ে শব্দ নহে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গা?”

উত্তর “তোমার যম।”

কথা কোণসূক্ত বটে, কিন্তু স্বর স্ত্রীলোকের। ভয় পাইলাম না। হাসিয়া বলিলাম, “আমার যম কি আছে? তবে এতদিন কোথায় ছিল?”

স্ত্রীলোকটির রাগশান্তি হইল না। “এখন জান্‌বি! বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী; আবাবী!” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ভ হইল। গালি সমাপ্তে সেই মধুরভাষিনী বলিলেন, “হা দেখ, কাণি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই ধর করিতে যাইবি, সেইদিন তোকে বিষ খাওয়াইয়া মারিব।”

বুলিলাম চাঁপা খোদ। আদর করিয়া বসিতে বলিলাম। বলিলাম, “ওন, তোমার সঙ্গে কথা আছে।” এত

সাদরসম্ভাষণ দেখিয়া, চাঁপা একটু শীতল হইয়া বসিল।

আমি বলিলাম, “ওন, এ বিবাহে তুমি যেমন বিরক্ত, আমিও তেমন। আমার এ বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি তাহাই করিতে রাক্ষি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয়, তাহার উপায় বলিতে পার?”

চাঁপা বিস্মিত হইল। বলিল, “তা তোমার বাপ-মাকে বল না কেন?”

আমি বলিলাম, “হাজারবার বলিয়াছি। কিছু হয় নাই।”

চাঁপা। বাবুদের বাড়ী গিয়া তাঁদের হাতে পায়ে ধর না কেন?

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই।

চাঁপা একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে এক কাজ করিবি?”

আমি। কি?

চাঁপা। দুদিন লুকাইয়া থাকিবি?

আমি। কোথায় লুকাইব? আমার স্থান কোথায় আছে?

চাঁপা আবার একটু ভাবিল। বলিল, “আমার বাপের বাড়ী গিয়া থাকিবি?”

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না। বলিলাম, “আমি কাণা, নূতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়া লইয়া যাইবে? তাহারাই বা স্থান দিবে কেন?”

চাঁপা আমার সর্কনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মূর্তিমতী হইয়া আসিয়াছিল; সে বলিল, “তোমার তা ভাবিতে হইবে না। সে সব বন্দোবস্ত আমি করিব। আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি তাহা দিয়া পাঠাইব। তুই যাস্ ত বল?”

মজ্জনোস্কথের সমীপবর্তী কাঠফলকবৎ এই প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রন্ধার উপায় বলিয়া বোধ হইল। আমি সন্মত হইলাম।

চাপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক থাকিস্।
রাত্রে সবাই ঘুমাইলে আমি আসিয়া ঘরে
টোকা মারিব; ব্যক্তি হইয়া আসিস্।

আমি সম্মত হইলাম।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে ঘরে ঠক্ঠক্ করিয়া
অল্প শব্দ হইল। আমি জাগ্রত ছিলাম।
দ্বিতীয় বস্ত্র মাঝে লইয়া, আমি ঘারোদঘাটন পূর্বক
বাহির হইলাম। বুলিলাম, চাপা দাঁড়াইয়া
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার
ভাবিলাম না—একবার বুলিলাম না যে, কি
দ্রুত করিতেছি! পিতা-মাতার জন্ত মন
কাতর হইল বটে, কিন্তু তখন মনে মনে বিশ্বাস
ছিল যে, অল্প দিনের জন্ত ঘাইতেছি। বিবাহের
কথা নিবৃত্তি পাইলেই আবার আসিব।

আমি চাপার গৃহে—আমার স্বস্তরবাড়ী?—
উপস্থিত হইলে চাপা আমায় সম্মত লোক সঙ্গে
দিয়া বিদায় করিল। পাছে তাহার স্বামী
জানিতে পারে, এই ভয়ে বড় তাড়াতাড়ি
করিয়া—যে নোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে
—যাচ পালক আমার বিশেষ আপত্তি

বিবাহ! অগত্যা হীরালালের সঙ্গে ঘাইতে
হইল। তখন মনে হইল—আর কেহ অন্ধের
সহায় থাক না থাক—মাথার উপরে দেবতা
আছেন; তাঁহারা কখনও লবঙ্গলতার জায়,
পীড়িতকে পীড়ন করিবেন না; তাঁহাদের দয়া
আছে, শক্তি আছে, অবশ্য দয়া করিয়া আমাকে
রক্ষা করিবেন—নহিলে দয়া কার জন্ত?

তখন জানিতাম না যে, ঐশিক নিয়ম
বিচিত্র—মহুঘোর বৃষ্টির অতীত—আমরা
যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের
কাছে তাহা দয়া নহে—আমরা যাহাকে পীড়ন
বলি—ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা
পীড়ন নহে। তখন জানিতাম না যে, এই
সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্যশূন্য, সে চক্র
নিয়মিত পথে অনতিকূল রেখায় অহরহ চলি-
তেছে, তাহার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে—
অন্ধ হউক, খজ হউক, আর্জ হউক, সেই
পিষিয়া মরিবে। আমি অন্ধ নিঃসহায় বলিয়া
অনন্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন

হীরালালের সঙ্গে প্রথম রাজপথে বাহির

হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথা তখন আমি
কিছুই জানিতাম না। সেজন্ত আপত্তি করি
নাই। সে যুবাপুরুষ—আমি যুবতী—তাহার
সঙ্গে কি প্রকারে একা ঘাইব? এই প্রশ্ন।
কিন্তু তখন আমার কথা কৈ শুনে? আমি
অন্ধ, পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি—সুতরাং
পথে যে সকল শব্দঘটিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া
আসিয়া থাকি, সে সকল কিছু শুনিতে পাই নাই
—অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী কিরিয়া ঘাইতে
পারিলাম না—বাড়ী কিরিয়া গেলেও সেই পাপ

লালকে সহসা জিজ্ঞাসা করিল—

“হীরালাল বাবু, আপনার গায়ে জোড়
কেমন?”

হীরালাল একটু বিস্মিত হইল—বলিল,
“কেন?”

আমি বলিলাম, “জিজ্ঞাসা করি?”

হীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয়।”

আমি। তোমার হাতে কিসের লাঠি?

হীরা। তালের।

আমি। ভাবিতে পার?

হীরা। সাধ্য কি ?

আমি। আমার হাতে দাও দেখি।

হীরালাল আমার হাতে লাঠি দিল। আমি তাহা ভাঙিয়া দিখণ্ড করিলাম। হীরালাল আমার বল দেখিয়া নিশ্চিত হইল। আমি আধখানা তাহাকে দিয়া, আধখানা আপনি রাখিলাম। তাহার লাঠি ভাঙিয়া দিলাম দেখিয়া হীরালাল রাগ করিল। আমি বলিলাম—“আমি এখন নিশ্চিত হইলাম—রাগ করিও না। তুমি আমার বল দেখিলে—আমার হাতে এই আধখানা লাঠি দেখিলে—তোমার চক্ষু থাকিলেও তুমি আমার উপর কোন অভিচার করিতে সাহস করিব না।”

হীরালাল চুপ করিয়া বহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল জগন্নাথের ঘাটে গিয়া নৌকা রাখিল। রাত্রিকালে দক্ষিণবাতাসে গোল দিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

তাহার পরে, শেষ রাত্রে, হীরালাল অকস্মাৎ মাকিদিগকে বলিল, “এইখানে ভিড়ো।”

মাকিরা নৌকা লাগাইল—নৌকাতলে ভূমিস্পর্শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে বলিল, “নাম—আসিয়াছি।”—সে আমার হাত ধরিয়া নামাইল। আমি কুলে দাঁড়াইলাম।

তাহার পরে, শব্দ শুনিলাম, যেন হীরালাল আবার নৌকায় উঠিল। মাকিদিগকে বলিল, “দে নৌকা খুলিয়া দে।” আমি বলিলাম, “সে কি ? আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌকা খুলিয়া দাও কেন ?”

হীরালাল বলিল, “অপনাব পথ আপনি দেখ।” মাকিরা নৌকা খুলিতে লাগিল—দাঁড়ের শব্দ শুনিলাম। আমি তখন কাতর হইয়া বলিলাম, “তোমার পায়ে পড়ি! আমি অন্ধ—যদি একান্তই আমাকে কেলিয়া যাইবে তবে কাহারও বাড়ী পর্যন্ত আমাকে রাখিয়া দিয়া যাও। আমি ত এখানে কখনও আসি নাই—এখনকার পথ চিনিব কি প্রকারে?”

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

হীরালাল নৌকা ত্যাগ করিল।

তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া জলে নামিয়া সেই দিকে ছুটিলাম—ইচ্ছা নৌকা ধরিব। গলা-জল অবধি নামিলাম। নৌকা পাইলাম না। নৌকা আরও বেশী জলে। নৌকা ধরিতে গেলে ডুবিয়া মরিব।

তালের লাঠি তখনও হাতে ছিল। আবার ঠিক করিয়া শঙ্কানুভব করিয়া বুঝিলাম, হীরা-লাল এই দিকে এত দূর হইতে কথা কহিতেছে। পিছু হটিয়া, কোমরজলে উঠিয়া শব্দের স্থানা-নুভব করিয়া, সবলে সেই তালের লাঠি নিক্ষেপ করিলাম।

চীৎকার করিয়া হীরালাল নৌকার উপর পড়িয়া গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে!” বলিয়া মাখিয়া নৌকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক সেই পাণিষ্ট খুন হয় নাই। তখনই তাহার মধুর কণ্ঠ শুনিতে পাইলাম—নৌকা বাহিয়া চলিল—সে উচ্চৈঃস্বরে আমাকে গালি দিতে দিতে চলিল—অতি কদর্য অশাব্য! ভাষার পবিত্রা গঙ্গা কলুষিত করিতে করিতে চলিল। আমি ম্পষ্ট শুনিতে পাইলাম যে সে শাসাইতে লাগিল যে, আবার খবরের কাগজ করিবা আমার নামে আটকেল লিখিবে।

পরিচ্ছেদ।

সেই জনহীন রাত্রিতে, আমি অন্ধযুবতী, একা সেই বীপে দাঁড়াইয়া, গঙ্গার কলকল জল-কলোল শুনিতে লাগিলাম।

হায়, মানুষের জীবন! কি অসার ভূই! কেন আসিস—কেন থাকিস—কেন ঘাস? এ দুঃখের জীবন কেন? ভাবিলে জান থাকে না। শচীন্দ্রবাবু একদিন তাহার মাতাকে বুঝাইতেছিলেন, সকলই নিয়মাবধীন। মানুষের এই জীবন কি কেবল সেই নিয়মের ফল?

যে নিয়মে ফুল ফুটে, সেখ ফুটে, চাঁদ উঠে,—যে নিয়মে জলবৃন্দ ভাসে, হাসে, মিলায়, যে নিয়মে ধূলা উড়ে, ভুল পড়ে, পাতা ধসে, সেই নিয়মেই কি এই সুখদুঃখের মনুষ্যজীবন আবদ্ধ, সম্পূর্ণ, বিলীন হয়? যে নিয়মের অধীন হইয়া ঐ নদীগর্ভস্থ কুজীর শিকারের সন্ধান করি-তেছে—যে নিয়মের অধীন হইয়া এই চরে ক্ষুদ্র কীটসকল অল্প কীটের সন্ধান করিয়া বেড়াই-তেছে, সেই নিয়মের অধীন হইয়া আমি শচী-ন্দ্রের জন্ত প্রাণত্যাগ করিতে বসিয়াছি? শিক প্রাণত্যাগে! শিক প্রণয়ে! শিক মনুষ্যজীবনে! কেন এই গঙ্গাজলে ইহা পরিত্যাগ করি না?

জীবন অসার—সুখ নাই বলিয়া অসার, তাহা নহে। শিমুলগাছে শিমুলফুলট ফুটিবে; তাহা বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। দুঃখ-ময় জীবনে দুঃখ আছে বলিয়া তাহাকে অসার বলিব না। কিন্তু অসার বলি এট মনে যে, দুঃখেই দুঃখের পরিণাম—তাহার পর আর কিছু নাই। আমার মর্শ্বের দুঃখ, আমি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না—আর কেহ বুঝিল না—দুঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না; শ্রোত্র নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিলাম না—সঙ্গদয় বোদ্ধা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একটি শিমুল-বৃক্ষ হইতে সহস্র শিমুল-বৃক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমার দুঃখে আর কয়জনের দুঃখ হইবে? পরের অন্তঃকরণমধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে? পৃথিবীতে কে এমন জন্মিয়াছে যে, অন্ধ পুষ্পনারীর দুঃখ বুঝিবে? কে এমন জন্মিয়াছে যে, এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে, প্রতি কথায়, প্রতি শব্দে, প্রতি বর্ণে, কত সুখদুঃখের তরঙ্গ উঠে, তাহা বুঝিতে পারে? সুখ-দুঃখ? হাঁ, সুখও আছে। যখন চৈত্রমাসে ফুলের গোকার সঙ্গে সঙ্গে মোগাচি ছটিয়া

আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিত, তখন সে শব্দের সঙ্গে আমার কত স্নেহ উছলিত, কে বুঝিত? যখন শীতব্যবসায়িনীর অট্টালিকা হইতে বাস্তনিকণ সাক্ষ্যসমীর্ণে কর্ণে আসিত, তখন আমার স্নেহ কে বুঝিয়াছে? যখন বামা-চরণের আধ আধ কথা ফুটিয়াছিল—জল বলিতে “ত” বলিত, কাপড় বলিতে “খাব” বলিত, রজনী বলিতে “জুজি” বলিত, তখন আমার মনে কত স্নেহ উছলিত, তাহা কে বুঝিয়াছিল? আমার হৃৎকথাই বা কে বুঝিবে? অন্ধের রূপো-ন্মাদ কে বুঝিবে? না দেখায় যে হৃৎকথ, তাহা কে বুঝিবে? বুঝিলেও বুঝিতে পারে, কিন্তু হৃৎকথ যে কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ হৃৎকথ কে বুঝিবে? পৃথিবীতে যে হৃৎকথের ভাষা নাই, এ হৃৎকথ কে বুঝিবে? ছোট মুখে বড় কথা তোমরা ভালবাস না, ছোট ভাষার বড় হৃৎকথ কি প্রকাশ করা যায়? এমনই হৃৎকথ যে, আমার যে কি হৃৎকথ, তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হই-লেও, সকলটা আপনি মনে ভাবিয়া আনিতে পারি না।

মহুয়াভাষাতে তেমন কথা নাই—মহু-ষ্যের তেমন চিন্তাশক্তি নাই। হৃৎকথ ভোগ করি—কিন্তু হৃৎকথা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমার কি হৃৎকথ? কি তাহা জানি না, কিন্তু হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। সর্বদা দেখিতে পাইবে যে, তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক রোগ কি, তাহা জানিতে পারিতেছ না। তেমনি অনেক সময়ে দেখিবে যে, হৃৎকথ তোমার বক্ষ-বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়া দিয়া, শূন্যমার্গে পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে—কিন্তু কি হৃৎকথ, তাহা আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। আপনি বুঝিতে পারিতেছ না—পরে বুঝিবে কি? ইহা কি সামান্য হৃৎকথ? সাধ করিয়া বলি, জীবন অসার!

যে জীবন এমন হৃৎকথের, তাহার রক্ষার জন্য এত ভয় পাইতেছিলাম কেন? আমি কেন ইহা ত্যাগ করি না? এই ত কলনাদিনী গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে ঝাঁড়াইয়া আছি—আর দুই পা অগ্রসর হইলেই মরিতে পারি। না মরি কেন? এ জীবন রাখিয়া কি হইবে? মরিব!

আমি কেন জন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? জন্মিলাম ত শচীন্দ্রের যোগ্য হইয়া জন্মিলাম না কেন? শচীন্দ্রের যোগ্য না হইলাম, তবে শচীন্দ্রকে ভালবাসিলাম কেন? ভালবাসিলাম, তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না কেন? কিসের জন্ত শচীন্দ্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিতে হইল? নিঃসহায় অন্ধ, গঙ্গার চরে মরিতে আসি-লাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত, সংসারশ্রোতে, অজ্ঞাতপথে ভাসিয়া চলিলাম? এ সংসারে অনেক হৃৎকথ আছে, আমি সর্বো-পেক্ষা হৃৎকথ কেন? এ সকল কাহার থেলা? দেবতার? জীবের এত কষ্টে দেবতার কি স্নেহ? কষ্ট দিবার জন্ত সৃষ্টি করিয়া কি স্নেহ? মূর্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বলিব? কেন নিষ্ঠুরতার পূজা করিব? মানুষের এত ভয়ানক হৃৎকথ কখন দেবকৃত নহে—তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা সহস্র-গুণে নিকৃষ্ট। তবে কি আমার কর্মফল? কোন পাপে আমি জন্মাচ্ছ?

হই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগি-লাম—মরিব! গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাজিতে লাগিল—বুধ মরা হইল না—আমি মিষ্টক বড় ভালবাসি! না মরিব! চিবুক ডুবিল! অধর ডুবিল! আর একটু মাত্র। নাসিকা ডুবিল! চক্ষু ডুবিল! আমি ডুবিলাম!

ডুবিলাম, কিন্তু মরিলাম না। কিন্তু এ যন্ত্রণা-রম জীবনচরিত, আর বলিতে সাধ করে না। আর একজন বলিবে।

আমি সেই প্রভাতবাহুতড়িত গঙ্গাজল-চলিলাম। ক্রমে শ্বাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা বিন-
প্রবাহমধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে হইয়া আসিল।

২ খণ্ড ।

অমরনাথের কথা।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আমার এই অসার জীবনের ক্ষুদ্র কাহিনী
লিখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ সংসার-
সাগরে, কোন্ চরে লাগিয়া আমার এই
নৌকা ভাঙ্গিয়াছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আমি
অঁকিয়া রাখিব; দেখিয়া নবীন নাবিকেরা
সতর্ক হইতে পারিবে।

আমার নিবাস - অথবা পিত্রালয় শান্তিপুর—
আমার বর্তমান বাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা
নাই। আমি সংসারহুগুলাড়িত, কিন্তু আমার
পিতৃকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল।
আমার খুল্লতাতপত্নী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন।
আমার পিতার ভূসম্পত্তি বাহা ছিল—তদ্বারা
অল্প উপায় অবলম্বন না করিয়াও সংসারযাত্রা
নির্বাহ করা যায়। লোকে তাঁহাকে ধনী বলিয়া
গণনা করিত। তিনি আমার শিক্ষার্থ অনেক
ধনব্যয় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞ্চিৎ লেখা-
পড়া শিখিয়াছিলাম—কিন্তু সে কথার কাজ
নাই। সপের মলি থাকে, আমারও বিজ্ঞা ছিল।

আমার বিবাহযোগ্য বয়স উপস্থিত হইলে
আমার অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু কোন
সম্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না। তাঁহার ইচ্ছা,
কহা পরম সুন্দরী হইবে, কতার পিতা পরম
ধনী হইবে, এবং কোলীন্তের নিয়ম-সকল

বজায় থাকিবে। কিন্তু এরূপ কোন সম্বন্ধ উপ-
স্থিত হইল না। আসল কথা, আমাদিগের
কুলকলঙ্ক ভনিয়া কোন বড় লোক আমাকে
কতাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ
সম্বন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার পরলোক-
প্রাপ্তি হইল।

পরিশেষে পিতার স্বর্গারোহণের পর
আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন।
গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিল।
এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অল্প গ্রামের
নাম উত্থাপিত হইবে; এই কালিকাপুর সেই
ভবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর
খত্তরালয় সেই কালিকাপুরে। সেইখানে লবঙ্গ
নামে কোন ভজলোকের কটার সঙ্গে পিসী
আমার সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন।

সম্বন্ধের পূর্বে আমি লবঙ্গকে সর্বদাই
দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে
আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিসীর
বাড়ীতেও দেখিতাম—তাহার পিত্রালয়েও
দেখিতাম। মধ্যে মধ্যে লবঙ্গকে শিশুবোধ
হইতে “ক”য়ে করাত, “ধ”য়ে ধরা, শিখাইতাম।
যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হইল, তখন
হইতে সে আমার কাছে আর আসিত না।
কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার
জন্ত অধিকতর উৎসুক হইয়া উঠিলাম। তখন
লবঙ্গের বিবাহের বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছিল—
লবঙ্গ-কলিকা ফোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষের

চাহনী চকল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল—
উচ্চহাস্ত মুহু এবং ব্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—
দ্রুতগতি মন্তর হইয়া আসিতেছিল। আমি মনে
করিতাম, এমন সৌন্দর্য্য কখন দেখি নাই—
এ সৌন্দর্য্য যুবতীর অদৃষ্টে কখন ঘটে না।
বস্ত্রতঃ অতীতশৈশব অথচ অপ্রাপ্তযৌবনার
সৌন্দর্য্য, এবং অক্ষুটবাক্ শিশুর সৌন্দর্য্য,
ইহাই মনোহর—যৌবনের সৌন্দর্য্য তাদৃশ নহে।
যৌবনে বসনভূষণের ঘটা, হাসি-চাহনীর ঘটা,—
বেণীর দোলনি, বাহুর বলনি, গ্রাবার হেলনি,
কথার ছলনি—যুবতীর রূপের বিকাশ এক-
প্রকার দোকানদারি। আর আমরা যে চক্ষে সে
সৌন্দর্য্য দেখি, তাহাও বিকৃত। যে সৌন্দর্য্যের
উপভোগে ইন্দ্রিয়ের সহিত সম্বন্ধযুক্ত চিত্ততাবের
সম্পন্ন মাত্র নাই, সেই সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য।

এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কল্যাকর্তার
কর্ণে প্রবেশ করিল। সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল।
আমার হৃদয়পত্নী সবে এই লবঙ্গলতায় বসিতে-
ছিল—এমত সময় ভবানীনগরের রামসদয় মিত্র
আসিয়া লবঙ্গলতা ছিঁড়িয়া লইয়া গেল। তাহার
সঙ্গে লবঙ্গলতার বিবাহ হইল। লবঙ্গলাভে
নিরাশ হইয়া আমি বড় ক্রুদ্ধ হইলাম।

ইহার কয়বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা
ঘটিল যে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না।
পশ্চাৎ বলিব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারি-
তেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করি-
লাম। সেই পর্য্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই
বেড়াই। কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই।

কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করি-
লেই স্থায়ী হইতে পারিতাম। মনে করিলে
কুলীনব্রাহ্মণের অপেক্ষা অধিক বিবাহ করিতে
পারিতাম। আমার সব ছিল—ধন, সম্পদ, বয়স,
বিক্রা, বাহুবল—কিছুই অভাব ছিল না; অদৃষ্ট-
দোষে একদিনের দুর্ভিক্ষিদোষে, সকল ত্যাগ
করিয়া। আমি এই সুখময় গতা—এই উগানতুলা

পুস্পময় সংসার ত্যাগ করিয়া, বাতাতাড়িত
পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম। আমি,
মনে করিলে আমার সেই জন্মভূমিতে রমাগৃহ
রম্যসজ্জায় সাজাইয়া, রক্তের পবনে স্বর্গের
নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বাণে হৃৎ-
রাক্ষসকে বধ করিতে পারিলাম। কিন্তু—

এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না।
স্বধ-হৃৎখের বিধান পরের হাতে, কিন্তু মন ত
আমার। তরঙ্গে নৌকা ডুবিল বলিয়া, কেন
ডুবিয়া রহিলাম—সাঁতার দিয়া ত কুল পাওয়া
যায়। আর হৃৎ-হৃৎখ কি? মনের অবস্থা,
সে ত নিজের আয়ত্ত। স্বধ-হৃৎখ পরের
হাত না আমার নিজের হাত? পর
কেবল বহির্জগতের কর্তা—অন্তর্জগতে
আমি একা কর্তা। আমার রাজ্য লইয়া আমি
সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগৎ,
অন্তর্জগৎ কি জগৎ নয়? আপনার মন লইয়া
কি থাকা যায় না? তোমার বাহ্যজগতে কয়টি
সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি তা নাই?
আমার অন্তরে বাহা আছে, তাহা তোমার
বাহ্যজগৎ দেখাইবে, সাধ্য কি? যে কুসুম এ
মুক্তিকার ফুটে, যে বায়ু এ আকাশে বয়, যে
চাঁদ এ গগনে উঠে, যে সাগর এ অঙ্ককারে
আপনি মাতে, তোমার বাহ্যজগতে তেমন
কোথায়?

তবে কেন, সেই নিশীথকালে, সুবৃষ্টি
সুন্দরীর সৌন্দর্য্যপ্রভা—দূর হোক! একদিন
নিশীথকালে—এই অসীম পৃথিবী সহসা আমার
চক্ষে শুষ্কবদরীর মত, ক্ষুদ্র হইয়া গেল—আমি
লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে
ফিরিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কালের শীতল প্রলেপে সেই হৃদয়কৃত
ক্রমে পুরিয়া উঠিতে লাগিল ।

কাশীধামে গোবিন্দকান্ত দত্ত নামে কোন
সচ্চরিত্র, অতি প্রাচীন, সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সঙ্গে
আমার আলাপ হইল । ইনি বহুকাল হইতে
কাশীবাস করিয়া আছেন ।

একদা তাহার সঙ্গে কথোপকথনকালে
পুলিষের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উত্থা-
পিত হইল । অনেকে পুলিষের অত্যাচারঘটিত
অনেকগুলি গল্প বলিলেন—হুই একটা বা
সত্য, হুই একটা বক্তাদিগের কপোলকল্পিত ।
গোবিন্দকান্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার
সার মর্ম্ম এই ।

“হরেকৃষ্ণ দাস নামে আমাদের গ্রামে এক-
বর দরিদ্র কায়স্থ ছিল । তাহার একটি কস্তা
ভিন্ন অগ্র সন্তান ছিল না । তাহার গৃহিণীর
মৃত্যু হইয়াছিল, এবং সে নিজেও রুগ্ন । এজন্ত
সে কস্তাটি আপন শ্রাণীপতিকে প্রতিপালন
করিতে দিয়াছিল । তাহার কস্তাটির কতক-
গুলি স্বর্ণালঙ্কার ছিল । লোভবশতঃ তাহা
সে শ্রাণীপতিকে দেয় নাই । কিন্তু যখন মৃত্যু
উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে
আমাকে ডাকিয়া আমার কাছে রাখিল—বলিল
যে, ‘আমার কস্তার জ্ঞান চলে তাহাকে দিবেন,
এখন দিলে রাজচক্র ইহা আশ্রয় করিবে।’
আমি স্বীকৃত হইলাম । পরে হরেকৃষ্ণের মৃত্যু
হইলে সে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী
ভূঙ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দারোগা মহাশয়
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরেকৃষ্ণের ষাট বাটী
পাতর টুকুনি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত
করিলেন । কেহ কেহ বলিল যে, হরেকৃষ্ণ
লাওয়ারেশ নহে—কলিকাতায় তাহার কস্তা
আছে । দারোগা মহাশয় তাহাকে কটু বলিয়া

আজ্ঞা করিলেন, ‘ওয়ারেশ থাকে, হজুরে হাজির
হইবে।’ তখন, আমার হুই একজন শত্রু
স্বযোগ মনে করিয়া বলিয়া দিল যে, গোবিন্দ-
দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণালঙ্কার আছে । আমাকে
তলব হইল । আমি তখন দেবাদিদেবের
কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাঁড়াইলাম । কিছু
গালি খাইলাম । আসামীর শ্রেণীতে চালান
হইবার গতক দেখিলাম । বলিব কি ? ঘৃণা-
ঘৃষির উজোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল
দারোগা মহাশয়ের পাদপদ্মে ঢালিয়া দিলাম,
তাহার উপর পঞ্চাশ টাকা নগদ দিয়া নিষ্কৃতি
পাইলাম ।

“বলা বাহুল্য যে, দারোগা মহাশয় অল-
ঙ্কারগুলি আপন কস্তার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে
প্রেরণ করিলেন । সাহেবের কাছে তিনি
রিপোর্ট করিলেন যে, ‘হরেকৃষ্ণ দাসের এক
লোটা আর এক দেবকো ভিন্ন অগ্র কোন
সম্পত্তিই নাই; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌজ
করিয়াছে, তাহার কেহ নাই।’

হরেকৃষ্ণ দাসের নাম শুনিয়াছিলাম ।
আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে,
“ঐ হরেকৃষ্ণ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনো-
হর দাস না ?”

গোবিন্দকান্ত বাবু বলিলেন, “হাঁ । আপনি
কি প্রকারে জানিলেন ?”

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না । জিজ্ঞাসা
করিলাম, “হরেকৃষ্ণের শ্রাণীপতির নাম কি ?”

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “রাজচক্র দাস ।”

আমি । তাহার বাড়ী কোথায় ?

গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায় । কিন্তু
কোন স্থানে, তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছি ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কস্তাটির
নাম কি জানেন ?”

* গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ তাহার
নাম রজনী রাখিয়াছিলেন ।”

ইহার অর দিন পরেই আমি কাশী পরি-
ত্যাগ করিলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি
কি খুঁজি। চিন্তা আমার হৃৎকম্প, এ সংসার
আমার পক্ষে অস্বকার। আজি আমার মৃত্যু
হইলে, আমি কাল চাহি না। যদি হৃৎকম্প নিবা-
রণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষ কি ?
কিন্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে
ব্যাধির নির্ণয় চাহি। হৃৎকম্প-নিবারণের আগে
আমার হৃৎকম্প কি, তাহা নিরূপণের আবশ্যক।

হৃৎকম্প কি ? অভাব। সকল হৃৎকম্পই অভাব।
রোগ হৃৎকম্প, কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অভাব।
অভাবমাত্রই হৃৎকম্প নহে, তাহা জানি। রোগের
অভাব হৃৎকম্প নহে। অভাববিশেষই হৃৎকম্প।

আমার কিসের অভাব ? আমি চাই কি ?
মনুষ্যই চায় কি ? ধন ? আমার যথেষ্ট আছে।

যশ ? পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার
যশ নাই। যে পাকা জুয়াচোর, তাহারও
বুদ্ধিমত্তা যশ আছে। আমি একজন কণাই-
য়েরও যশ শুনিয়াছি—মাৎসসম্বন্ধে সে কাশা-
কেও প্রবন্ধনা করিত না। সে কখন মেঘমাৎস
বলিয়া কাশাকেও কুকুরমাৎস দেয় নাই। যশ
সকলেরই আছে। আবার কাহারও যশ
সম্পূর্ণ নহে। বেকনের ঘৃণ্যের অপবাদ—
সক্রেতিন্স অপবণতত্ত্ব বধকণ্ডাই হইয়াছিলেন।
যুধিষ্ঠির ভ্রোণবধে মিথ্যাবাদী—অর্জুন বক্রবাহন
কর্তৃক পরাভূত। কাইদরকে যে বিধীনিয়ার
রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত ;—
সেক্সপীয়রকে বল্টের ভাঁড় বলিয়াছেন। যশ
চাহি না।

যশ সাধারণলোকের সুখে। সাধারণলোক
কোন বিষয়েরই বিচারক নহে—কেন না,

সাধারণলোক মূর্থ এবং স্থূলবুদ্ধি। মূর্থ ও স্থূল-
বুদ্ধির কাছে যশবী হইয়া আমার কি সুখ
হইবে ? আমি যশ চাহি না।

মান ? সংসারে এমন লোক কে আছে
যে, সে মানিলে সুখী হই ? যে দুই চারিজন
আছে, তাহাদিগের কাছে আমার মান আছে।
অজ্ঞের কাছে মান—অপমান মাত্র। রাজদর-
বারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাধান্ত-চিহ্ন
বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি
না। মান চাহি কেবল আপনার কাছে।

রূপ ? কতটুকু চাই ? কিছু চাই। লোকে
দেখিয়া, না নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে। আমাকে
দেখিয়া কেহ নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে না। রূপ
যাহা আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট।

স্বাস্থ্য ? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনন্ত।

বল ? লইয়া কি করিব ? প্রহারের জগ
বল আবশ্যক। আমি কাহাকেও প্রহার করিতে
চাহি না।

বুদ্ধি ? এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধির
অভাব আছে মনে করে নাই—আমিও করি
না। সকলেই আপনাকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান
বলিয়া জানে, আমিও জানি।

বিভা ? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্তু
কেহ কখন বিভার অভাবে আপনাকে অসুখী
মনে করে নাই। আমিও করি না।

ধর্ম ? লোকে বলে, ধর্মের অভাব পর
কালের হৃৎকম্পের কারণ, ইহকালের নহে।
লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, অধর্মের অভা-
বই হৃৎকম্প। জানি আমি সে মিথ্যা। কিন্তু
জানিয়াও ধর্মকামনা করি না। আমার সে
হৃৎকম্প নহে।

শ্রম ? যেহে ? ভালবাসা ? আমি জানি,
ইহার অভাবই সুখ—ভালবাসাই হৃৎকম্প। সাক্ষী
দেবদত্ত

তবে আমার হৃৎকম্প কিসের ? আমার

অভাব কিসের? আমার কিসের কামনা
যে, তাহা লাভে সফল হইয়া হুঃখ-নিবারণ
করিব? আমার কাম্য বস্তু কি?

বুঝিয়াছি। আমার কাম্য বস্তুর অভাবই
আমার হুঃখ। আমি বুঝিয়াছি যে, সকলই
অসার। তাই আমার কেবল হুঃখ মার।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই না? এই অনন্ত
সংসার অসংখ্য রত্নরাজ্যময়, ইহাতে আমার
প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? যে সংসারে এক
একটি দূরবেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ অনন্ত
কৌশলের স্থান, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, যে
জগতে পথিস্থ বালুকার এক এক কণা অনন্ত-
বহুপ্রভব নগাধিরাজের ভগ্নাংশ, সে জগতে
কি আমার কাম্য বস্তু কিছু নাই? দেখ,
আমি কোন ছার! টিওল, হক্সলী, ডার্বিন,
এবং লায়ল এক আসনে বসিয়া যাবজ্জীবনে ঐ
ক্ষুদ্র নীহারবিন্দুর, ঐ বালুকাকণার, বা ঐ
শিয়ালকাঁটাফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়া উঠিতে
পারেন না—তবু আমার কাম্য বস্তু নাই?
আমি কি?

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য
আছে, তাহা কেহ গণিয়া সংখ্যা করে নাই।
বহু কোটি মনুষ্য সন্দেহ নাই। উহার একটি
মনুষ্য অসংখ্য গুলের আধার। সকলেই ভক্তি,
শ্রীতি, দয়া, ধর্মাদির আধার—সকলেই পূজা,
সকলেই অমুসরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ
নাই? আমি কি?

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল—আজিও
আছে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে।
পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া তাহা হৃদয় হইতে
অনেক দিন হইল উন্মূলিত করিয়াছি। আর

পুনরুজ্জীবিত করিতে চাহি না। অতঃ কোন
বাঞ্ছনীয় কি সংসারে নাই?

তাই খুঁজি। কি করিব?

কয়বৎসর হইতে আমি আপনা আপনি
এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে পারিতে-
ছিলাম না। যে দুই একজন বন্ধু-বান্ধব
আছেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন,
তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ
কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর।

সে ত প্রাচীন কথা। লোকের উপকার
কিসে হয়? রামের মার ছেলের অর হইয়াছে,
নাড়ী টিপিয়া একটু কুইনাইন দাও। রঘো
পাগলের গাত্রবস্ত্র নাই, কঞ্চল কিনিয়া দাও।
সস্তার মা বিধবা, মাসিক দাও। সুন্দর নাপি-
তেব ছেলে ইস্কুলে পড়িতে পায় না—তাহার
বেতনের আমুকুলা কব। এই কি পরের
উপকার?

মানিলাম, এই পরের উপকার। কিন্তু
এ সকলে কতকণ যায়? কতটুকু সময়
কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক
শক্তি-সকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি
এমত বলি না যে, এই সকল কার্য আমার
যথাসাধ্য আমি করিয়া থাকি; কিন্তু যতটুকু
করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না যে, ইহাতে
আমার অভাব-পূরণ হইবে। আমার যোগ্য কাজ
আমি খুঁজি, যাহাতে আমার মন মজিবে, তাই
খুঁজি।

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের টং
উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে
হইলে বলিতে হয় “বকাবকি লেখালেখি।”
সোসাইটি, ক্লাব, এসোসিয়েশন, সভা, সমাজ,
বক্তৃতা, রিজলিউশন, আবেদন, নিবেদন,
সমবেদন,—আমি তাহাতে নহি। আমি একদা
কোন বন্ধুকে একটি মহাসভার এক্রপ একখানি
আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম

যে, “কি পড়িতেছ?” তিনি বলিলেন, “এমন কিছু না, কেবল কাণা ফকির ভিক মাজে।” এ সকল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই—কেবল “কাণা ফকির ভিক মাজে রে বাবা।”

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণের বিবাহ বন্ধ কর, অন্ন বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, জাতি উঠাইয়া দাও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গরুর মত গোয়ালে বাঁধা থাকে—দড়ি খুলিয়া তাহা-দিগকে ছাড়িয়া দাও, চরিয়া থাক। আমার গরু নাই, পরের গোয়ালের সঙ্গেও আমার বিশেষ সম্বন্ধ নাই। জাতি উঠাইতে আমি নড় রাজি নহি, আমি তত দূর আজিও স্থি-ক্ষিত হই নাই। আমি এখনও আমার ঝাড়ু-দারের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাইতে অনিচ্ছুক; তাহার কন্যা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক; এবং যে গালি, শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশব্দে সহিব, ঝাড়ুদারের কাছে তাহা সহিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং আমার জাতি থাকুক। বিধবা বিবাহ করে কল্লক, ছেলেপুলেরা আই-বুড়ো থাকে থাকুক, কুলীন ব্রাহ্মণ একপত্নীর যত্নগায় খুসী হইয়া হউক, আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তাহার পোষকতায় লোকের কি হিত হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত।

সুতরাং এ বঙ্গসমাজে আমার কোন কার্য নাই। এখানে আমি কেহ নহি—আমি কোথাও নহি। আমি, আমি, এই পর্য্যন্ত; আর কিছু নহি। আমার সেই দুঃখ। আর কিছু দুঃখ নাই—লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া যাইতেছি।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত সময়ে—কানীধামে গোবিন্দ দত্তের কাছে

রজনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর আমাকে বৃষ্টি একটি গুরুতর কার্যের ভার দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কার্য পাইলাম। রজনীর মথার উপকার-চেষ্টা করিলে করা যায়। আমার ত কোন কাজ নাই—এই কাজ কেন করি না। ইহা কি আমার বোধ্য কাজ নহে?

এখানে শতীন্দ্রের বংশাবলীর পরিচয় কিছু দিতে হইল। শতীন্দ্রনাথের পিতার নাম রাম-সদয় মিত্র; পিতামহের নাম বাহ্যারাম মিত্র; প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র। তাঁহা-দিগের পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে—তাঁহার পিতা প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষের বাস ভবানীনগর গ্রামে। তাঁহার প্রপিতামহ দরিদ্র নিঃস্ব-বাস্তি ছিলেন। পিতামহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চয় করিয়া তাঁহাদিগের ভোগ্য ভূসম্পত্তি-সকল ক্রয় করিয়াছিলেন।

বাহ্যারামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম মনোহর দাস। বাহ্যারাম মনোহর দাসের সাহায্যেই এই বিভবের অধিপতি হইয়াছিলেন। মনোহর, প্রাণপাত করিয়া তাঁহার কার্য করিতেন, নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন না। বাহ্যারাম তাঁহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। মনোহরকে সহোদরের ছায়া ভালবাসিতেন; এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ছায়া তাঁহাকে সম্মান করিতেন। তাঁহার পিতার সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রতি ছিল না। বোধ হয়, উভয়পক্ষেরই কিছু কিছু ঘোষ ছিল।

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহর দাসের ষোড়শ বিবাহ উপস্থিত হইল। মনোহর দাস বাহ্যারামকে বলিলেন যে, রামসদয় তাঁহাকে কোন বিষয়ে সহনাত অপমান করিয়াছেন। অপমানের কথা বাহ্যারামকে বলিয়া, মনোহর তাঁহার কার্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে

ভবানীনগর হইতে উঠিয়া গেলেন। বাজারাম মনোহরকে অনেক অমুসন্ময়-বিনয় করিলেন; মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন দেশে গিয়া বাস করিলেন, তাহাও কাহাকে জানাইলেন না।

বাজারাম রামসদয়ের প্রতি যত স্নেহ করুন বা না করুন, মনোহরকে ততোধিক স্নেহ করিতেন। সুতরাং রামসদয়ের উপর তাঁহার ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাজারাম অভ্যস্ত কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রামসদয়ও সকল কথা নিঃশব্দে সহ্য করিলেন না।

পিতা-পুত্রের বিবাদের ফল এই দাঁড়াইল যে, বাজারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। পুত্রও গৃহত্যাগ করিয়া শপথ করিলেন, আর কখনও পিতৃভবনে মুখ দেখাইবেন না। বাজারাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে লিখিত হইল যে, বাজারাম মিত্রের সম্পত্তিতে তত্ত্ব পুত্র রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী হইবেন না। বাজারাম মিত্রের অবর্তমানে মনোহর দাস, মনোহর দাসের অভাবে মনোহরের উত্তরাধিকারিণী অধিকারী হইবেন; তদভাবে রামসদয়ের পুত্রপৌত্রাদি যথাক্রমে, কিন্তু রামসদয় নহে।

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়া প্রথমা স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতার আসিলেন। ঐ স্ত্রীর কিছু পিতৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং একজন সজ্জন বণিকৃসাহেবের আত্মকূল্যে তিনি বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হইলেন; সংসার-প্রতিপালনের জন্ত তাঁহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইল না।

যদি কষ্ট পাইতে হইত, তাহা হইলে বোধ হয়, বাজারাম সদয় হইতেন। পুত্রের সুখের অবস্থা শুনিয়া, বুকের যে স্নেহাবশেষ ছিল, তাহাও নিবিয়া গেল। পুত্র অতিমানপ্রযুক্ত, পিতা না ডাকিলে আর ঘাইব না, ইহা স্থির

করিয়া, আর পিতার কোন সংবাদ লইলেন না। অভক্তি এবং তাচ্ছল্যবশতঃ পুত্র একপ করিতেছে বিবেচনা করিয়া বাজারাম তাঁহাকেও আর ডাকিলেন না।

সুতরাং কাহারও রাগ পড়িল না; উইলও অপরিবর্তিত রহিল। এমতকালে হঠাৎ বাজারামের স্বর্ণপ্রাপ্তি হইল।

রামসদয় শোকাবল হইলেন; তাঁহার পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ করিয়া যথাকর্তব্য করেন নাই, এই হুঃখে অনেকদিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃ-কৃত্য সম্পন্ন করিলেন। কেন না, এক্ষণে ঐ বাটী মনোহর দাসের হইল।

এদিকে মনোহর দাসের কোন সংবাদ নাই। পশ্চাৎ জানিতে পারা গেল যে, বাজারামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন সংবাদ পায় নাই। মনোহর দাস ভবানীনগর হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল; কোথায় গেল, বাজারাম তাহার অনেক সন্ধান করিলেন; কিছুতেই কোন সংবাদ পাইলেন না। তখন তিনি উইলের এক ক্রোড়পত্র স্বজন করিলেন। তাহাতে বিষ্ণুরাম সরকার নামক একজন কলিকাতা-নিবাসী আশ্রায় কুটুম্বকে উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিলেন। তাহাতে কথা রহিল যে, তিনি সমস্ত মনোহর দাসের অমুসন্ধান করিবেন। পশ্চাৎ ফলাফলসারে সম্পত্তি তাহার প্রাপ্য, তাহাকে দিবেন।

বিষ্ণুরাম বাবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, এবং কর্মঠ ব্যক্তি। তিনি বাজারামের মৃত্যুর পরেই মনোহর দাসের অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া, বাহা বাজারাম কর্তৃক অমুসন্ধান হয় নাই, তাহার নিগূঢ় কথা পরিজ্ঞাত হইলেন। স্থূল বৃত্তান্ত অমুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর

ভবানীনগর হইতে পলাইয়া কিছুকাল সপরি-
বারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন।* পরে
সেখানে জীবিকা-নির্বাহের জন্ত কিছু কষ্ট হও-
য়াতে, কলিকাতায় নৌকাযোগে আসিতে-
ছিলেন, পথিমধ্যে বাতায় পতিত হইয়া সপ-
রিবারে জলমগ্ন হইয়াছিলেন। হাঁহর আর
উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান পাইলেন না।

বিষ্ণুরামবাবু এ সকল কথা অকাটা
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদয়কে দেখাইলেন।
তখন বাজারামের ভ্রাসম্পত্তি শতীন্দ্রদিগের ছই
ভ্রাতার হইল; এবং বিষ্ণুরাম বাবুও তাহা
তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এক্ষণে এই রজনী যদি জীবিত থাকে, তবে
যে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে,
তাহা রজনীর। রজনী হয় ত নিতান্ত দরিদ্র-
বস্থা পরা। সন্ধান করিয়া দেখা যাউক।
আমার আর কোন কাজ নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বাজারায় আসারূপের একদা কোন গ্রাম্য-
কুটুম্বের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। প্রাতঃ-
কালে গ্রামপার্শ্বটানে গিয়াছিলাম। একস্থানে
অতি মনোহর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সমুদ্রের
মিলাইয়া আশ্চর্য্য ঐক্যতানবাদা বাজাইতেছে;
চারিদিকে বৃক্ষরাজি; ঘনবিহঙ্গ, কোমল শ্রাম,
পল্লবদলে আচ্ছন্ন; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি
মিশামিশি, শ্রামরূপের রাশি রাশি; কোথাও
কলিকা, কোথাও ক্ষুটিত পুষ্প, কোথাও অপক
কোথাও সুপক ফল। সেই বনমধ্যে আর্দ্রনাদ
শ্রুতিতে পাইলাম। বন্যভাস্তরে প্রবেশ করিয়া
দেখিলাম, একজন বিকটমূর্ত্তি পুরুষ এক যুবতীকে
বলপূর্ব্বক আক্রমণ করিতেছে।

দেখিবামাত্র বুঝিলাম, পুরুষ অতি নীচজাতীয়
পাণ্ডা—বোধ হয়, ডোম কি সিউলি—কোমরে
দা। গঠন অত্যন্ত বলবানের মত।

দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার পশ্চাদ্ভাগে গেলাম।
গিয়া কক্ষাল হইতে দাখানি টানিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত
করিলাম। ছষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয়া দিল;
আমার সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল। আমাকে গালি
দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল
বুঝিলাম, এ স্থলে বিলম্ব অকর্তব্য। একে-
বারে তাহার গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম।
ছাড়িয়া সেও আমাকে ধরিল। আমিও
তাহাকে পুনর্বার ধরিলাম। তাহার বল অধিক।
কিন্তু আমি ভীত ছই নাই—বা অস্থির ছই
নাই। অবকাশ পাইয়া আমি যুবতীকে বলিলাম
যে, তুমি এই সময়ে পলাও—আমি ইহার উপ-
যুক্ত দণ্ড দিতেছি।

যুবতী বলিল,—“কোথায় পলাইব? আমি
যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি না।”

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী
নামে একটা অন্ধকণ্ঠকে খুঁজিতেছিলাম।

দেখিলাম, সেই বলবান পুরুষ আমাকে
গ্রহণ করিতে পারিতেছে না বটে, কিন্তু আমাকে
বলপূর্ব্বক টানিয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার
অভিপ্রায় বুঝিলাম, যে দিকে আমি দা ফেলিয়া
দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়া
লইয়া যাইতেছে। আমি তখন দৃষ্টিকে ছাড়িয়া
দিয়া অগ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। সে এক
বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তাহা ফিরাইয়া
আমার হস্তে প্রহার করিল, আমার হস্ত হইতে
দা পড়িয়া গেল। সে দা তুলিয়া লইয়া আমাকে
তিন চারি স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল।

আমি গুরুতর দীড়াপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম।
বহুকষ্টে আমি কুটুম্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম।
অন্ধযুবতী আমার পদসন্ধানসরণ করিয়া আমার
সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া
আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক
লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কুটুম্বের
বাড়ীতে রাখিয়া আসিল।

সেই স্থানে আমি কিছুকাল শয্যাগত রহি-
লাম—অন্ত আশ্রয়ভাবেও বটে, এবং আমার
দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথাও
যাইতে পারে না, সে জন্তও বটে, অন্ধযুবতীও
সেইখানে রহিল।

বহুদিনে, বহুকষ্টে, আমি আরোগ্যলাভ
করিলাম।

মেয়েটী অন্ধ দেখিয়া অবধিই আমার
সন্দেহ হইয়াছিল। যে দিন প্রথম আমার
বাক্শক্তি হইল, সে আমার রুগ্নশয্যাপার্শ্বে
আসিল, সেইদিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তোমার নাম কি গা?”

“রজনী।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করি-
লাম, “তুমি রাজচন্দ্র দাসের কন্যা?”

রজনীও বিস্মিত হইল। বলিল, “আপনি
ব্যাপাকে কি চেনেন?”

আমি স্পষ্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না।

আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে,
রজনীকে কলিকাতায় লইয়া গেলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় গমনকালে আমি একা রজ-
নীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম না। কু টুথগৃহ
হইতে তিনকড়িনামে একজন প্রাচীনা পরি-
চারিকা সমভিগ্যাংহণে লইয়া গেলাম। এ
সতর্কতা রজনীর এন প্রসন্ন করিবার জন্ত।
গমনকালে রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“রজনী—তোমাদের বাড়ী কলিকাতায়—
কিন্তু তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে?”

রজনী বলিল, “আমাকে কি সকল কথা
বলিতে হইবে?”

আমি বলিলাম, “তোমার যদি ইচ্ছা না
হয়, তবে বলিও না।”

বস্তুতঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি, বিবেচনা,
এবং সরলতায় আমি বিশেষ প্রীত হইয়া-
ছিলাম। তাহাকে কোন প্রকার ক্রেশ দিবার
আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল,

“যদি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা
গোপন রাখিব। গোপালবাবু বলিয়া আমার
একজন প্রতিবাসী আছেন। তাহার স্ত্রী চাঁপা।
চাঁপার সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল।
তাহার বাপের বাড়ী হুগলী। সে আমাকে
বলিল, ‘আমার বাপের বাড়ী যাইবে?’ আমি
রাজি হইলাম। সে আমাকে একদিন
সঙ্গে করিয়া গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয়া
আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আনাকে
পাঠাইবার সময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল
না। তাহার ভাই হীরালালকে আমার সঙ্গে
দিল। হীরালালও নৌকা করিয়া আমায় হুগলী
লইয়া চলিল।”

আমি এইখানে বৃষ্টিতে পারিলাম যে, রজনী
হীরালাল সম্বন্ধে কথা গোপন করিতেছে। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি তাহার সঙ্গে গেলে?”

রজনী বলিল, “ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু যাইতে
হইল। কেন যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব
না। পথিমধ্যে হীরালাল আমার উপর অত্যা-
চার করিতে লাগিল। আমি তাহার বাধা নহি
দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবার জন্ত,
গঙ্গার এক চরে নামাইয়া দিয়া নৌকা লইয়া
চলিয়া গেল।”

রজনী চুপ করিল—আমি হীরালালকে
ছদ্মবেশী রাফস মনে করিয়া, মনে মনে তাহার
রূপধ্যান করিতে লাগিলাম।—তার পর রজনী
বলিতে লাগিল,

“সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়া মরিব
বলিয়া জলে ডুবিলাম।”

আমি বলিলাম, “কেন? তুমি কি হীরাল-
লকে এত ভালবাসিতে?”

রজনী জুড়ুটি করিল। বলিল, “ভিলাক্‌ না, আমি পৃথিবীতে কাহারও উপর এত বিরক্ত নাই।”

“তবে ডুবিয়া মরিতে গেলে কেন?”

“আমার যে দুঃখ, তাহা আপনাকে বলিতে পারি না।”

“আচ্ছা, বলিয়া যাও।”

“আমি জলে ডুবিয়া ভাসিয়া উঠিলাম। এক-খানা গহনার নৌকা ঘাইতেছিল, সেই নৌকার লোক আমাকে ভাসিতে দেখিয়া উঠাইল। যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ, সেই-খানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিবার সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কোথায় নামিবে?’ আমি বলিলাম, ‘আমাকে যেখানে নামাইয়া দিবে, আমি সেখানে নামিব।’ তখন সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বাড়ী কোথায়?’ আমি বলিলাম, ‘কলিকাতায়।’ সে বলিল, ‘আমি কালি আবার কলিকাতায় যাইব। তুমি আজ আমার সঙ্গে আইস। আজ আমার বাড়ী থাকিবে। কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া আসিব।’ আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে উঠিলাম। সে আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। তার পর আপনি সব জানেন।”

আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়াছিলাম, সে কি সেই?”

“সে সেই।”

আমি রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, তাহার কথিত স্থানে অশ্রেষণ করিয়া, রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী পাইলাম। সেইখানে রজনীকে লইয়া গেলাম।

রাজচন্দ্র কত্কা পাইয়া বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিল। তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। উহার আবার কাছে রজনীর বৃত্তান্ত সবিশেষ জিনিয়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল।

তার পর রাজচন্দ্রকে আমি নিম্নের লিখিয়া

গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কত্কা গুং-ভাগ করিয়া গিয়াছিল কেন জান?”

রাজচন্দ্র বলিল, “না। আমি তাহা সৰ্ব্বদাই ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি নাই।”

আমি বলিলাম, “রজনী জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল কি দুঃখে জান?”

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “রজনীর এমন কি দুঃখ, কিছুই ত ভাবিয়া পাই নাই। সে অন্ধ, এটি বড় দুঃখ বটে, কিন্তু তার জন্ত এত দিনের পর ডুবিয়া মরিতে যাইবে কেন? তবে, এত বড় মেয়ে, আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার জন্তও নয়। তাহার ত সম্বন্ধ করিয়া বিবাহ দিতেছিলাম। বিবাহের আগের রাত্রেই পলাইয়াছিল।”

আমি নূতন কথা পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে পলাইয়াছিল?”

রাজ। হা।

আমি। তোমাদিগকে না বলিয়া?

রাজ। কাহাকেও না বলিয়া।

আমি। কাহার সহিত সম্বন্ধ করিয়াছিলে?

রাজ। গোপাল বাবুর সঙ্গে।

আমি। কে গোপাল বাবু? চাঁপার স্বামী?

রাজ। আপনি সবই ত জানেন। সেই বটে।

আমি একটু আলো দেখিলাম। তবে চাঁপা সপত্নীযজ্ঞগাভরে রজনীকে প্রবেক্ষণ করিয়া ভ্রাতৃ-সঙ্গে হৃগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই পরামর্শে হীরলাল উহার বিনাশে উত্তোগ পাইয়াছিল।

সে কথা কিছু না বলিয়া রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “আমি সবই জানি। আমি আরও যাহা জানি, তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু লুকাইও না।”

রাজ। কি—আজ্ঞা করেন!

আমি। রজনী তোমার কণ্ঠা নহে।

রাজচন্দ্র বিস্মিত হইল। বলিল, “সে কি ?
আমার মেয়ে নয় ত কাটার ?”

“হরেকৃষ্ণ দাসের।”

রাজচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরব রহিল। শেষে
বলিল, “আপনি কে, তাহা জানি না। কিন্তু
আপনার পায়ে পড়ি, এ কথা রজনীকে বলিবেন
না।”

আমি। এখন বলব না। কিন্তু বলিতে
হইবে। আমি বাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার সত্য
উত্তর দাও। যখন হরেকৃষ্ণ মরিয়া যায়, তখন
রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল ?

রাজচন্দ্র ভীত হইল। বলিল, “আমি ত
তাহার অলঙ্কারের কথা কিছু জানি না। অল-
ঙ্কার কিছুই পাই নাই।”

আমি। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তুমি তাহার
তাক্ত সম্পত্তির সন্ধানে সে দেশে আর গিয়াছিলে ?

রাজা। হাঁ, গিয়াছিলাম। গিয়াছিলাম,
হরেকৃষ্ণের বাহা কিছু ছিল, তাহা পুলিশে লইয়া
গিয়াছে।

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে ?

রাজা। আমি আর কি করিব ? আমি
পুলিশকে বড় ভয় করি, রজনীর বালাচুরি মোক-
দ্দমায় বড় ভুগিয়াছিলাম। আমি পুলিশের নাম
শুনিয়া আর কিছু বলিলাম না।

আমি। রজনীর বালাচুরি মোকদ্দমা
কিরূপ ?

রাজা। রজনীর অন্নপ্রাশনের সময় তাহার
বালা চুরি গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল।
বন্ধমানে তাহার মোকদ্দমা হইয়াছিল। এই
কলিকাতা হইতে বন্ধমানে আমাকে সাক্ষা
দিতে যাইতে হইয়াছিল। বড় ভুগি
ছিলাম।

আমি পথ দোঁষাতে গাইলাম

তৃতীয় খণ্ড।

শচীন্দ্র বস্তু

-০০-

প্রথম পরিচ্ছেদ।

এ ভার আমার প্রতি হইয়াছে—রজনীর
জীবনচরিত্রের এ অংশ আমাকে লিখিতে হইবে।
লিখিব।

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্যোগ
করিয়াছিলাম—বিবাহের দিন প্রাতে শুনলাম
যে রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওয়া
যায় না। তাহান অনেক অনুসন্ধান করিলাম
পাইলাম না। কেহ বলিল, সে ম্রুতা। আমি

বিশ্বাস করিলাম না। আমি তাহাকে
অনেকবার দেখিয়াছিলাম, শপথ করিতে পারি,
সে কখন ম্রুতা হইতে পারে না। তবে
ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, কৌমাৰ্যা-
বস্থাতেই কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া বিবাহ-
শঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও
কুইট আপত্তি ; প্রথম, যে অঙ্ক, সে কি প্রকারে
সাহস করিয়া আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে ?
দ্বিতীয়তঃ, যে অঙ্ক, সে কি প্রণয়াসক্ত হইতে
পারে ? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসিও
না, আমার মত গওসূর্য অনেক আছে। আমার

খান দুই তিন বহি পাড়য়া, মনে করি। জগতের চেতনাচেতনের গুটাদপি গুটুত্ব সকলই নথ-দর্শন করিয়া ফেলিয়াছি; যাহা আমাদের বুদ্ধিতে পরে না, তাহা বিশ্বাস করি না। জৈব মানি না; কেন না, আমাদের ক্ষুদ্র বিচারশক্তিতে সে বৃহত্ত্বের মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি না। অন্ধের রূপোদ্ভাব কি প্রকারে বুঝিবে?

সন্ধান করিতে করিতে জানিলাম যে, যে রাত্রি হইতে রজনী অদৃশ্য হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে হীরালালও অদৃশ্য হইয়াছে। সকলে বলিতে লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলতাগ করিয়া গিয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, হীরালাল রজনীকে কাঁকি দিয়া লইয়া গিয়াছে। রজনী পরমা স্নানরী; কাণা হউক, এমন লোক নাহি, যে তাহার রূপে মুগ্ধ হইবে না। হীরালাল তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বক্ষনা করিয়া লইয়া গিয়াছে। অন্ধকে বক্ষনা করা বড় সুসাধ্য।

কিছুদিন পরে হীরালাল দেখা দিল। আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি-রজনীর সংবাদ জান?” সে বলিল “না।”

কি করিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে না। আমার জ্যেষ্ঠকে বলিলাম। জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “রাক্ষালকে মার।” কিন্তু মারিয়া কি হইবে? আমি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলাম। যে রজনীর সন্ধান দিবে, তাহাকে অৰ্ধ পুরস্কার দিব, ঘোষণা করিলাম। কিছু ফল ফলিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রজনী জন্মাক্ষ, কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিলে অন্ধ বলিয়া বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন দোষ নাই। চক্ষু বৃহৎ, স্নানীল, ভ্রমরকৃষ্ণ-তারা-বিশিষ্ট। অতি স্নানর চক্ষু:—কিন্তু কটাক্ষ নাই।

চাক্ষুষ স্বায়ুর দোষে অন্ধ। স্বায়ুর নিশ্চেষ্টতা বশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিম্ব মস্তিষ্কে গৃহীত হয় না। রজনী সর্বদা স্নানরী; বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুগ্ধ নিভান্ত নবীন কদলীপত্রের স্তায় গৌর, গঠন বর্ষাঙ্গলপূর্ণ তরঙ্গিণীর স্তায় সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত; মুখকান্তি গম্ভীর; গতি, অজভঙ্গীসকল যুগ্ম, স্থির, এবং অক্ষতা বশতঃ সর্বদা স্কোচজ্ঞাপক; হস্ত দুঃখময়। সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি স্নানরশরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া কোন ভাস্কর্য্যপটু শিল্পকের যজ্ঞনির্মিত প্রস্তর-ময়ী স্ত্রীমূর্ত্তি বলিয়া বোধ হইত।

রজনীকে প্রথম দেখিয়াই, আমার বিশ্বাস হইয়াছিল যে, এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীর হইলেও, মুগ্ধকর নহে। রজনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া কেহ কখন পাগল হইবে না। তাহার চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া লোকের প্রশংসা করিবে; বোধ হয়, সে মূর্ত্তি সহজে ভুলিবেও না, কেন না, সে স্থির, গম্ভীর কান্তির একটু অদ্রুত আকর্ষণী শক্তি আছে। কিন্তু সেই আকর্ষণ অন্তর্বিধ; ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহার কোন সন্ধক নাই। যাহাকে “পঞ্চবাণ” বণে, রজনীর রূপের সঙ্গে তাহার কোন সন্ধক নাই। নাই কি?

সে যাহাই হউক—আমি মধ্যে মধ্যে চিন্তা করিতাম—রজনীর দশা কি হইবে? সে ইতর লোকের কত্তা, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বোধ হয় যে, সে ইতরপ্রকৃতিবিশিষ্ট নহে। ইতর লোক ভিন্ন, তাহার অন্তর বিবাহের সম্ভাবনা নাই। ইতর লোকের সঙ্গেও এককালে বিবাহ ঘটে নাই। দরিদ্রের ভাৰ্যা গৃহকন্ঠের জন্ত। যে ভাৰ্য্যার অন্ধতানিবন্ধন গৃহকন্ঠের সাহায্য হইবে না—তাহাকে কোন্ দরিদ্র বিবাহ করিবে? কিন্তু ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্তিপরায়ণ কায়স্থের কত্তা কে বিবাহ করিবে? তাহাতে আবার এ অন্ধ। একরূপ স্বামীর সহবাসে রজনীর

দুঃখ ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই। দুঃশ্বেত্ত কণ্টক কাননমধ্যে যত্নপালনীয় উদ্ভানপুষ্পের জন্মের জন্ম, এই রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম ঘটয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে মরিতে হইবে। তবে আমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ দিবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন? ঠিক জানি না। তবে ছোট মার দৌরাণ্ডা বড়; তাঁহারই উত্তেজনাতে ইহার বিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আর বলিতে কি, যাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিতে না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে।

এ কথা শুনিয়া অনেক সুন্দরী মধুর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তোমার মনে মনে রজনীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা আছে কি? না, সে ইচ্ছা নাই। রজনী সুন্দরী হইলেও অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতার কন্যা এবং রজনী অশিক্ষিতা। রজনীকে আমি বিবাহ করিতে পারি না; ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনিচ্ছাও নাই। তবে মনোমত কন্যা পাই না। আমি যাহাকে বিবাহ করিব, সে রজনীর মত সুন্দরী হইবে, অথচ বিদ্যাকটাক্ষবর্ষিণী হইবে; বংশমর্যাদায় শাহ আলমের বা মল্লারারও উদ্ধারের প্র-পরপ-সং-পোষী হইবে, বিদ্যায় লীলাবতী বা শাপভট্টা সরস্বতী হইবে; এবং পতিভক্তিতে সাবিত্রী হইবে; চরিত্রে লক্ষ্মী, রন্ধনে দ্রোপদী, আদরে সত্যভামা, এবং গৃহকর্মে গদার মা। আমি পান খাইবার সময়ে পানের লবঙ্গ খুলিয়া দিবে, তামাকু খাইবার সময়ে হাঁকায় কলিক আছে কি না বলিয়া দিবে, আহারের সময়ে মাছের কাঁটা বাছিয়া দিবে, এবং স্নানের পর গা মুছিয়াছি কি না, তদারক করিবে। আমি চা খাইবার সময়ে, দোয়াতের ভিতরে চামচে পুরিয়া চার অল্পসন্ধান না করি, এবং কালীর অল্পসন্ধান চার পাত্রমধ্যে কলম না দিই, তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিবে; শিক্ধানিতে টাকা রাখিয়া বাজের ভিতর ছেপ না ফেলি,

তাহার খবরদারি করিবে। বন্ধকে পত্র লিপিরা আপনার নামে শিরোনামা দিলে, সংশোধন করাইয়া লইবে; পয়সা দিতে টাকা দিতেছি কি না খবর লইবে; নোটের পিঠে দোকানের চিঠি কাটিতে ছ কিনা দেখিবে, এবং তামাসা করিবার সময়ে বিয়ানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভুল সংশোধন করিয়া লইবে। ঔষধ খাইতে ফুলোল তৈল না খাই, চাকরাণীর নাম করিয়া ডাকিতে, হোসের সাহেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে সর্বদা সতর্ক থাকিবে। এমত কন্যা পাই, তবে বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ওঁকে টিপিয়া হাসি-ছেন, আপনাদের মধ্যে যদি কেহ অবিবাচিত্তা এবং এই সকল গুণে গুণবতী থাকেন, তবে বলুন, আমি পুরোহিত ডাকি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শেষে রাজচন্দ্র দাসের কাছে শুনতে পাইলাম যে, রজনীকে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু রাজচন্দ্র দাস এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে বড় চমৎকার ব্যবহার করিতে লাগিল। রজনীকে কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়া গেল, তাহা কিছুই বলিল না। আমরা অনেক জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির করিতে পারিলাম না। সে কেনই বা গৃহভ্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করিলাম, তাহাও বলিল না। তাহার স্বীয় ঐক্য— ছোট মা, হুটীর আয় লোকের মনের ভিতর প্রবেশ করেন, কিন্তু তাহার কাছে হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রজনী স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে আসিত না। কেন আসিত না, তাহাও কিছু জানিতে পারিলাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার স্বীয় ও আমাদের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট

মা কিছু চাপিত হইয়া তাহাদিগের অন্তঃসন্ধান লোক পাঠাইলেন। লোক কিরিয়া আসিয়া বলিল যে, উহার সপরিবারে অস্ত্র উঠিয়া গিয়াছে, সাবকে বাড়ীতে আর নাই। কোথায় গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পারিলাম না।

ইহার একমাস পরে, একজন ভ্রমলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন। “আমার নিবাস কলিকাতায় নহে। আমার নাম অমরনাথ ঘোষ, আমার নিবাস শান্তিপুর।”

তখন আমি তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত হইলাম। কি জ্ঞাত্ত তিনি আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে তর্কাত্ত জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন না। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়খচিত নানা কথাবার্ত্তা হইতে লাগিল। দেখিলাম, তিনি কথাবার্ত্তায় অত্যন্ত বিচক্ষণ। তাঁহার বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা সম্পূর্ণ, এবং চিন্তা বহুদূর-গামিনী। কথাবার্ত্তায় একটু অবসর পাইয়া, তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত “সেক্সপিয়র গেলেরির” পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। ততক্ষণ আমি অমরনাথকে দেখিয়া লইতে লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ, গৌরবর্ণ, ক্রিষ্ণে খৰ্চ, স্থূল ও নহে, শীর্ণও নহে; বড় বড় চক্ষু, কেশগুলি স্থূল, কৃষ্ণিত, বস্ত্ররঞ্জিত। বেশভূষার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি নাই, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বটে। তাঁহার কথা কহিবার ভঙ্গী অতি মনোহর; কণ্ঠ অতি সুমধুর। দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি সুচতুর।

সেক্সপিয়র গেলেরির পাতা উন্টান শেষ হইলে অমরনাথ নিজপ্রয়োজনের কথা কিছু না বলিয়া, ঐ পুস্তকস্থিত চিত্র-সকলের সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বাহা বাক্য এবং কার্যদ্বারা চিত্রিত

হইয়াছে, তাহা চিত্রকলকে চিত্রিত করিতে চেষ্টা পাওয়া ধষ্টতার কাজ। সে চিত্র কখনই সম্পূর্ণ হইতে পারে না; এবং এ সকল চিত্রও সম্পূর্ণ নহে। ডেস্‌ডিমোনার চিত্র দেখাইয়া কহিলেন, “আপনি এই চিত্রে ধৈর্য্য, মাধুর্য্য, নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্য্যের সহিত সে সাহস কৈ? নম্রতার সঙ্গে সে সত্যিষের অহংকার কই?” জুলিয়েটের মূর্ত্তি দেখাইয়া কহিলেন, “এ নবযুবতীর মূর্ত্তি বটে, কিন্তু ইহাতে জুলিয়েটের নবযৌবনের অদমনীয় চাক্ষু্য কই?”

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন। সেক্সপিয়রের নায়িকাগণ হইতে শকুন্তলা, সীতা, কাদম্বরী, বাসবদত্তা, কল্লিণী, সত্যভামা প্রভৃতি আসিয়া পড়িল। অমরনাথ একে একে তাঁহাদিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন সাহিত্যের কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা আসিয়া পড়িল, তৎপ্রসঙ্গে তাসিতস্, প্লুটর্ক, থুকি-দিদিস্ প্রভৃতির অপূর্ণ সমালোচনার অবতারণা হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ত-লেখকদিগের মত লইয়া অমরনাথ কোম্বুতের ত্রৈকালিক উন্নতিসম্বন্ধীয় মতের সমর্থন করিলেন। কোম্বু হইতে তাঁহার সমালোচক মিল ও হক্সলীর কথা আসিল। হক্সলী হইতে ওয়েন ও ডাক্টন, ডাক্টন হইতে বুকনেনের সোপেনহায়ার প্রভৃতির সমালোচনা আসিল। অমরনাথ অপূর্ণপাণ্ডিত্য-স্রোতঃ আমার কর্ণরঞ্জে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম।

বেলা গেল দেখিবার, অমরনাথ বলিলেন, “মহাশয়কে আর বিরক্ত করিব না। যে জ্ঞাত্ত আসিয়াছিলাম, তাহা এখনও বলা হয় নাই। রাজচন্দ্র দাস যে আপনাদিগকে জুল বেচিত, তাহার একটি কথা আছে?”

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয়।”

অমরনাথ উৎসাহালি বলিলেন, “বোধ হয় নয়, সে আছে। আমি তাহাকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি।”

আমি অবাক হইলাম। অমরনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি রাজচন্দ্রের নিকটে এই কথা বলিতেই গিয়াছিলাম। তাহাকে বলা হইয়াছে। এক্ষণে আপনাদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে পলাই আমার উচিত, কেন না, তিনি কর্তা। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে আপনাদিগের রাগ করিবার কথা। আপনি সর্কাপেক্ষা স্থির-সভাব এবং ধর্ম্মজ্ঞ, এজন্য আপনাকেই বলিতেছি।”

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয়?”

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে।

আমি। সে কি? সে যে রাজচন্দ্রের কন্যা।

অমর। রাজচন্দ্রের পালিতকন্যা মাত্র।

আমি। তবে সে কাহার কন্যা? কোথায় বিষয় পাইল? এ কথা আমরা এতদিন কিছু শুনিলাম না কেন?

অমর। আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন, ইহাই রজনীর। রজনী মনোহর দাসের দ্রাক্ষকন্যা।

একবার, প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। তার পর বুঝিলাম যে, কোন জালসাজ জুরাচোরের গতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্যে উচ্চৈঃ হাস্য করিয়া বলিলাম,

“মহাশয়কে নিরুদ্দা লোক বলিয়া বোধ হইতেছে। আমার অনেক কণ্ঠ আছে। এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহস্তের আমার অবসর নাই। আপনি গৃহে গমন করুন।”

অমরনাথ বলিলেন, “তবে উকীলের মুখে সংবাদ শুনিবেন।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এদিকে বিষ্ণুরাম বাবু সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, মনোহর দাসের উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইয়াছে—বিষয় ছাড়িয়া দিতে হইবে। অমরনাথ তবে জুরাচোর জালসাজ নহে?

কে উত্তরাধিকারী, তাহা বিষ্ণুরাম বাবু প্রথমে কিছু বলেন নাট। কিন্তু অমরনাথের কথা শ্রবণ হইল। বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী। যে ব্যক্তি দাবিদার, সে যে মনোহর দাসের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তদ্বিষয়ে নিশ্চয়তা আছে কি না, ইহা জানিবার জন্ত বিষ্ণুরামবাবুর কাছে গেলাম। আমি বলিলাম, “মহাশয় পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে। তবে তাহার আবার ওয়ারিস আসিল কোথা হইতে?”

বিষ্ণুরাম বাবু বলিলেন, “হরেকৃষ্ণ দাস নামে তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয়?”

আমি। তা ত জানি। কিন্তু সেও ত মরিয়াছে।

বিষ্ণু। বটে; কিন্তু মনোহরের পর মরিয়াছে। সুতরাং সে বিষয়ের অধিকারী হইয়া মরিয়াছে।

আমি। তা হোক, কিন্তু হরেকৃষ্ণেরও ত এক্ষণে কেহ নাই?

বিষ্ণু। পূর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনাদিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্যা আছে।

আমি। তবে এতদিন সে কন্ডার কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়? কেন?

বিষ্ণু। হরেকৃষ্ণের স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে; স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশু-কন্ডাকে পালন করিতে অক্ষম হইয়া হরেকৃষ্ণ কন্ডাটিকে তাহার স্ত্রীলীকে

দান করে। তাহার শ্রাণী ঐ কত্যাটিকে আয়তকভাবে প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া পরিচয় দেয়। হরেকৃষ্ণের মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাঠিয়া, আমি হরেকৃষ্ণকে লাওয়ারেশ মনে করিয়া ছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেকৃষ্ণের একজন প্রতিবাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার কত্থার কথা প্রকাশ করিয়াছে। আমি তাহার প্রদত্ত সাক্ষানের অনুসরণ করিয়া জানিয়াছি যে, তাহার কত্থা আছে বটে।

আমি বলিলাম, “যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়া হরেকৃষ্ণ দাসের কত্থা বলিয়া ধূর্তলোক উপস্থিত করিতে পারে। কিন্তু সে যে যথার্থ হরেকৃষ্ণ দাসের কত্থা, তাহার কিছু প্রমাণ আছে কি?”

“আছে।” বলিয়া বিষ্ণুরাম দাবু আমাকে একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, বলিলেন, “এ বিষয়ে যে যে প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উহাতে ইয়াদ দাস্ত করিয়া রাখিয়াছি।”

আমি ঐ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। তাহাতে পাইলাম যে, হরেকৃষ্ণ দাসের শ্রাণী-পতি রাজচন্দ্র দাস; এবং হরেকৃষ্ণের কত্থার নাম রজনী ।

প্রমাণ যাহা দেখিলাম, তাহা ভয়ানক বটে। আমরা এত দিন অন্ধ রজনীর ধনে পনী হইয়া তাহাকে দরিদ্র বলিয়া ঘৃণা করিতেছিলাম।

বিষ্ণুরাম একটা জোবানবন্দীর জাবেদা নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এক্ষণে দেখুন, এই জোবানবন্দী কাহার?”

আমি পড়িয়া দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর বক্তা হরেকৃষ্ণ দাস। মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তিনি এক বালাচুরীর মোকদ্দমায় এই জোবানবন্দী দিতেছেন। জোবানবন্দীতে পিতার নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে; তাহাও পড়িয়া দেখিলাম। তাহা মনোহর দাসের পিতার

নাম ও বাসস্থানের সঙ্গে মিলিল। বিষ্ণুরাম জিজ্ঞাসা করিলেন,

“মনোহর দাসের ভাই হরেকৃষ্ণের এই জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে কি না?”

আমি। বোধ হইতেছে।

বিষ্ণু। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনই তাহা ভঞ্জন হইবে। পড়িয়া যাউন।

পড়িতে লাগিলাম যে, সে বলিতেছে, “আমার ছয়মাসের একটা কত্থা আছে। এক সপ্তাহ হইল, তাহার অন্নপ্রাশন দিয়াছি। অন্নপ্রাশনের দিন বৈকালে তাহার বালা চুরি গিয়াছে।”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিলে, বিষ্ণুরাম বলিলেন, “দেখুন, কত দিনের জোবানবন্দী?”

জোবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, জোবানবন্দী উনিশ বৎসরের।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “ঐ কত্থার বয়স এক্ষণে হিসাবে কত হয়?”

আমি। উনিশ বৎসর কয় নাস—প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। রজনীর বয়স কত অনুমান করেন?

আমি। প্রায় কুড়ি।

বিষ্ণু। পড়িয়া যাউন; হরেকৃষ্ণ কিছু পাবে বালিকার নামোল্লেখ করিয়াছেন।

আমি পড়িতে লাগিলাম। দেখিলাম যে, একস্থানে হরেকৃষ্ণ পুনঃপ্রাপ্ত বালা দেখিয়া বলিতেছেন, “এই বালা আমার কত্থা রজনীর বালা বটে।”

আর বড় সংশয়ের কথা রহিল না—তথাপি পড়িতে লাগিলাম। প্রতিবাদীর মোক্তার, হরেকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুমি দরিদ্রলোক। তোমার কত্থাকে দোণার বালা দিলে কি প্রকারে?” হরেকৃষ্ণ উত্তর দিতেছে, “আমি গরীব, কিন্তু আমার ভাই মনোহর দাস

দশটাকা উপার্জন করেন। তিনি আমার মেয়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন।”

তবে যে এই হরেকৃষ্ণ দাস আমাদের মনোহর দাসের ভাই, তদ্বিষয়ে আর সংশয়ের স্থান রহিল না।

পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,
“তোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে?”

উত্তর—না।

প্রশ্ন—সংসারখরচ দেয়?

উত্তর! না।

প্রশ্ন। তবে তোমার কত্নাকে অন্নপ্রাশনে সোণার গহনা দিবার কারণ কি?

উত্তর—আমার এই মেয়েটি জন্মাক্ষ। সেজ্ঞা আমার স্ত্রী সর্ব্বলা কানিয়া থাকে আমার ভাই ও ভাইজ তাহাতে চর্খাখত হইয়া, আমাদের মনোভ্রংশ যদি কিছু নিবারণ হয়, এই ভাবিয়া অন্নপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই গহনাগুলি দিয়াছিলেন।

জন্মাক্ষ! তবে যে সে রজনী, তদ্বিষয়ে আর সংশয় কি?

আমি হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া দিলাম। বলিলাম, “আমার আর বড় সন্দেহ নাই।”

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে আপনাকে সন্দেহ হইতে বলি না। আর একটা জোবানবন্দীর নকল দেখুন।”

দ্বিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহাও ঐ কথিত বাল্যচুরীর মোকদ্দমায় গৃহীত হইয়াছিল। এই জোবানবন্দীতে বক্তা রাজচন্দ্র দাস। তিনি একমাত্র কুটুম্ব বলিয়া ঐ অন্নপ্রাশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকৃষ্ণের গ্রামীণপতি বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেছেন; এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন।

বিষ্ণুরাম বলিলেন, “উপস্থিত রাজচন্দ্র দাস

সেই রাজচন্দ্র দাস। সংশয় থাকে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

আমি বলিলাম, “নিম্নয়োজন।”

বিষ্ণুরাম আরও কতকগুলি দলিল দেখাইলেন, সে সকলের রত্তান্ত সবিস্তারে বলিতে গেলে, সকলের ভাল লাগিবে না। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই রজনী দাসী হরেকৃষ্ণ দাসের কত্না, তদ্বিষয়ে আমার সংশয় রহিল না। তখন দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা-মাতা নইয়া, অন্দের জ্ঞাত কাতর হইয়া বেড়াইব।

বিষ্ণুরামকে বলিলাম, “মোকদ্দমা কর বৃথা। বিষয় রজনী দাসীর, তাহার বিষয় তাঁহাকে ছাড়িয়া দিব। তবে আমার জোড় সহোদর এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তুল্যামিকাৰী। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাত্র।”

আমি একবার জ্বালাতে গিয়া, আমার জোবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম। এখন পুরান নথি ছিড়িয়া ফেলে, তখন ব্যথিত। অতঃপর দেখিয়া জানিলাম যে, নকলে কোন কৃত্রিমতা নাই।

বিষয় রজনীকে ছাড়িয়া দিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

রজনীকে বিষয় ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেহ ত সে বিষয় দখল করিল না।

রাজচন্দ্র দাস একদিন দেখা আসিল। তাহার মুখে শুনিলাম, সে শিমলায় একটি বাড়ী কিনিয়া সেখানে রজনীকে লইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “টাকা কোথায় পাইলে?” রাজচন্দ্র বলিল, “অমরনাথ কর্কট দিয়াছেন, পঞ্চাৎ বিষয় হইতে শোধ হইবে।” জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “তবে তোমরা বিষয় দখল লইতেছ না কেন?” তাহাতে সে বলিল, “সে সকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন।” “অমর-

নাথ বাবু কি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন ?”
তাহাতে রাজচন্দ্র বলিল, “না ।” পরে রাজ-
চন্দ্রের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম,

“রাজচন্দ্র, তোমার এত দিন দেখি নাই
কেন ?”

রাজচন্দ্র বলিল, “একটু গা-ঢাকা হইয়া
ছিলাম ।”

আমি। কার কি চুরি করিয়াছ যে, গা-
ঢাকা হইয়াছিলে ?

রাজ। চুরি করিব কার ? তবে অমর-
নাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন বিষয় লইয়া
গোলযোগ হইতেছে, এখন একটু ঘাড়াল
হওয়াই ভাল । মাছুয়ের চকুলজ্জা আছে ত ?

আমি। অর্থাৎ পাছে আমরা কিছু ছাড়িয়া
দিতে অনুরোধ করি। অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ-
লোক দেখিতেছি। তা যাই হোক, এখন
যে বড় দেখা দিলে ?

রাজ। আপনার ঠাকুর আমাকে
ডাকাইয়াছেন ।

আমি। আমার ঠাকুর ? তিনি তোমার
সম্মান পাইলেন কি প্রকারে ?

রাজ। খুঁজিয়া খুঁজিয়া ।

আমি। এত খোঁজাখুঁজি কেন ? তোমার
বিষয় ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিবার জ্ঞান
নয় ত ?

রাজ। না—না—তা কেন—তা কেন ?
আর একটা কথার জ্ঞান। এখন রজনীর
কিছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক সম্বন্ধ
আসিতেছে। তা কোথায় সম্বন্ধ করি—তাই
আপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

আমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত
সম্বন্ধ হইতেছিল ? তিনি এত করিয়া রজনীর
বিষয় উদ্ধার করিলেন, তাঁকে ছাড়িয়া কাহাকে
বিবাহ দিবে ?

রাজ। যদি তাঁর অপেক্ষাও ভাল পাত্র
পাই ?

আমি। অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র
কোথায় পাইবে ?

রাজ। মনে করুন, আপনি যেমন, এমনই
পাত্র যদি পাই ?

আমি একটু চমকিলাম। বলিলাম, “তাহা
হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল
না। কিন্তু ছেঁদো কথা ছাড়িয়া দাও—তুমি
কি আমার সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ করিতে
আসিয়াছ ?”

রাজচন্দ্র একটু কুণ্ঠিত হইল। বলিল, “হাঁ,
তাই বটে। এ সম্বন্ধ করিতেই কর্তা আমাকে
ডাকাইয়াছিলেন।”

শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে
দারিদ্র্যরাক্ষসকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা
যে এই সম্বন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারি-
লাম—রজনীকে আমি বিবাহ করিলে ঘরের
বিষয় ঘরে থাকিবে। আমাকে অন্ধ পুণ্ড্রনারীর
কাছে বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রয়মূল্যস্বরূপ
হৃতসম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন। শুনিয়া হাড়
জলিয়া গেল।

রাজচন্দ্রকে বলিলাম, “তুমি এখন বাও।
কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে।”

আমার রাগ দেখিয়া, রাজচন্দ্র পিতার
কাছে গেল। সে কি; বলিল, বলিতে পারি না।
পিতা তাহাকে বিদায় দিয়া আমাকে
ডাকাইলেন।

তিনি আমাকে নানা প্রকারে অনুরোধ
করিলেন, রজনীকে বিবাহ করিতেই হইবে
নহিলে সপরিবারে মারা যাইব—থাইব কি ?
তাঁহার হুংখ ও কাতরতা দেখিয়া আমার হুংখ
হইল না। বড় রাগ হইল। আমি রাগ করিয়া
চলিয়া গেলাম।

পিতার কাছে হইতে গিয়া, আমার মার

হাতে পড়িলাম। পিতার কাছে রাগ করিলাম, কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে পারিলাম না— তাঁহার চক্ষের জল অসহ্য হইল। সেখান হইতে পলাইলাম। কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা স্থির রহিল—যে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের সঙ্গে বিবাহিত করিবার উত্তোগ করিয়াছিলাম, আজি তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বয়ং বিবাহ করিব?

বিপদে পড়িয়া মনে করিলাম, ছোট মার সাহায্য লইব। গৃহের মধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। ছোট মার কাছে গেলাম।

“ছোট মা, আমাকে কি রজনীকে বিবাহ করিতে হইবে? আমি কি অপরাধ করিয়াছি?”

ছোট মা চুপ করিয়া রহিলেন।

আমি। তুমিও কি ঐ পরামর্শে?

ছোট মা। বাবা, রজনী ত সংকায়স্তের মেয়ে?

আমি। হইলই বা?!

ছোট মা। আমি জানি, সে সচ্চরিত্রা।

আমি। তাহাও স্বীকার করি।

ছোট মা। সে পরম সুন্দরী।

আমি। পদ্ম চক্ষু!

ছোট মা। বাবা—যদি পদ্ম চক্ষুই খোঁজ, তবে তোমার আর একটা বিবাহ করিতে কত-ক্ষণ?

আমি। সে কি মা! রজনীর টাকার জন্ত রজনীকে বিবাহ করিয়া, তার বিবয় লইয়া, তার পর তাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া আর একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা হইবে?

ছোট মা। ঠেলিয়া ফেলিবে কেন? তোমার বড় মা কি ঠেলা আছেন?

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে পারা যায় না। তিনি আমার পিতার দ্বিতীয় পক্ষের বনিভা, বহুবিবাহের দোষের কথা

তাঁহার সাক্ষাতে কি প্রকারে বলিব? সে কথা না বলিয়া বলিলাম,

“আমি এ বিবাহ করিব না—তুমি আমায় রক্ষা কর। তুমি সব পার।”

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। কিন্তু বিবাহ না করিলে আমরা সপরিবারে অনাভাবে মারা যাইব। আমি সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমাদিগের অন্তকষ্ট আমি চক্ষে দেখিতে পারিব না। তোমার সহস্রবৎসর পরমায়ু হউক, তুমি ইহাতে অমৃত করিও না।

আমি। টাকাই কি এত বড়?

মোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। কিন্তু যাহারা তোমার আমার সর্বস্ব, তাঁহাদের কাছে বটে। সুতরাং তোমার আমার কাছেও বটে! দেখ, তোমার জন্ত, আমরা তিনজনে প্রাণ দিতেও পারি। তুমি আমাদের জন্ত একটি অল্প কত্থা বিবাহ করিতে পারিবে না?

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। হারিলে রাগ বাড়ি। আমার রাগ বাড়িল। আর মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জন্ত রজনীকে বিবাহ করা বড় অজ্ঞায়। অতএব আমি দম্ভ করিয়া বলিলাম,

“তোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ বিবাহ করিব না।”

ছোট মাও দম্ভ করিয়া বলিলেন,

“তুমিও যাই বল না কেন, আমি যদি কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমার এ বিবাহ দিবই দিব।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয়, তুমি গোয়ালার মেয়ে। আমার এ বিবাহ দিতে পারিবে না।”

ছোট মা বলিলেন, “না বাবা, আমি কায়েতের মেয়ে।”

ছোট মা বড় দুই। আমাকেই বাবা বলিয়া
গালি ফিরাইয়া দিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া
মধ্যে মধ্যে থাকিত। কেহ সন্ন্যাসী বলিত,
কেহ ব্রহ্মচারী, কেহ দত্তী, কেহ অবধূত। পরি-
পানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে ক্রন্দাম্বলা, মস্তকে
বক্ষ কেশ, জটা নহে, রক্তচন্দনের ছোট রম-
য়ের ফোঁটা। বড় একটা ধূলা-কাদার ঘটা নাই;
সন্ন্যাসীজাতির মধ্যে ইনি একটু বাবু। খড়ম
চন্দনকাঠের, তাহাতে হাতীর দাঁতের বোল।
তিনি যাই হউন, বালকেরা তাঁহাকে সন্ন্যাসী
মতাম্বর বলিত বলিয়া আমিও তাঁহাকে তাহাই
বলিব।

পিতা কোথা হইতে তাঁহাকে লইয়া
আসিয়াছিলেন। অল্পভয়ে বুঝিলান, পিতার
মনে মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাসী নানাবিধ ঔষধ
জ্ঞানে এবং তান্ত্রিক যোগযজ্ঞে সুদক্ষ। বিমাতা
বক্ষা।

পিতার অনুকম্পায় সন্ন্যাসী উপরের একটি
বৈঠকখানা আসিয়া দখল করিয়াছিল। ইহা
আমার বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার
সন্ধ্যাকালে সূর্যের দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ
রাগিণীতে আধ্যাত্মিক স্তোত্র পাঠ করিত।
তুমি আর আমার সহ্য হইল না। আমি তাহার
অধিষ্ঠানের ব্যবস্থা করিবার তত্ত্ব তাহার নিকট
গেলাম। বলিলাম, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, ছাদের উপর
নাথামুণ্ড কি বসিতেছিলে?”

সন্ন্যাসী হিন্দুস্থানী, কিন্তু আমাদিগের সঙ্গে
যে ভাষায় কথা কহিত, তাহার চৌদ, আনা
নিতাজ সংস্কৃত, এক আনা হিন্দি, এক আনা
বাঙ্গালা। আমি বাঙ্গালাই রাখিলাম। সন্ন্যাসী
উত্তর করিলেন,

“কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না?”

আমি বলিলাম, “বেদমন্ত্র?”

স। হইলে হইতে পারে।

আমি। পড়িয়া কি হয়?

স। কিছু না।

উত্তরটুকু সন্ন্যাসীর জিত—আমি এটুকু
প্রত্যাশা করি নাই। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,
“তবে পড়েন কেন?”

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর?

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ
আপনি সুকণ্ঠ। তবে যদি কিছু ফল নাই, তবে
পড়েন কেন?

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ট
নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি?

আমি জারি করিতে আসিয়াছিলাম,—
কিন্তু দেখিলাম যে, একটু হটিয়াছি—সুতরাং
আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। বলিলাম,

“ক্ষতি নাই, কিন্তু নিশ্ফলে কেহ কোন
কাজ করে না—যদি বেদগান নিশ্ফল, তবে
আপনি বেদগান করেন কেন?”

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন
দেখি, বুকের উপর কোকিল গান করে কেন?
কাঁপরে পড়িলাম। ইহার দুইটি উত্তর

আছে, এক—“ইহাতেই কোকিলের সুখ”—
দ্বিতীয়, “কোকিলকে মোহিত করিবার জন্য”
কোনটি বলি? প্রথমটি আগে বলিলাম,

“গাইয়াই কোকিলের সুখ।”

স। গাইয়াই আমার সুখ।

আমি। তবে টপ্পা, খিয়াল প্রভৃতি থাকিতে
বেদগান করেন কেন?

“কোন কথাগুলি সুখকর—সামান্য
গণিকাগণের কদম্ব চরিত্রের গুণগান সুখকর,
না দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর?”

হারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম। বলিলাম,
“কোকিল গায়, কোকিলপত্নীকে মোহিত করি-

বার জন্ত। মোহনার্থ যে শারীরিক ক্ষুর্তি, তাহাতে জীবের সুখ। কষ্টব্রের ক্ষুর্তি সেই শারীরিক ক্ষুর্তির অন্তর্গত। আপনি কাহাকে মুক্ত করিতে চাহেন ?”

সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “আমার আপ-
নার মনকে। মন আত্মার অন্তরাঙ্গী নহে,
আত্মার হিতকারী নহে। তাহাকে বশীভূত
করিবার জন্ত গাই।”

আমি। আপনাত্মা দার্শনিক, মন এবং
আত্মা পৃথক্ বলিয়া মানেন। কিন্তু মন
একটি পৃথক্, আত্মা একটি পৃথক্ পদার্থ, ইহা
মানিতে পারি না। মনেরই ক্রিয়া দেখিতে
পাই—ইচ্ছা-প্রবৃত্ত্যাদি আমার মনে। সুখ
আমার মনে, দুঃখ আমার মনে। তবে
আবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব ?
যাহার ক্রিয়া দেখি, তাহাকেই মানিব। যাহার
কোন চিহ্ন দেখি না, তাহাকে মানিব কেন ?

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক।
শরীর ও মনের প্রভেদ কেন মানিব ? যে কিছু
কাধ্য করিতেছ, সকলই শরীরের কার্য—
কোনটা মনের কার্য ?

আমি। চিন্তা-প্রবৃত্তি-ভোগাদি।

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক
ক্রিয়া নহে ?

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের
ক্রিয়া * মাত্র।

স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু
এসো। বল না কেন যে, শরীরও পঞ্চভূতের
ক্রিয়ামাত্র ? শুনিয়াছি, তোমরা পঞ্চভূত মান
না—তোমরা বহুভূতবাদী। তাই ইউক ; বল
না কেন যে, ক্ষিত্যাদি বা অস্ত্র ভূতগণ, শরীর-
রূপ ধারণ করিয়া সকলই করিতেছে ? এই যে
তুমি আমার সঙ্গে কথা কহিতেছ—আমি বলি
যে, কেবল ক্ষিত্যাদি আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া

শব্দ করিতেছে, শরীরনাথ নহে। মন ও শরীর
দিব করনার প্রয়োজন কি ? ক্ষিত্যাদি ভিন্ন
শরীরনাথের অস্তিত্ব মানি না।

হারিয়া ভক্তিতাবে সন্ন্যাসীকে প্রণাম
করিয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই অবধি
সন্ন্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রতি হইল। সর্বদা
তাঁহার কাছে আসিয়া বসিতাম ; এবং শাস্ত্রীয়
আলাপ করিতাম। দেখিলাম, সন্ন্যাসীর
অনেক প্রকার ভণ্ডামি আছে। সন্ন্যাসী
ঔষধ বিলায়, সন্ন্যাসী হাত দেখিয়া গণিয়া
ভবিষ্যৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ-হোমাদিও মধ্যে
মধ্যে করিয়া থাকে—নল চালে, চোর বলিয়া
দেয়, আরও কত ভণ্ডামি করে। একদিন
আমার অসহ হইয়া উঠিল। একদিন আমি
তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায়
পণ্ডিত ; আপনার এ সকল ভণ্ডামি কেন ?”

স। কোন্টা ভণ্ডামি ?

আমি। এই নলচালা, হাতগণা প্রভৃতি।

স। কতকগুলো অনিশ্চিত বটে, কিন্তু
ভথাপি কর্তব্য।

আমি। বাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন,
তদ্বারা লোককে প্রতারণা কেন করেন ?

স। তোমরা মড়া কাট কেন ?

আমি। শিক্ষার্থ।

স। যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন ?

আমি। তত্ত্বানুসন্ধান জন্য।

স। আমরাও তত্ত্বানুসন্ধান জন্য এ
সকল করিয়া থাকি। শুনিয়াছি, বিলাতী
পণ্ডিতের মধ্যে অনেকে বলেন, লোকের মাথার
গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা
যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বলা যায়, তবে
হাতের রেখা দেখিয়াই বা কেন না বলা
যাইবে ? ইহা মানি যে, হাতের রেখা
দেখিয়া, কেহ এ পর্যন্ত ঠিক বলিতে
পারে নাই। ইহার কারণ এই হইতে পারে

* Function of the brain.

যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অজ্ঞাপি পাওয়া যায় নাই, কিন্তু ক্রমে ক্রমে হাত দেখিতে দেখিতে প্রকৃত সঙ্কেত পাওয়া যাইতে পারে। এজন্য হাত পাইলেই দেখি।

আমি। আর নলচালা?

স। তোমরা লৌহের তারে পৃথিবীময় লিপি চালাইতে পার, আমার কি নলটি চালাইতে পারি না? তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজে জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্য জানে, কিন্তু কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি—আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা যাহা জানে, ঋষিরা তাহা জানিতেন না; ঋষিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই। সেই সকল আধ্যাত্মিক প্রায় লুপ্ত হইয়াছে; আমরা কেহ কেহ ছই একটি বিজ্ঞা জানি। যত্নে গোপন রাখি—কাহাকেও শিখাই না।

আমি হাসিলাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বিশ্বাস করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ দেখিতে চাও?”

আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি।”

সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে

তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথা আছে আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তোমাকে বিবাহে প্ররুত্তি দিই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প্ররুত্তি দিতে হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তুত—কিন্তু—”

স। কিন্তু কি?

আমি। কত্মা কই? এক কাণা কন্যা আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না।

স। এ বাবালা দেশে কি তোমার যোগ্য কত্মা নাই?

আমি। হাজার হাজার আছে, কিন্তু বাছিয়া লইব কি প্রকারে? এই শত সহস্র কন্যার মধ্যে কে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকারে বুঝিব?

স। আমার একটি বিজ্ঞা আছে। যদি পৃথিবীতে এমনত কেহ থাকে যে, তোমাকে বর্ষাস্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে স্বপ্নে দেখাইতে পারি। কিন্তু যে তোমাকে এখন ভালবাসে না, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তাহা আমার বিজ্ঞার অতীত।

আমি। এ বিজ্ঞা বড় আবশ্যিক বিজ্ঞা নহে। যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় প্রণয়শালী বলিয়া জানে।

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথিবীতে অধিক। তোমাকে কেহ ভালবাসে? তুমি কি তাহাকে জান?

আমি। আত্মীয়-স্বজন ভিন্ন কে? আমাকে বিশেষ ভালবাসে, এমনত জানি না।

স। তুমি আমাদের বিজ্ঞা কিছু প্রত্যক্ষ করিতে চাহিতেছিলে, আজ এইট প্রত্যক্ষ কর।

আমি। ক্ষতি কি?

স। তবে শয়নকালে আমাকে শয্যাগৃহে ডাকিও।

আমার শয্যাগৃহ বহির্কর্তীতে। আমি শয়নকালে সন্ন্যাসীকে ডাকাইলাম। সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন। আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, “স্বতঃস্ফূর্ত আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি গেলে যদি জাগ্রৎ থাক, চাহিও।” সুতরাং আমি চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলাম—সন্ন্যাসী

কোশল করিল, কিছুই জানিতে পারিলাম না।
সন্ন্যাসী যাইবার পূর্বেই আমি নিজ্জাতিভূত
হইলাম।

সন্ন্যাসী বলিয়াছিল, পৃথিবীমধ্যে যে নায়িকা
আমাকে মর্শাস্তিক ভালবাসে, অশ্রু তাহাকেই
আমি স্বপ্নে দেখিব। স্বপ্ন দেখিলাম বটে।
কলকল গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি; তাহার
প্রান্তভাগে অর্দ্ধজলমগ্না—কে?

রজনী।

পরদিন প্রভাতে সন্ন্যাসী
করিলেন, “কাহাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে
আমি। কাণা ফুলওয়ালী।

স। কাণা?

আমি। জন্মাক।

স। আশ্চর্য! কিন্তু ঘেঁই ইউক, তাহার
অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভাল-
বাসে না।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম।

চতুর্থ খণ্ড।

(সকলের কথা।)

—oo—

প্রথম পরিচ্ছেদ।

লবঙ্গলতার কথা।

বড় গোল বাধিল। আমি ত সন্ন্যাসী-
ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া,
শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায়
করিতেছি। সন্ন্যাসী তত্ত্বসিদ্ধ; জগদম্বার
রূপায় বাহা মনে করেন, তাই করিতে পারেন।
মিত্র মহাশয় ষষ্টিবৎসর বয়সে যে, এ পামরীর
এত বশীভূত, তাহা আমার গুণে কি সন্ন্যাসী-
ঠাকুরের গুণে, তাহা বলিয়া উঠা ভার। আমিও
কায়মনোবাক্যে পতিপনসেবার ক্রটি করি না,
বন্ধগরিব আমার জন্ত যাগ, বজ্র, তন্ত্র, মন্ত্র
প্রয়োগে ক্রটি করেন না। যাহাঁর জন্ত বাহা তিনি
করিয়াছেন, তাহা বলিয়াছে। কামারবউর
পিতলের টুকুনী সেগা করিয়া দিয়াছিলেন—
উনি না পারেন কি? উহার মন্ত্রোচ্চারণ
গুণে শচীন্দ্র যে রজনীকে ভালবাসিবে—রজনীকে
বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার

কোন সন্দেহই নাই, কিন্তু তবু গোল বাড়িয়াছে।
গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন
শুনিতেছি, অমরনাথের সন্দেহই রজনীর বিবাহ
স্থির হইয়াছে।

রজনীর মাসী মানুয়া, রাজচন্দ্র এবং তাহার
স্ত্রী, আমাদের দিকে। তাহার কারণ, কর্ত্তা
বলিয়াছেন, বিবাহ যদি হয়, তবে তোমাদিগকে
ঘটকবিদায়স্বরূপ কিছু দিব। কথাটা ঘটক-
বিদায়, কিন্তু আঁচটা ছ হাজার দশ হাজার।
কিন্তু তাহারা আমাদের দিকে হইলেও কিছু
হইতেছে না। অমরনাথ ছাড়িতেছে না।
সে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিদ
করিতেছে।

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ
দিবার কর্ত্তা হইল, তাহার মানুয়া মাসী,—বাপ
মা বলাই উচিত—রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রী
তাহারা যদি আমাদের দিকে, তবে অমর-
নাথের জিদে কি আসিয়া যায়? সে তাহা-
দিগকে বিবাহ সেওয়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু
তাহার মেহনতানা ছুই চারি হাজার ধরিয়া
দিলেই হইবে। আমার ছেলের বৌ করিব
বলিয়া আমি যে কতবার সন্ধ করিতেছি,

অমরনাথ কি না তাহাকে বিবাহ করিতে চায়! অমরনাথের এ বড় স্পর্ধা। আমি একবার অমরনাথকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি—আর একবার না হয় কিছু দিব। আমি যদি কয়েকের মেয়ে হই, তবে অমরনাথের নিকট হইতে এই রজনীকে কাড়িয়া লইয়া আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিব।

আমি অমরনাথের সকল গুণ জানি। অমরনাথ অত্যন্ত ধূর্ত—তাহার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলে বড় সতর্ক হইয়া কাজ করিতে হয়। আমি সতর্ক হইয়াই কার্য্য আরম্ভ করিলাম।

প্রথমে রাজচন্দ্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন গা?”

মালী-বৌ—রাজচন্দ্রের স্ত্রীকে আমার আজ্ঞাও মালী-বৌ বলিতাম, রাগ না হইলে এবং বলিতাম না, রাগ হইলেই মালী-বৌ বলিতাম—মালী-বৌ বলিল,

“কি গা?”

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমর বাবুর সঙ্গে দিবে?

মালী-বৌ। সেই কথাই ত এখন হচ্ছে।

আমি। কেন হচ্ছে? আমাদের সঙ্গে কি কথা হইয়াছিল?

মালী-বৌ। কি করব মা—আমি মেয়ে-মাল্লুষ, অত কি জানি?

মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ হইল—আমি বলিলাম, “সে কি মালী-বৌ? মেয়েমাল্লুষে জানে না ত কি পুরুষমাল্লুষে জানে? পুরুষমাল্লুষ আবার সংসারধর্ম্ম কুটম্ব-কুটম্বিতার কি জানে? পুরুষমাল্লুষ মাথায় মোট করিয়া টাকা বহিয়া আনিয়া দিবে এই পর্য্যন্ত—পুরুষমাল্লুষ আবার কর্ত্তা না কি?”

বোধ হয়, মাগীর মোটাবুদ্ধিতে আমার কথাগুলো অদঙ্গত বোধ হইল—সে একটু

হাসিল। আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর কি মত অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেন?”

মালী-বৌ বলিল, “তার মত নয়—তবে অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে—তার বাধ্য হইতেই হয়।”

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, বিষয় রজনী এখনও পায় নাই।” বিষয় আমা-দের; বিষয় আমরা ছাড়িব না। পার, তোমরা বিষয় মোকদ্দমা করিয়া লও গিয়া

মালী-বৌ। সে কথা আগে বলিলেই হইত। এত দিন মোকদ্দমা উপস্থিত হইত।

আমি। মোকদ্দমা করা মুখের কথা নহে। টাকার শ্রদ্ধ। রাজচন্দ্র দাস ফুল বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে?

মালী-বৌ রাগে গরগর করিতে লাগিল। সত্য বলিতেছি, আমার কিছুই রাগ হয় নাই। মালী-বৌ একটু রাগ সামলাইয়া বলিল, “অমর বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় অমর বাবুর হইবে। তিনি টাকা দিয়া মোকদ্দমা করিতে পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে।”

এই বলিয়া মালী-বৌ উঠিয়া যায়, আমি তাহার আঁচল ধরিয়া বসাইলাম। মালী-বৌ হাসিয়া বলিল। আমি বলিলাম,

“অমর বাবু মোকদ্দমা করিয়া বিষয় লইলে তোমার কি উপকার?”

মালী-বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে।

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে?

মালী-বৌ। তা কেন? তবে যেখানে থাকে, আমার মেয়ে সুখী হইলেই হইল।

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাহি না।

মালী-বৌ। আমাদের আবার কি সুখ? মেয়ের সুখেই আমাদের সুখ।
আমি। ঘটকালীটা?

মালী-বৌ মুখ মুচকিয়া হাসিল। বলিল,
“আসল কথা বলিব মা ঠাকুরাণি! এখানে
বিয়ের মেয়ের মত নাই।”

আমি। সে কি? কি বলে?

মালী-বৌ। এখানকার কথা হইলেই
বলে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি?

আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের
কথা হইলে?

মালী-বৌ। বলে, ঠু হতে আমাদের
দব। উনি বাহা বলিবেন, তাহাই করিতে
হটবে।

আমি। তা বিয়ের কত্তার আবার মতা-
দত কি? মা-বাপের মতামত হইলেই হইল।

মালী-বৌ। রজনী ত ক্ষুদ্রে মেয়ে নয়,
আর আমার পেটের সন্তানও নয়। আর
বয়স তার, আমাদের নয়। সে আমাদের
ঠাকাইয়া দিলে আমরা কি করিতে পার?
এবং তার মন রাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে
হইতেছে।

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
“রজনীর সঙ্গে অমরনাথের দেখা-শুনা
হয় কি?”

মালী-বৌ। না। অমর বাবু দেখা
করেন না।

আমি। আমার সঙ্গে রজনীর একবার
দেখা হয় না কি?

মালী-বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা।
আপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়া তাহার
মত করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী
বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করে।

আমি। তা চেষ্টা করিয়া দেখিব। কিন্তু
রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? কাল
তাহাকে এ বাড়ীতে একবার পাঠাইয়া দিতে
পার?

মালী-বৌ। তার আটক কি? সে ত

এই বাড়ীতেই থাইয়া মানুষ। কিন্তু যার
বিয়ের সন্দেহ হইতেছে, তাহাকে কি স্বপ্ত-
বাড়ীতে এমন অদিনে অন্ধণে বিয়ের আগে
আসিঙ আছে?

মর! মাগী আবার কাচ! কি করি.
আমি অল্প উপায় না দেখিয়া বলিলাম,

“আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি
একবার তোমাদের বাড়ী যাইতে পারি কি?”

মালী-বৌ। সে কি! আমাদের কি এমন
ভাগ্য হইবে যে, আপনার পায়ের ধূলা আমাদের
বাড়ীতে পড়িবে?

আমি। কুটুম্বিতা হইলে আমার কেন,
অনেকেরই পড়িবে। তুমি আমাকে আজ নিম-
ন্ত্রণ করিয়া বাও।

মালী-বৌ। তা আমাদের বাড়ীতে আপ-
নাকে পাঠাইতে কত্তার মত হইবে কেন?

আমি। পুরুষমানুষের আবার মতামত
কি? মেয়েমানুষের যে মত, পুরুষমানুষেরও সেই
মত।

মালী-বৌ ঘোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া
হাসিতে হাসিতে বিনায়গ্রহণ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অমরনাথের কথা।

রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্ত আমার এত
কষ্ট সফল হইয়াছে, মিঞাও নির্দ্বিধা বিবরণ
ছাড়িয়া দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া
হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে
পারেন। তাহাতে আমিও কিছু বিস্মিত।
বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ
নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল না লইলে কে
কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই

বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে—আজ নহে—আর দুইদিন থাক—পশ্চাৎ দখল লইবেন ইত্যাদি। দখল না লউক—কিন্তু দরিদ্র-কন্ডার ঐশ্বর্য্যে এত অনাস্থা কেন, তাহা আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। রাজচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের স্ত্রীও এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্তু রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে চায় না। ইহার মর্ম্ম কি? কাহার জ্ঞাত এত পরিশ্রম করিলাম?

ইহার যা হয়, একটা চূড়ান্ত স্থির করিবার জ্ঞাত আমি রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। রজনীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা উপস্থাপিত হওয়া অবধি আমি আর রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বড় বাইতাম না—কেন না, এখন আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লজ্জিত হইত। কিন্তু আজ না গেলে নয় বলিয়া রজনীর কাছে গেলাম। সে বাড়ীতে আমার অব্যবহৃত-দ্বার। আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি, এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে স্ত্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম—অনেক দিন দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, ঐ গজেন্দ্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা!

রজনী ইচ্ছাপূর্ব্বক জীর্ণবস্ত্র পরিয়াছিল,—লজ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা হাসিতে উঠিয়া পড়িতেছিল—রাগ বা বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না।

সে হাসি অনেক দিন শুনি নাই। সে হাসি তেমনিই ছিল—পূর্ণিমার সময়ে ক্ষুদ্র তরঙ্গের তুল্য, সম্পূর্ণ বসন্তলতার আন্দোলন তুল্য—তাহা হইতে স্নেহ ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া, বরিয়া পড়িতেছিল।

আমি অবাক হইয়া নিম্পন্দশরীরে, সশঙ্ক-চিত্তে, এই বিচিত্রচরিত্রা রমণীর মানসিকশক্তির আলোচনা করিতেছিলাম। ললিতলবঙ্গলতা কিছুতেই টলে না। লবঙ্গলতা মহান ঐশ্বর্য্য হইতে এই দারিদ্র্য্যে পড়িয়াছে—তবু সেই স্তম্ভ-ময় হাসি; যে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ ঘটয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, তবু সেই স্নেহময় হাসি। আমি সম্মুখে—তবু সেই স্নেহময় হাসি! অথচ আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই।

আমি সরিয়া পাথের ঘরে গেলাম। লবঙ্গলতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল—নিঃশঙ্ক-চিত্তে আজ্ঞাদায়িনী রাজরাজেশ্বরীর জায় রজনীকে বলিল—“রজনী—তুই এখন আর কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে কিছু কথা আছে। ভয় নাই! তোর বর স্থলর হইলেও আমার বৃদ্ধ স্বামীর অপেক্ষা স্থলর নহে।” রজনী অপ্রতিভ হইয়া, কি ভাবিতে ভাবিতে সরিয়া গেল।

ললিতলবঙ্গলতা ক্রকুট কুটল করিয়া, সেই মধুরহাসি হাসিয়া, ইজ্ঞার মত আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার বই কেহ অমরনাথকে আশ্ববিন্দিত দেখে নাই। আবার আশ্ববিন্দিত হইলাম। সেবারও ললিতলবঙ্গলতা—এবারও ললিতলবঙ্গলতা।

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে চাহিয়া কি দেখিতেছ? তোমার অর্জ্জিত ঐশ্বর্য্য কাড়িয়া লইতে আসিয়াছি কি না? মনে করিলে তাহা পারি।”

আমি বলিলাম, “তুমি সব পার, কিন্তু ঐট পার না। পারিলে কখন রজনীকে বিষয় দিয়া, এখন স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইবার বন্দোবস্ত করিতে না।”

লবঙ্গ উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “গুটা বুঝ বড় গারে লাগিবে মনে করেছ? সতীনকে রাঁধিয়া

দিতে হয়, বড় ছুঃখের কথা বটে ; কিন্তু একটা পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিলে, এখনই আবার পাঁচটা রাঁধুনি রাখিতে পারি।”

আমি বলিলাম, “বিষয় রজনীর ; আমাকে ধরাইয়া দিলে কি হইবে ? তাহার বিষয়, সে ভোগ করিতে থাকিবে।”

লবঙ্গ । তুমি কবিন্ধুকালে দ্বীলোক চিনিলে না । তাহাকে ভাণিবাস, তাহাকে রক্ষার জন্ত রজনী এখনই বিষয় ছাড়িয়া দিবে।

আমি । অর্থাৎ আমার রক্ষার জন্ত বিষয়টা তোমাকে ঘুষ দিবে।

লবঙ্গ । তাই।

আমি । তবে এতদিন সে ঘুষ চাও নাট, আমাদিগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া। বিবাহ হইলেই সে ঘুষ চাহিবে।

লবঙ্গ । তোমার মত ছোটলোকে বুঝিবে কি প্রকারে ? চোরেরা বুঝিতে পারে না যে, গরের দ্বা অস্পৃশ্য। রজনীর সম্পত্তি রাখিতে পারিলেও আমি রাখিব কেন ?

আমি বলিলাম, “তুমি যদি এমন না হবে, তবে আমার সে মরণ-কুবুদ্ধি ঘটবে কেন ? যদি আমার এত অপরাধ মার্জনা করিয়াছ, এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা আছে। যাহা জান, তাহা যদি অস্ত্রের কাছে না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও না।”

দর্পিত লবঙ্গলতা ক্রুদ্ধকী করিল—কি সুল্লর ক্রুদ্ধকী ! বলিল, “আমি কিষ্টক ? যে তোমার স্ত্রী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম করিবার জন্ত কি আমি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছি ?”

এই বলিয়া লবঙ্গলতা হাসিল। তাহার হাসির মর্ম্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি না। লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু হাসিতে স্তু বাগ ভাঙ্গিয়া গেল। যেন জলের উপর

হইতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার উপর মেঘমুক্ত চন্দ্রের স্থান অধিষ্ঠিত লাগিল। আমি লবঙ্গলতার মর্ম্ম কখন বুঝিতে পারিলাম না।

হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রজনীর কাছে যাই।”

“যাও।”

ললিতলবঙ্গলতা, ললিতলবঙ্গলতার মত ছলিতে ছলিতে চলিল। ক্ষণেক পরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা দাঁড়াইয়া আছে। রজনী তাহার পায়ে হাত দিয়া কাঁদিতেছে। আমি গেলে লবঙ্গলতা বলিল, “শুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভাষা কি বলিতেছে ! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন কথা আমি কাণে শুনিব না।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?”

লবঙ্গলতা রজনীকে বলিল, “বল। তোমার বর আসিয়াছেন—”

রজনী সকাভরে অশ্রুপূর্ণলোচনে ললিতলবঙ্গলতার চরণস্পর্শ করিয়া বলিল,

“আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু সম্পত্তি আছে, এই বাবুর যন্ত্রে আমার যে সম্পত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, আমি লেখাপড়া করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ করিবেন না কি ?”

আহ্লাদে আমার সর্বাস্তঃকরণ প্রাবিত হইল—আমি রজনীর জন্য যে যত করিয়াছিলাম—যে ক্রেশ স্বীকার করিয়াছিলাম—তাহা সার্থক বোধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে, রমণীকুলে অন্ধ রজনী অস্বিতীয় রত্ন। লবঙ্গলতার প্রোক্ষল জ্যোতিও তাহার কাছে স্নান হইল। আমি ইতিপূর্বেই রজনীর অন্ধ-নয়নে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—আজি তাহার কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম। এই অমূল

রত্রে আমার অন্ধকারপূরী প্রভাসিত করিয়া,
এ জীবন স্মৃতি কাটাইব। বিধাতা আমার
কি সে দিন করিবেন না ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

লবঙ্গলতার কথা ।

আমি মনে করিয়াছিলাম, রজনীর এই
বিশ্বয়কর কথা শুনিয়া, অমরনাথ আগুনে
সেঁকা কলাপাতের মত শুকাইয়া উঠিবে। কই,
তাহা ত কিছু দেখিলাম না। তাহার মুখ না
শুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিস্মিত হতবুদ্ধি,
এ হটবার, তাহা আমিই হইলাম।

আমি প্রথমে তামাসা মনে করিলাম, কিন্তু
রজনীর কাতরতা, অশ্রুপাত এবং দাঢ্য দেখিয়া
আমার নিশ্চিত প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী
আন্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম,

“রজনী ! কায়েতের কুলে তুমিই ধন্ত !
তোমার মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার
দান গ্রহণ করিব না।”

রজনী বলিল, “না গ্রহণ করেন, আমি ইহা
বিলাইয়া দিব।”

আমি। অমরনাথ বাবুকে ?

রজনী। আপনি ঈঁহাকে সবিশেষ জিনেন
না ; আমি দিলেও উনি লইবেন না। লটবার
হস্ত লোক আছে।

আমি। অমরনাথ বাবু কি বল ?

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হই-
তেছে না, আমি কি বলিব ?

আমি বড় ফাঁপরে পড়িলাম ; রজনী যে
বিষয় ছাড়িয়া দিতেছে, তাহাতে বিস্মিত ;
আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন্ত এত
করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ
করিবার জন্ত উত্তোষ করিতেছে, সে বিষয় হাত-

ছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে প্রফুল্ল। কাণ্ড-
খানা কি ?

আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, “যদি
স্থানান্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল
কথা মুখ ফুটিয়া কই।” অমরনাথ অমনি সরিয়া
গেল। আমি তখন রজনীকে বলিলাম,

“সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাইয়া
দিবে ?”

“সত্য সত্যই। আমি গঙ্গাজল নিয়া শপথ
করিয়া বলিতেছি।”

আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি
যদি আমার কিছু দান লও।

রজনী। অনেক লইয়াছি !

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে।

রজনী। একখানি প্রসাদি কাপড় দিবেন।

আমি। তা না। আমি যা দিই, তাই
নিতে হইবে।

রজনী। কি দিবেন ?

আমি। শচীন্দ্র বলিয়া আমার একটি
পুত্র আছে। আমি তোমাকে শচীন্দ্রদান
করিব। আমি স্বরূপ তুমি তাহাকে গ্রহণ
করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কর,
তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব।

রজনী ঠাড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়া
পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তার পর তাহার
মুদ্রিত নয়ন হইতে অবিরল জলধারা পড়িতে
লাগিল—চক্ষের জল আর ফুরায় না। আমি
বিষয় বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কহে
না—কেবল কাঁদে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,
“কি রজনী ! অত কাঁদ কেন ?”

রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “সে দিন
গঙ্গার জলে আমি ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিলাম—
ডুবিয়াছিলাম, লোকে ধরিয়া তুলিল। সে শচী-
ন্দ্রের জন্ত। তুমি যদি বলিতে, ‘তুমি অন্ধ,
তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দিব’—আমি তাহা চাহি-

তাম না—আমি শচীন্দ্র চাইতাম। শচীন্দ্রের অপেক্ষা এ জগতে আর কিছুই নাই—আমার প্রাণ তাঁহার কাছে, দেবতার কাছে ফুলের কলিমা—শ্রীচরণে স্থান পাইলেই সার্থক। অন্ধের হৃৎকের কথা শুনিবে কি?”

আমি রজনীর কাতরতা দেখিয়া কাতর হইয়া বলিলাম, “শুনিব।”

তখন রজনী কাঁদিতে কাঁদিতে, হৃদয় খুলিয়া আমার কাছে সকল কথা বলিল। শচীন্দ্রের কণ্ঠ, শচীন্দ্রের স্পর্শ, অন্ধের রূপোন্মাদ! তাহার পলারন, নিমজ্জন, উদ্ধার সকল বলিল। বলিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে—চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি?”

মনে মনে বলিলাম, “কাণি! তুই ভালবাসার কি জানিস! তুমি লবঙ্গলতার অপেক্ষা সহস্রগুণে সুখী।” প্রকাণ্ডে বলিলাম, “না, রজনী, আমার বুড়া স্বামী—আমি অত শত জানি না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিবে, ইহা স্থির?”

রজনী বলিল, “না।”

আমি। সে কি? তবে এত কথা কি বলিতেছিল—এত কাঁদিলে কেন?

রজনী। আমার সে সুখ কপালে নাই বলিয়াই এত কাঁদিলাম।

আমি। সে কি? আমি বিবাহ দিব।

রজনী। দিতে পারিবে না। অমরনাথ হইতে আমার সর্বস্ব। অমরনাথ আমার বিষয়-উদ্ধারের জন্ত যাহা করিয়াছেন, পরের জন্ত পরে কি তত করে? তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।

রজনী সে বৃত্তান্ত বলিল। পরে কহিল, “বাহার কাছে আমি এত ঋণী, তিনি আমার বাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তিনি যখন অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন,

তখন আমি তাঁহারই দাসী হইব, আর কাহা রও নহে।”

হরি! হরি! কেন বাছাকে সম্যাসী দিয়া ঔষধ করিলাম! বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে—রজনী ত এখনই বিষয় দিতে চাহিতেছে। কিন্তু ছি! রজনীর দান লইব? ভিক্ষা মাগিয়া খাইব—সেও ভাল। আমি বলিয়াছি—আমি যদি এই বিবাহ না দিই ত আমি কয়েতের মেয়ে নই। আমি এ বিবাহ দিবই দিব। আমি রজনীকে বলিলাম, “তবে আমি তোমার দান লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দান করিও।” আমি উঠিলাম।

রজনী বলিল, “আর একবার বসুন। আমি অমরনাথ বাবুর দ্বারা একবার অনুরোধ করা-ইব। তাঁহাকে ডাকিতেছি।”

অমরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ আমার ইচ্ছা। আমি আবার বলিলাম। রজনী অমরনাথকে ডাকিল।

অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলিলাম, “অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে যদি অনুরোধ করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার সাক্ষাতে খুলিয়া বলিতে পারিবে? আপনার প্রশংসা আপনি দাঁড়াইয়া শুনিও না।”

রজনী সরিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

লবঙ্গলতার কথা।

আমি অমরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে?”
আ। করিব—স্থির।

আমি। এখনও স্থির! রজনীর বিষয় রজনী আমাকে দিতেছে।

অ। আমি রজনীকে বিবাহ করিব—বিষয় বিবাহ করিব না।

আমি। বিষয়ের জন্তই ত রজনীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে ?

অ। স্ত্রীলোকের মন এমনই কদর্যা।

আমি। আমাদের উপর এত অভক্তি কত দিন ?

অ। অভক্তি নাই—তাহা হইলে বিবাহ করিতে চাহিতাম না।

আমি। কিন্তু বাছিয়া বাছিয়া অন্ধ কত্ৰাতে এত অমুরাগ কেন ? তাই বিষয়ের কথা বলিতেছিলাম।

অম। তুমি বৃদ্ধে এত অমুরাগ কেন ? বিষয়ের জন্ত কি ?

আমি। কাহারও সাফাতে তাহার স্বামীকে বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি কেন ? তুমি কি মুখরা স্ত্রীলোকের মুখকে ভয় কর না ?

কিন্তু রাগারাগি আমার আন্তরিক বাসনা।)

অমরনাথ বলিল, “ভয় করি বই কি ? রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি যেমন মিত্রজ্ঞাকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।”

আমি। কটাক্ষের গুণে না কি ?

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিয়া। তুমিও কাণা হইলে আরও সুন্দর হইতে।

আমি। সে কথা মিত্রজ্ঞাকে জিজ্ঞাসা করিব, তোমাকে নহে। সম্প্রতি, তুমিও যেমন রজনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি ভালবাসি।

অম। তুমিও রজনীকে বিবাহ করিতে চাও না কি ?

আমি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে বিবাহ না করি, তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব না।

অম। আমি সুপাত্র। রজনীর একপ আর ভুজিতেছে না।

আমি। তুমি কুপাত্র। আমি সুপাত্র জোটাইয়া দিব।

অম। আমি কুপাত্র কিসে ?

আমি। কামিজটা খুলিয়া পিঠ বাহির কর দেখি ?

অমরনাথের মুখ শুকাইয়া কালো হইয়া গেল। অতি হুঃখিতভাবে বলিল,

“ছি ! লবঙ্গ !”

আমার হুঃখ হইল, কিন্তু হুঃখ দেখিয়া ভুলিলাম না। বলিলাম, “একটি গল্প বলিব শুনিবে ?”

আমি কথা চাপা দিতেছি মনে করিয়া অমরনাথ বলিল, “শুনিব।”

আমি তখন বলিতে লাগিলাম,

“প্রথম ঘোবনকালে লোকে আমাকে রূপ-বতী বলিত—”

অ। এটা যদি গল্প, তবে সত্য কোন্ কথা ?

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার পিত্রালয়ে যে ঘরে আমি এক পরিচারিকা-সঙ্গে শয়ন করিয়াছিলাম, সেই ঘরে সিঁধ দিল।

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায়, অমরনাথ গলদবর্ণ হইয়া উঠিল। বলিল, “ক্ষমা কর।”

আমি বলিতে লাগিলাম, “সেই চোর সিঁধ-পথে আমার কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে আলো জ্বলিতেছিল—আমি চোরকে চিনিলাম। ভীতা হইয়া পরিচারিকাকে উঠাইলাম। সে চোরকে চিনিতে না। আমি তখন অগত্যা চোরকে আদর করিয়া, আশ্বস্ত করিয়া পালকে বসাইলাম।”

অমর। ক্ষমা কর, সে ত সকলই জানি।

আমি। তবু একবার শ্রবণ করিয়া দেওয়া ভাল। ক্ষণেক পরে চোরের অলক্ষ্যে আমার সঙ্গে তাহুসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া দ্বার-

বান্ধে ডাকিয়া লইয়া গিঁধমুখে দাঁড়াইয়া বহিল। আমিও সময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন চলনা করিয়া নির্গত হইয়া, বাহির হইতে এক মাত্র দ্বারের শৃঙ্খল বন্ধ করিলাম। মন্দ করিয়া-ছিলাম ?

অমরনাথ বলিল, “এ সকল কথা কেন ?”

আমি। পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে বল দেখি ? ডাকিয়া পাড়ার স্কোক জমা করিলাম। বড় বড় বলবান্ আমিয়া চোরকে ধরিল। চোর লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া রহিল। আমি দয়া করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলাইলাম না, কিন্তু স্বহস্তে লোহার শলা কত্থ করিয়া তাহার পিঠে লিখিয়াছিলাম,

‘চোর !’

অমর বাবু, অতি গ্রীষ্মেও কি আপনি গায়ের পুসিয়া শয়ন করেন না ?”

অ! না।

আমি। লবঙ্গলতার হস্তাকর মুছিয়া। আমি রজনীকে ডাকিয়া এই গর শুনাইয়া ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনাইব না। তুমি রজনীর গা নাও, রজনীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা পাউও যদি ক্ষান্ত না হইবে স্বহস্তে শুনাইতে পারা হইবে।

অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে উৎপিতভাবে বলিল, “শুনাইতে হয় শুনাইও। তুমি শুনাও বা না শুনাও, আমি স্বয়ং আজি তাহাকে সকল শুনাইব। আমার দোষ-গুণ সকল শুনিয়া রজনী আমাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করিবে, না করিতে হয়, না করিবে। আমি তাগকে প্রবন্ধনা করিব না।”

আমি হাসিয়া, মনে মনে অমরনাথকে শত শত ধন্তবাদ করিতে করিতে, হর্ষবিষাদে ঘরে করিয়া আসিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শচীন্দ্রনাথের কথা।

ঐশ্বর্য্য হারাইয়া কিছুদিন পরে আমি পীড়িত হইলাম। ঐশ্বর্য্য হইতে দারিদ্র্যে পতনের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া, কি কি জন্ত এই পীড়ার উৎপত্তি, তাহা আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাউন না। কেবল পীড়ার লক্ষণ বলিব।

সন্ধ্যার পূর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীত হইলে পর, প্রাসাদের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিতে-ছিলাম। সমস্ত দিবস অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। জগতের দ্রুত গূঢ়তম-সকলের আলোচনা করিতেছিলাম। কিছুই মর্ম্ম বুঝিতে পারি না, কিন্তু কিছুতেই আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তি পায় না। গত পড়ি, তত পড়িতে মাদ করে। শেষ শাস্তিবোধ হইল। পুস্তক বন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিন্তা করিতে লাগিলাম। একটু নিদ্রা আসিল—অথচ নিদ্রা নহে। সে মোহ, নিদ্রার ভ্রায় সুখকর বা হৃপিজনক নহে। ক্রান্ত হস্ত হইতে পুস্তক খাসিয়া পাড়ল। চক্ষু চাহিছা আছি—বাহুবল্য সকলই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি দেখিতেছি, তাহ বলিতে পারি না। অকস্মাৎ সেইখানে প্রভাত-বীচিবক্ষেপচপলা কলকলনাদিনী নদী বস্তুতা দেখিলাম—বেন তথা উষার উজ্জ্বল বর্ণে পূর্ণ-দিক্ প্রভাসিত হইতেছে—দেখি, সেই গঙ্গা প্রবাহ-মধ্যে সৈকতমূলে রজনী! রজনী জলে নামিত-হে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অঙ্ক! অথচ কুঞ্চিত দ্রু; বিকলা, অথচ স্থিরা; সেই প্রভাতশাস্তি-শীতলা ভাগীরথীর ত্রায় গভীরা, ধীরা; সেই ভাগীরথীর ত্রায় অন্তরে হৃজয়-বেগশালিনী! ধীরে, ধীরে, ধীরে,—জলে নামিতেছে। দেখি-লাম, কি সুন্দর! রজনী কি সুন্দরী! বৃক্ষ হইতে নবমঞ্জরীর স্তম্ভেব ত্রায়, দৃঢ়শ্রুত সঙ্গীতের শেখ-

ভাগের ভাগ, রজনী জলে, ধীরে—ধীরে—ধীরে
নামিতেছে! ধীরে রজনী! ধীরে! আমি দেখি
তোমায়। তখন অনাদর করিয়া দেখি নাই,
এখন একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই। ধীরে
রজনী, ধীরে!

আমার মূর্ছা হইল। মূর্ছার লক্ষণ-সকল
আমি অবগত নহি। যাহা পশ্চাৎ শুনিয়াছি,
তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আমি যখন
পুনর্বার চেননা প্রাপ্ত হইলাম, তখন রাত্রি-
কাল—আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু
আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না। আমি
দেখিলাম—কেবল সেই মুহূর্ত্তাদিনী গঙ্গা, আর
সেই মৃদুগামিনী রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে
নামিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলাম, সেই
গঙ্গা আর সেই রজনী। আবার চাহিলাম,
আবার দেখিলাম, সেই গঙ্গা আর সেই রজনী!
দিগন্তরে চাহিলাম—আবার সেই রজনী, ধীরে,
ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উদ্বেগ চাহিলাম—
উদ্বেগ আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে
বহিতেছে; আর আকাশবিহারিণী রজনী ধীরে,
ধীরে, ধীরে নামিতেছে। অতীতকাল মন ফিরাই-
লাম; তথাপি সেই গঙ্গা আর সেই রজনী।
আমি নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার
চিকিৎসা করিতে লাগিল।

অনেকদিন পরিয়া আমার এই চিকিৎসা
হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে
রজনীরূপ তিলেক জনা অন্তহিত হইল না।
আমি জানি না, আমার কি রোগ বলিয়া চিকিৎ-
সকেরা চিকিৎসা করিতেছিল। আমার নয়-
নাগ্রে যে রূপ অহরহঃ নাচিতেছিল, তাহার
কথা কাছাকাছি বলি নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

শচীন্দ্রের কথা।

ওহে, ধীরে, রজনী, ধীরে! ধীরে ধীরে
আমার এই হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ কর! এত
দ্রুতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না,
ধীরে, রজনী, ধীরে! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আঁধার,
আঁধার, আঁধার! চিরান্ধকার! দীপশলা-
কার ন্যায় ইহাতে প্রবেশ করিয়া আলো কর;
দীপশলাকার ন্যায় আপনি পুড়িবে, কিন্তু এ
আঁধার পুরী আলো করিবে।

ওহে, ধীরে, রজনী, ধীরে! এ পুরী আলো
কর, কিন্তু দাহ কর কেন? কে জানে যে
শীতল প্রস্তরও দাহ করিবে—তোমায় ত
পাষণগঠিতা, পাষণময়ী জানিতাম; কে জানে
যে পাষণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে,
পাষণেও লোহের সংবর্ষণেই অগ্ন্যুৎপাত
হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরস্নিগ্ধদর্শন,
প্রস্তরগঠিতবৎ মূর্ত্তি যত দেখি, ততই দেখিতে
ইচ্ছা হয়। অহুদিন পলকে পলকে দেখিয়াও
মনে হয়, দেখিলাম—কই? আবার দেখি।
আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া ত সাধ মিটল না।

পীড়িতাবস্থায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে
কথা কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে
আসিলে ভাল লাগিত না। রজনীর কথা
মুখে আনিতাম না—কিন্তু প্রলাপকালে কি
বলিতাম না বলিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া
বলিতে পারি না। প্রলাপ সচরাচরই ঘটিত।

শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া
শুইয়া কত কি দেখিতাম, তাহা বলিতে পারি
না। কখন দেখিতাম, সমরক্ষেত্রে ধ্বন-
নিপাত হইতেছে—রক্তে নদী বহিতেছে; কখন
দেখিতাম, স্রবণপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে
স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম

আকাশমার্গে অষ্টশিখিমণ্ডিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ-
চতুষ্ক্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত
হইল—গ্রহ উপগ্রহ-সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া
ভাঙ্গিয়া গেল—আঘাতোৎপন্ন বহ্নিতে সে সকল
জলিয়া উঠিয়া, দাহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্ব-
মণ্ডলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে। কখন
দেখিতাম, এই জগৎ জ্যোতির্গয় কান্তরূপধর
দেবযোনির মূর্তিতে পরিপূর্ণ; ত্রাহার্য অবিরত
অম্বরপথ প্রভাসিত করিয়া বিচরণ করিতেছে;
তাহাদিগের অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারন্ধ্র
পরিপূর্ণ হইতেছে। কিন্তু যাহাই দেখি না,
সকলের মধ্যস্থলে—রজনীর সেই প্রস্তরময়ী
মূর্তি দেখিতে পাইতাম হয়! রজনী!
পাথরে এত আগুন?

বীরে, রজনী, বীরে! বীরে, বীরে, রজনী,
ঐ অন্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমরা
দেখ, আমি তোমায় দেখি! ঐ দেখিতেছি—
তোমার নয়নপদ্ম ক্রমে প্রস্ফুটিত হইতেছে—
ক্রমে, ক্রমে, ক্রমে,—বীরে, বীরে, বীরে, বীরে
নয়নরাজীব ফুটিতেছে! এ সংসারে কাহার
না নয়ন আছে? গো, মেঘ, কুকুর, মাক্কীর,
ইহাদিগেরও নয়ন আছে—তোমার নাই?
নাই, নাই, তবে আমারও নাই! আমিও
আর চক্ষু চাহিব না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গবজলতার কথা।

আমি জানিতাম, শচীন্দ্র একটা কাণ্ড
করিবে—ছেলে-বয়সে অত ভাবিতে আছে?
দিদি ত একবার ক্ষিরে চেয়েও দেখেন না—
আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা
গ্রাহ করেন না। ও সব ছেলেকে আঁটিয়া

উঠা ভার। এখন দায় দেবিতেনি আমার।
ডাক্তার-বৈদ্য কিছু করিতে পারিল না—পারি-
বেও না। তারো রোগই নির্ণয় করিতে জানে
না। রোগ হলো মনে—হাত দেখিলে, চোখ
দেখিলে, জিব দেখিলে তারো কি বুঝিবে? বাদ
তারো আমার মত আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া
আড়ি পেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে এক-
দিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিত।

কথাত কি? “বীরে, রজনী!” ছেলে ত
একেলা থাকিলেই এই কথাই বলে। সন্ন্যাসী-
ঠাকুরের ঔষধে কি এই ফল ফলিল? আমার
মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাজ করি-
লাম? ভাল, রজনীকে একবার বোগীর
কাছে বসাইয়া রাখিলে হয় না? কই, আমি
রজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই অবধি
আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! ডাকিয়া
পাঠাইলে না আসিয়া থাকিতে পারিবে না।
এই ভাবিয়া আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাই
লাম—বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমার বিশেষ
প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও।

মনে করিলাম, আগে একবার শচীন্দ্রের
কাছে রজনীর কথা পাড়িয়া দেখি। তাহা
হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীন্দ্রের
পীড়ার কোন সম্বন্ধ আছে কি না?

অতএব প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্য শচীন্দ্রের
কাছে গিয়া বসিলাম। এ কথা ও কথার পর
রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। আর কেহ
সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামাত্র
বাছা অমনি চমকিত হংসীর স্থায় গ্রীবা তুলিয়া
আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি বত
রজনীর কথা বলিতে লাগিলাম, শচীন্দ্র কিছুই
উত্তর করিল না, কিন্তু ব্যাকুলিত চক্ষে আমার
প্রতি চাহিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া
উঠিল—এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে, এইরূপ আরম্ভ
করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার

করিতে লাগিলাম ;—সে অত্যন্ত ধনলুকা, আমাদের পূর্বকৃত উপকার কিছুমাত্র স্বীকার করিল না। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া শচীন্দ্র অপ্রসন্নভাবাপন্ন হইলেন এমন আমার যোগ হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না।

নিশ্চয় বুঝিলাম, এট সন্ন্যাসীর কীড়ি। তিনি এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, অল্পদিনে আসিবার কথা ছিল। তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, তিনিই বা কি করিবেন ? আমি নির্বোধ ছুরাকাজ্জাপরবশ স্বীলোক—ধনের লোভে অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া আপনিই এই বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি। তখন মনে জানিতাম যে, রজনীকে নিশ্চয়ই পুজবধু করিব। তখন কে জানে যে, কাণা ফুলওয়ালাও চুলভ হইবে ? কে জানে যে সন্ন্যাসীর মন্ত্রোবধে হিতে বিপরীত হইবে ? স্বীলোকের বুদ্ধি অতি ক্ষুদ্র, তাহা জানিতাম না ; আপনার বুদ্ধির অহঙ্কারে আপনি মজিলাম। আমার এমন বুদ্ধি হইবার আগে আমি মরিলাম না কেন ? এখন ইচ্ছা হইতেছে মরি, কিন্তু শচীন্দ্রব্যাপার আরোপ্য না দেখিয়া মরিতে পারিতেছি না।

কিছুদিন পরে কোথা হইতে সেই পুরু-পরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বলিলেন, তিনি শচীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছেন। কে তাঁহাকে শচীন্দ্রের পীড়ার সংবাদ দিল, তাহা কিছু বলিলেন না।

শচীন্দ্রের পীড়ার বৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত শুনিলেন। পরে শচীন্দ্রের কাছে বসিয়া নানা-প্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন। তৎপরে প্রণাম করিবার জন্ত আমি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া মঙ্গল-জিজ্ঞাসার পর বলিলাম, “মহাশয় সর্বজ্ঞ ; না জানেন, এমন ত শুই নাই। শচীন্দ্রের কি রোগ, আপনি অবগত জানেন।”

তিনি বলিলেন, “উহা বায়ুরোগ। অর্থাৎ হৃদয়কিৎস্ত।”

আমি বলিলাম, “তবে শচীন্দ্র সর্বদা রক্ত-নীর নাম করে কেন ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি বালিকা, বুঝিবে ‘কি ?’ (কি সন্দেহনাশ, আমি বালিকা। আমি শচীর মা !) “এই রোগের এক গতি এই যে, স্বয়ম্ভু লুক্কায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা প্রবৃত্তি-সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং অত্যন্ত বলাবান হইয়া উঠে। শচীন্দ্র কদাচৎ আমাদের দৈববিত্তা-সকলের পরীক্ষার্থী হইলে, আমি কোন তাত্ত্বিক অন্তর্ধান করিলাম। তাহাতে যে তাঁহাকে আন্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্নেহে দেখিবেন। শচীন্দ্র ব্যতিযোগে রজনীকে স্নেহে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, যে আমাদেরকে ভালবাসে বুঝিতে পারি, আমরা তাহার প্রতি অনুরক্ত হই। অতএব সেই রাতে শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অনুরাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল। কিন্তু রজনী অন্ধ, এবং ইতরলোকের কথা, ইত্যাদি কারণে সে অনুরাগ পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। অনুরাগের লক্ষণ স্বহৃদয়ে কিছু দেখিতে পাও না। শচীন্দ্র তৎপ্রতি বিশ্বাস করেন নাহি। ক্রমে যোরতর দারিদ্র্য-দুঃখের আশঙ্কা তোমাদিগকে পীড়িত করিতে লাগিল। সর্বাপেক্ষা শচীন্দ্রই তাহাতে গুরুতর ব্যথা পাইলেন। গতমনে, দারিদ্র্য-দুঃখ ভুলিবার জন্ত শচীন্দ্র অধ্যয়নে মন দিলেন। অনন্তমুখা হইয়া বিদ্যালোচনা করিতে লাগিলেন। সেই বিদ্যালোচনার আধিক্য হেতু চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। তাহাতেই এই মানসিক রোগের সৃষ্টি। সেই মানসিক রোগকে অবলম্বন করিয়া রজনীর প্রতি সেই বিলুপ্ত প্রারম্ভিক অনুরাগ পুনঃ প্রস্ফুটিত হইল। এখন আর শচীন্দ্রের সে মানসিক শক্তি ছিল না যে, তদ্বারা তিনি সেই অবিচিত্র

অনুরাগকে প্রশমিত করেন। বিশেষ, পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সকল মানসিক পীড়ার কারণ যে যে গুণ্ড মানসিক ভাবে বিকশিত হয়, তাহা অপ্রকৃত হইয়া উঠে। তখন তাহা বিকারের স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শটীন্দ্রের সেইরূপ এক বিকার।”

আমি তখন কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করি-
নাম যে, “ইহার প্রতীকারের কি উপায় হইবে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন “আমি ডাক্তারি শাস্ত্রের কিছুই জানি না। ডাক্তারদিগের দাবী এ বোগ উপশম হইতে পারে কি না, তাহা বিশেষ বলিতে পারি না। কিন্তু ডাক্তারেরা কখন এককল রোগের প্রতীকার করিয়াছে, এমন আমি শুনি নাই।”

আমি বলিলাম যে, “অনেক ডাক্তার দেখান হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই।”

স। সচরাচর বৈদ্যচিকিৎসকের দ্বারা কোন উপকার হইবে না।

আমি। তবে কি কোন উপায় নাই?

স। যদি বল, তবে আমি ঔষধ দিই।

আমি। আপনার ঔষধের অপেক্ষা আমার রোগ? আপনিই আমাদের রক্ষাকর্তা আপনিই ঔষধ দিন।

স। তুমি বাড়ীর গৃহিণী। তুমি বলিলেই ঔষধ দিতে পারি। শটীন্দ্রও তোমার বাবা। তুমি বলিলেই সে আমার ঔষধ সেবন করিবে। কিন্তু কেবল ঔষধ অপেক্ষা হইবে না। মানসিক পীড়ার মানসিক চিকিৎসা চাই। রজনীকে চাই।

আমি। রজনী আসিবে। ডাকিরা আসি-
ইয়াছি।

স। কিন্তু রজনীর আগমনে ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহাও বিবেচ্য। এমত হইতে পারে যে, রজনীর প্রতি এই অপ্রকৃত অনুরাগ, কথাবহুয় দেখা-সাক্ষাৎ হইলে বন্ধমূল হইয়া স্থায়ী প্রাপ্ত হইবে। যদি রজনীর সঙ্গে বিবাহ না হয়, তবে রজনীর না আসাই ভাল।

আমি। রজনীর আসা ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহা বিচার করিবার আর সময়
ঐ দেখুন, রজনী আসিতেছে।

সেই সময়ে একজন পরিচাবিকা-সঙ্গে রজনী আসিয়া উপস্থিত হইল। অমরনাথও শটীন্দ্রের পীড়া শুনিয়া স্বয়ং শটীন্দ্রকে দেখিতে আসিয়া-
ছিলেন। এবং রজনীকে সঙ্গে আনিয়া উপস্থিত
করিয়াছিলেন। আপনি বহিষ্কৃতিতে থাকিয়া
পরিচাবিকার সঙ্গে তাহাকে অস্ত্রপুরে পাঠা-
ইয়া দিয়াছিলেন।

পঞ্চম খণ্ড

অমরনাথের কথা

প্রথম পরিচ্ছেদ

এই অন্ধ পুণ্ডনারী কি মোহিনী জানে,
তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ নাই,

অবচা আমার মত সরাসরীকেও মোহিত করিল
আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতাব পর
আর কখন কাহাকে ভালবাসিব না। মন-
ষ্যের সকলই অনর্থক দস্ত! অস্ত্র দূরে থাক,
মহজেই এত অন্ধ পুণ্ডনারী কতক মোহিত
হইলাম।

মনে করিয়াছিলাম—এ জীবন অমাবস্তার
প্রান্তর স্বরূপ—অন্ধকারেই কাটিবে—সহসা
চন্দ্রোদয় হইল ! মনে করিয়াছিলাম—এ জীবন-
সিন্ধু সাঁতারিয়াই আমাকে পার হইতে
হইবে—সহসা সমুখে সুর্য্যসেতু দেখিলাম ।
মনে করিয়াছিলাম, এ মরুভূমি চিরকাল এমনই
দগ্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা সেখানে নন্দন-
কানন আনিয়া বসাইল ! আমার এ সুখের
আর সীমা নাই । চিরকাল যে অন্ধকার গুহা-
মধ্যে বাস করিয়াছে, সহসা সে যদি এই সূর্য্য-
কিরণসমুজ্জ্বল তরুপল্লবকুসুমহুগোভিত মনুযা-
লোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার
সেই আনন্দ ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত
দাসদাসীদাস ছিল, সে যদি হঠাৎ সর্বেশ্বর সার্ব-
ভৌম হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার সেই
আনন্দ ! রজনীর মত সে জন্মাক্ষ, হঠাৎ তাহার
চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, রজনীকে ভালবাসিয়া
আমার সেই আনন্দ !

কিন্তু এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহা
বলিতে পারি না । আমি চোর ! আমার পিঠে
আগুনের অক্ষরে লেখা আছে, যে, আমি চোর !
যে দিন রজনী সেই অক্ষরে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা
করিবে, এ কিসের দাগ—আমি তাহাকে কি
বলিব ? বলিব কি যে, ও কিছু নহে ? সে অন্ধ,
কিছু জানিতে পারিবে না । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন
করিয়া আমি সংসারে স্থায়ী হইতে চাহিতেছি—
তাহাকে আবার প্রতারণা করিব ? যে পারে
সে করুক । আমি যখন পারিয়াছি, তখন
ইহার অপেক্ষাও গুরুতর দ্বেষ্য করিয়াছি—
করিয়া ফলভোগ করিয়াছি—আর কেন ? আমি
লবঙ্গভলার কাছে বলিয়াছিলাম, সকল কথা
রজনীকে বলিব, কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নাই ।
এখন বলিব ।

যে দিন রজনী শচীন্দ্রকে দেখিয়া আসিয়া
ছিল, সেই দিন অপরাহ্নে আমি রজনীকে এই

কথা বলিতে গেলাম । গিয়া দেখিলাম যে,
রজনী একা বসিয়া কাঁদিতেছে । আমি তখন
তাহাকে কিছু না বলিয়া রজনীর মাসীকে
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, রজনী কাঁদিতেছে কেন ?
তাহার মাসী বলিল যে, কি জানি ? মিশ্রদিগের
বাড়ী হইতে আসিয়া অবধি রজনী কাঁদিতেছে ।
আমি স্বয়ং শচীন্দ্রের নিকট যাই নাই—আমার
প্রতি শচীন্দ্র বিরক্ত, যদি আমাকে দেখিয়া
তাহার পীড়াবৃত্তি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই ;
সুতরাং সেখানে কি হইয়াছিল, তাহা জানিতাম
না । রজনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন
কাঁদিতেছ ?” রজনী চক্ষু মুছিয়া চুপ করিয়া
রহিল ।

আমি বড় কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ
রজনী, তোমার যাহা কিছু দুঃখ, তাহা জানিতে
পারিলে আমি প্রাণপাত করিয়া তাহা নিবারণ
করিব—তুমি কি দুঃখে কাঁদিতেছ, আমার
বলিবে না ?”

রজনী আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল ।
বহুকষ্টে আবার রোদন সংবরণ করিয়া বলিল,
“মাপনি এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু আমি
তাহার যোগ্য নহি ।”

আমি । সে কি রজনী ? আমি মনে
জানি, আমিই তোমার যোগ্য নহি । আমি
তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি ।

রজনী । আমি আপনার অনুগ্রহীত দাসী,
আমাকে এমন কথা কেন বলেন ?

আমি । শুন রজনী ! আমি তোমাকে
বিবাহ করিয়া ইহজন্ম সুখে কাটাঁইব, এই
আমার একান্ত ভরসা । এ আশা আমার ভয়
হইলে, বুঝি আমি মরিব । কিন্তু সে আশাতেও
যে বিষ, তাহা তোমাকে বলিতে আসিয়াছি ।
তুমি উত্তর দিও, না তুমি উত্তর দিও না ।
প্রথমযোবনে একদিন আমি রূপাক্ষ হইয়া উন্নত
হইয়াছিলাম—জ্ঞান হারাইয়া চোরের কাজ

করিয়ছিলাম। অঙ্গে আজও তাহার চিহ্ন আছে। সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসি-
য়াছি।

তখন বীরে বীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায়
করিয়া সেই অকথনীয় কথা রজনীকে বলিলাম।
রজনী অন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে
সন্দর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না।

রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন
বলিলাম, “রজনী! রূপোন্মাদে উন্মত্ত হইয়া
প্রথমযোবনে একদিন এই অজ্ঞানের কার্য্য
করিয়ছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ
করি নাই। চিরজীবন সেই একদিনের অপ-
রাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি। আমাকে কি তুমি
গ্রহণ করিবে?”

রজনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি
যদি চিরকাল দয়্যাবৃত্তি করিয়া থাকেন—আপনি
যদি সহস্র ব্রহ্মহত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিয়া
থাকেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে
দেবতা। আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই
আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপ-
নার বোগা নহি। সেই কথাটি আপনার
শুনিতে বাকি আছে।”

আমি। সে কি রজনী?

রজনী। আমার এই পাপ মন পরের
কাছে বিক্রীত।

আমি চমকিয়া শহরিয় উঠিলাম। জিজ্ঞাসা
করিলাম, “সে কি রজনী?”

রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক—আপনার
কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে বলিব?
কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদি
আপনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে সকল
শুনিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথা
বলিতে বলিয়াছি।”

আমি তখনই মিত্রদিগের গৃহে গেলাম।
যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহা/

লিখিয়া ক্ষুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ করিব না।
দেখিলাম, লবঙ্গলতা ধূলাবলুষ্ঠিতা হইয়া শচী-
শ্বেতের জন্ত কাদিতেছে। যাইবামাত্র লবঙ্গলতা
আমার পা জড়াইয়া আরও কাদিতে লাগিল—
বলিল, “ক্ষমা কর! অমরনাথ, ক্ষমা কর!
তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়া-
ছিলাম বলিয়া বিধাতা আমাকে দণ্ডিত করিতে-
ছেন। আমার গর্ভজ পুত্রের অধিক প্রিয় পুত্র
শচীন্দ্র বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায়!
আমি বিষ খাইয়া মরিব! আজি তোমার
সম্মুখে বিষ খাইয়া মরিব।”

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাদি-
তেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে। ইহার স্ত্রীলোক, চক্ষের
জল ফেলে; আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল
না—কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর
হইতে রোদনধ্বনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কাদি-
তেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছি—
আর শচীশ্বেতের এই দশা! কে বলে সংসার
মুখের? সংসার অন্ধকার!

আপনার হৃৎথ রাখিয়া আগে লবঙ্গের
হৃৎথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। লবঙ্গ তখন
কাদিতে কাদিতে শচীশ্বেতের পীড়ার বৃত্তান্ত সমুদয়
বলিল। সন্ন্যাসীর বিদ্যাপরীক্ষা হইতে কণ-
শ্যাম রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত লবঙ্গ সকল
বলিল।

তার পর রজনীর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।
বলিলাম, “রজনী সকল কথা বলিতে বলি-
য়াছে—বল।” লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে যাহা
যাহা শুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল।

রজনী শচীশ্বেত, শচীন্দ্র রজনীর, মাঝ-
খানে আমি কে?

এবার বস্ত্রে মুগ লুকাইয়া কাদিতে কাদিতে
আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সব বিমর্জনে দিব।

এ ভবের হাট হইতে আমার দোকানপাঠ উঠাইতে হইল। আমার অদৃষ্টে সুখ বিধাতা লেখেন নাই—পরের সুখ কাড়িয়া লইব কেন? শচীন্দ্রের রজনী শচীন্দ্রকে দিয়া আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। এ হাট ভাঙ্গিব, এ হৃদয়কে শাসিত করিব—যিনি সুখদুঃখের অতীত, তাঁহারই চরণে সকল সমর্পণ করিব।

প্রভো তোমার অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে—দ্যানীর দ্যানে তুমি নাই। তুমি অপ্রমেয়, এজন্ত তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই। এই ক্ষুণ্ণিতোন্মুখ হৃদয়দ্বয়ই তোমার প্রমাণ—ইহাতে তুমি আরোহণ কর। আমি অক্ষয় পূর্ণনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, তোমার ভাষা স্থানে স্থাপন করি।

তুমি নাই? না থাক, তোমার নামে আমি সকল উৎসর্গ করিব। “অখণ্ডমণ্ডলা-কানং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং তস্মৈ নমঃ” বলিয়া এ কলঙ্কলাঞ্ছিত দেহ উৎসর্গ করিব। তুমি নাহা দিয়াছ, তুমি কি তাহা লইবে না? তুমি লইবে; নহিলে এ কলঙ্কের ভার আর কে পরিভ্রম করিবে?

প্রভো! আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে। এ দেহ কলঙ্কিত করাইল কে? তুমি না আমি? আমি যে অসৎ অসার, দোষ আমার না তোমার? আমার এ মণিহারির দোকান সাজাইল কে?—তুমি না আমি? নাহা তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। আমি এ ব্যাঘসা আর রাখিব না।

সুখ! তোমাকে সর্বত্র খুঁজিলাম—পাইলাম না। সুখ নাই—তবে আশায় কাজ কি? (যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে?)

আমি পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র অধিকতর স্থির—অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল। তাঁহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন করিতে লাগিলাম। বালিলাম, আমার উপর যে বিরক্তি, শচীন্দ্রের মন হইতে তাহা যায় নাই।

পরদিন পুনরপি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। প্রত্যহই তাঁহাকে দেখিতে গাইতে লাগিলাম। শচীন্দ্রের হৃৎস্পন্দিতা ও ক্লিষ্টভাব কমিল না, কিন্তু ক্রমে সৈধ্য জন্মিতে লাগিল। প্রলাপ দূর হইল। ক্রমে শচীন্দ্র প্রকৃতিস্থ হইলেন।

রজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি নাই। কিন্তু ইহা দেখিয়াছি যে, যেদিন হইতে রজনী আসিয়াছিল, সেইদিন হইতে তাঁহার পীড়া উপশমিত হইয়া আসিতেছিল।

একদিন, যখন আব কেহ শচীন্দ্রের কাছে ছিল না, তখন আমি দীপের ধারে বিনা আড়ম্বরে রজনীর কথা পাড়িলাম। ক্রমে তাহার অক্ষত-তার কথা পাড়িলাম, অক্ষের দুঃখের কথা বলিতে লাগিলাম, এই জগৎসংসারশোভা-দর্শনে সে যে বঞ্চিত—প্রিয়জনদর্শনস্বপ্নে সে যে আজন্ম-মৃত্যুপর্যন্ত বঞ্চিত, এই সকল কথা তাঁহার দাক্ষ্যেতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ্র মুখ ফিরাইলেন, তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল।

অনুরাগ বটে।

তখন বালিলাম, “আপনি রজনীর মঙ্গলা-কাজ্জলী। আমি সেইজন্ত একটি কথার পরা-মর্শ জিজ্ঞাসা করিতে চাই। রজনী একে বিধাতাকর্তৃক পীড়িতা, আবার আমাকর্তৃক আরও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে।”

শচীন্দ্র আমার প্রতি বিকট কটাক্ষনিষ্কপ করিলেন।

আমি বলিলাম, “আপনি যদি সমুদয় মনোযোগ পূর্বক শুনেন, তবেই আমি বলিতে প্রবৃত্ত হই।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “বলুন।”

আমি বলিলাম, “আমি অত্যন্ত লোভী এবং স্বার্থপর। আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হইয়াছি। সে আমার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ ছিল, সেইজন্ত আমার অভিপ্রায়ে সন্মত হইয়াছে।”

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা আমাকে বলিতেছেন কেন?”

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, অঙ্ক রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াইবে? আমি এখন ভাবিতেছি, অল্প কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ করে, তবে সুখের হয়। আমি তাহাকে অল্প পাকস্থ করিতে চাই। যদি কেহ আপনার সন্মানে থাকে, সেইজন্ত আপনাকে এত কথা বলিতেছি।”

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, “রজনীর পাত্রের অভাব নাই।”

আমি বুঝিলাম, রজনীর বরপাত্র কে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন আবার মিত্রদিগের আলয়ে গিয়া দেখা দিলাম। লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাইলাম যে, আমি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাইব। এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিব না—তিনি আমার শিষ্য, আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করিব।

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ করিল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,

“আমি কালি যাহা শচীন্দ্রকে বলিয়া গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?”

ল। শুনিয়াছি। তুমি অধীতীয়। আমাকে ক্ষমা করিও, আমি তোমার গুণ জানিতাম না।

আমি নীরব হইয়া রহিলাম। তখন অবসব পাইয়া লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা করিয়াছ কেন? তুমি না কি কলিকাতা হইতে উঠিয়া যাইতেছ?”

অ। যাইব

ল। কেন?

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে বারণ করিবার ত কেহ নাই।

ল। যদি আমি বারণ করি?

অ। আমি তোমার কে যে বারণ করিবে?

ল। তুমি আমার কে? তা ত জানি না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও। কিন্তু যদি লোকান্তর থাকে—

লবঙ্গলতা আর কিছুই বলিল না। আমি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলাম, “গদি লোকান্তর থাকে তবে?”

লবঙ্গলতা বলিল, “আমি স্ত্রীলোক—সহজে দুর্বল। আমার কত বল—দেখিয়া তোমার কি হইবে? আমি ইহাই বলিতে পারি, আমি তোমার পরম মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী।”

আমি বড় বিচলিত হইলাম; বলিলাম, “আমি সে কথায় বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি কথা আমি কখন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি যদি আমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, তবে আমার গায়ে চিরদিনের জন্ত এ কলঙ্ক লিখিয়া দিলে কেন? এ যে মুছিলে যায় না—কখন মুছিলে যাইবে না।”

লবঙ্গ অধোবদনে রহিল। ক্ষণেক ভাবিল। বলিল, “তুমি কুকাঙ্ক করিয়াছিলে, আমিও বালিকাবৃত্তিতেই কুকাঙ্ক করিয়াছিলাম। যাহার যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন, আমি বিচারের কে? এখন সে অমৃত্যুপ আমার—কিন্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল। তুমি আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে?”

আমি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষমা করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি ? উচিত দণ্ড করিয়াছিলে—তোমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব না—আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। কিন্তু যদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে, অমরনাথ কুচরিত্র নহে, তবে তুমি আমার প্রতি একটু—অণুমাত্র—স্নেহ করিবে ?

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধর্ম্মে পতিত হইব।

আমি। না, আমি সে স্নেহের ভিখারী আর নহি। তোমার এই সমুদ্রতুল্য হৃদয়ে কি আমার জন্ম একটুকু স্থান নাই ?

ল। না—যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়কাজ্ঞী হইয়াছিল, তিনি স্বয়ং মহাদেব হইলেও তাঁহার জন্ম আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহও কখন হইবে না।

আবার “ইহলোক।” যাক—আমি লবঙ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু লবঙ্গ আমার কথা বুঝিল না। কিন্তু দেখিলাম, লবঙ্গ ঈষৎ কাঁদিতেছে।

আমি বলিলাম, “আমার বাহা বলিবার অবশিষ্ট আছে, তাহা বলিয়া যাই। আমার কিছু ভুলসম্পত্তি আছে, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি।”

ল। কাহাকে ?

আমি। যে রজনীকে বিবাহ করিবে, তাহাকে।

ল। তোমার সমুদায় স্বাবর-সম্পত্তি ?

আমি। হাঁ। তুমি এই দানপত্র এক্ষণে তোমার কাছে অতি গোপনে রাখিবে। যতদিন না রজনীর বিবাহ হয়, ততদিন ইহার কথা প্রকাশ করিও না। বিবাহ হইয়া গেলে, রজনীর স্বামীকে দানপত্র দিও।

এই কথা বলিয়া, ললিতলবঙ্গলতার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার নিকট ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলাম। আমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া আসিয়াছিলাম—আমি আর বাড়ী গেলাম না। একবারে ট্রেনে গিয়া বাম্পায় শকটারোহণে কাশ্মীর যাত্রা করিলাম।

দোকানপাঠ উঠিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ইহার ছট বৎসর পরে, একদা ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে, মিত্রবাণীয়ে কেহ তথায় আসিয়া বাস করিতেছেন। কোতূহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম। দ্বারদেশে শতীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল।

শতীন্দ্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার-আলিঙ্গনপূর্ব্বক আমার হস্তধারণ করিয়া লইয়া উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ তাঁহার সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন হইল। তাঁহার নিকট শুনিলাম যে, তিনি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন; কিন্তু রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় ইহাতে লোকে ঞ্ণা করে, এই ভাবিয়া, তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে বাস করিতেছেন। তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন।

আমার নিজসম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার জন্ম শতীন্দ্র আমাকে বিস্তর অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীকৃত হইলাম না। শেষে শতীন্দ্র রজনীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন। আমায় সে ইচ্ছা ছিল। শতীন্দ্র আমাকে অস্তঃপুরে রজনীর নিকটে লইয়া গেলেন।

রজনীর নিকট গেলে, ‘সে’ আমাকে প্রণামপূর্ব্বক পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি দেখিলাম যে, ধূলিগ্রহণকালে পাদম্পর্শ জন্ম,

অন্ধগণের স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী সে ইত-
কৃতঃ হস্তসঞ্চালন করিল না, এককালেই
আমার পাদস্পর্শ করিল কিছু বিস্মিত
হইলাম।

সে আমাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।
কিন্তু মুখ অবনত করিয়া রহিল। আমার বিষয়
বাড়িল। অন্ধদিগের লজ্জা চক্ষুর্গত নহে। চক্ষে
চক্ষে মিলনজনিত যে লজ্জা, তাহা তাহাদিগের
বড়িতে পারে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাই-
বার জন্ত মুখ নত করে না। একটা কি কথা
জিজ্ঞাসা করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া আবার
নত করিল, দেখিলাম—নিশ্চিত দেখিলাম—
সে চক্ষে কটাক্ষ!

জন্মান্তর রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়?
আমি শচীন্দ্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে
হইতেছিলাম, এমন সময়ে শচীন্দ্র আমাকে
বসিবার আসন দিবার জন্য রজনীকে আজ্ঞা
করিলেন। রজনী একখানা কাপেট লইয়া
পাতিতেছিল—যেখানে পাতিতেছিল—সেখানে
অল্প একবিন্দু জল পড়িয়াছিল; রজনী আসন
গাথিয়া, অগ্রে অঙ্গুলের দ্বারা জল মুছিয়া লইয়া
আসন পাতিল। আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম
যে, রজনী সেই জল স্পর্শ না করিয়াই আসন
পাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অত-
এব স্পর্শের দ্বারা কখনই সে জানিতে পারে
নাই যে, সেখানে জল আছে। অবশ্য সে জল
দেখিতে পাইয়াছিল।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না।
জিজ্ঞাসা করিলাম, “রজনী, এখন তুমি কি
দেখিতে পাও?”

রজনী মুখ নত করিয়া, জীবৎ হাসিয়া বলিল,
“হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া শচীন্দ্রের মুখপানে
চাহিলাম। শচীন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য বটে,
কিন্তু জৈম্বরূপায় না হইতে পারে, এমন কি

আছে? আমাদের ভারতবর্ষে চিকিৎসাশাস্ত্রে
কতকগুলি অতি আশ্চর্য্য প্রকরণ ছিল—সে
সকল তত্ত্ব ইউরোপীয়েরা বহুকাল পরিশ্রম করি
লেও আবিষ্কৃত করিতে পারিবেন না। চিকিৎসা-
বিদ্যায় কেন, সকল বিজ্ঞাতেই এইরূপ। কিন্তু
সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল দুই
একজন সন্ন্যাসী উদাসীন প্রভৃতির কাছে সে
সকল লুপ্তবিদ্যার কিয়দংশ অতি গুহ্যভাবে অব-
স্থিতি করিতেছে। আমাদের বাড়ীতে একজন
সন্ন্যাসী কখন কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন,
তিনি আমাকে ভালবাসিতেন। তিনি যখন
গুনিলেন, আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন
বলিলেন, “গুডদুটি হইবে কি প্রকারে? কত্না
যে অন্ধ?” আমি রহস্ত করিয়া বলিলাম,
‘আপনি অন্ধ হইয়া যোগ্য করেন।’ তিনি বলি-
লেন, ‘করিব—এক মাসে।’ গুহ্য দিয়া
তিনি একমাসে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির স্বজন
করিলেন।”

আমি আরও বিস্মিত হইলাম; বলিলাম,
“না দেখিলে আমি ইহা বিশ্বাস করিতাম
না। ইউরোপীয় চিকিৎসাজ্ঞানানুসারে ইহা
অসাধ্য।”

এই কথা হইতেছিল, এমন সময়ে একবৎ-
সরের একটা শিশু টলিতে টলিতে, চলিতে
চলিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেই-
খানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আসিয়া
রজনীর পায়ের কাছে দুই একটা আছাড় খাইয়া,
তাহার বস্ত্রের একাংশ রত করিয়া টানাটানি
করিয়া উঠিয়া, রজনীর আঁচু পরিয়া, তাহার
মুখপানে চাহিয়া, উচ্ছ্বাস হাসিয়া উঠিল।
তাহার পরে ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া,
হস্তোত্তোলন করিয়া আমাকে বলিল,
“না! (বা!)”

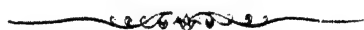
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এটা?”

শচীন্দ্র বলিলেন, “আমার ছেলে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "ইহার নাম কি শচীন্দ্র বলিলেন, "অমরপ্রসাদ ।"
 রাখিয়াছেন ?" আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না ।

সম্পূর্ণ !

কৃষ্ণকান্তের উইল



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

কৃষ্ণকান্তের উইল

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

হরিদ্রাগ্রামে একঘর বড় জমীদার ছিলেন। জমীদার বাবুর নাম কৃষ্ণকান্ত রায়। কৃষ্ণকান্ত রায় বড় ধনী; তাঁহার জমীদারীর মুনাফা প্রায় দুই লক্ষ টাকা। এই বিষয়টা তাঁহার ও তাঁহার ভ্রাতা রামকান্ত রায়ের উপার্জিত। উভয় ভ্রাতা একত্র হইয়া ধনোপার্জন করেন। উভয় ভ্রাতায় পরম সম্প্রতি ছিল, একের মনে এমত সন্দেহ কখনিকালে জন্মে নাই—যে তিনি অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন। জমীদারী সকলট জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণকান্তের নামে ক্রীত হইয়াছিল। উভয়ে একগরুড় ছিলেন। রামকান্ত রায়ের একটি পুত্র জন্মিয়াছিল—তাঁহার নাম গোবিন্দলাল। পুত্রটীর জন্মাবধি, রামকান্ত রায়ের মনে মনে সঙ্কল্প হইল যে, উভয়ের উপার্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব পুত্রের মঙ্গলার্থ তাঁহার বিহিত লেখাপড়া করিয়া লওয়া কর্তব্য। কেন না, যদিও তাঁহার মনে নিশ্চিত ছিল যে, কৃষ্ণকান্ত কখনও প্রবন্ধনা অথবা তাঁহার প্রতি অত্যাচার করার সম্ভাবনা নাই, তথাপি কৃষ্ণকান্তের পরলোকের পর তাঁহার পুত্রের কি করে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথা সহজে বলিতে পারিলেন না—আজি বলিব, কালি

বলিব, করিতে লাগিলেন। একদা প্রয়োজন বশতঃ তালুকে গেলে সেইখানে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল।

যদি কৃষ্ণকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন যে, ত্রাতৃপুত্রকে বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে তৎসাধনপক্ষে এখন আর কোন বিষয় ছিল না। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এরূপ জ্ঞানভিত্তিক ছিল না। তিনি গোবিন্দলালকে আপন সংসারে আপন পুত্র-দ্বিগের সত্তিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, এবং উইল করিয়া, আপনাদিগের উপার্জিত সম্পত্তির যে অর্দ্ধাংশ গ্রায়মত রামকান্ত রায়ের প্রাপ্য, তাহা গোবিন্দলালকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত রায়ের দুই পুত্র আর এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতী। কৃষ্ণকান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, তাঁহার পরলোকাভ্যন্তে, গোবিন্দলাল আট আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিণী হইবেন।

হরলাল বড় জড়াস্ত। পিতার অবস্থা এবং দুঃখ। বাঙ্গালীর উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে

পারিল। হরলাল দেখিয়া গুনিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল,

“এটা কি হইল ? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আনা ?

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “ইহা গাথা হইয়াছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অর্দ্ধাংশ তাহাকে দিয়াছি।”

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি ? আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি দে লইবার কে ? আর মা-বহিনকে আমরা প্রতিপালন করিব—তাহাদিগের বা এক এক আনা কেন ? বরং তাহাদিগকে কেবল গ্রামাচ্ছাদনের অধিকারিণী বলিয়া লিখিয়া দান।

কৃষ্ণকান্ত কিছু রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বাপ হরলাল ! বিষয় আমার, তোমার নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া গাইব।”

হর। আপনার বুদ্ধি-গুণ লোপ পাইয়াছে—আপনাকে যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে দিব না।

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া কহিলেন, “হরলাল, তুমি যদি বালক হইতে, তবে আজি তোমাকে গুরুমহাশয় ডাকাইয়া বেত দিতাম।”

হর। আমি বাল্যকালে গুরুমহাশয়ের গোপ পুড়াইয়া দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইলও সেইরূপ পুড়াইব।

কৃষ্ণকান্ত রায় আর দ্বিগুণিত করিলেন না। স্বহস্তে উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। তৎপরিবর্তে নূতন একখানি উইল লিখাইলেন। তাহাতে গোবিন্দলাল আট আনা, বিনোদলাল পাঁচ আনা, কদ্রী এক আনা, শৈলবতী এক আনা, আর হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন।

রাগ করিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া

কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহার মর্মার্থ এই ;—

“কলিকাতায় পণ্ডিতেরা মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। আমি মানস করিয়াছি যে, একটা বিধবাবিবাহ করিব। আপনি যদ্যপি উইল পরিবর্তন করিয়া আমাকে ১০ আনা লিখিয়া দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজেষ্টরী করেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাগ করিব, নচেৎ শীঘ্র একটা বিধবাবিবাহ করিব।”

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণকান্ত ভয়ে ভীত হইয়া, উইল পরিবর্তন করিয়া হরলালকে অধিক বিষয় লিখিয়া দিবেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তের যে উত্তর পাইলেন, তাহাতে সে ভরসা রহিল না। কৃষ্ণকান্ত লিখিলেন,

“তুমি আমার ত্যাজ্য পুত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ করিতে পার। আমার যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিষয় দিব। তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বদলাইব বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার অনিষ্ট বাতীল হইত হইবে না।”

ইহার কিছু পরেই হরলাল সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন। কৃষ্ণকান্ত রায় আবার উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল করিলেন।

পাড়ার ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নামে একজন নিরীহ ভালমামুষ লোক বাস করিতেন। কৃষ্ণকান্তকে জোঠা মহাশয় বলিতেন ; এবং তৎকর্তৃক অন্তর্গৃহীত এবং প্রতীপালিতও হইতেন।

ব্রহ্মানন্দের হস্তাক্ষর উত্তম। এ সকল লেখাপড়া তাঁহার দ্বারা হইত। কৃষ্ণকান্ত সেই দিন ব্রহ্মানন্দকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “আজ-রাদির পর এখানে আসিও। নূতন উইল লিখিয়া দিতে হইবে।”

বিনোদলাল তথায় উপস্থিত ছিলেন।

তিনি কহিলেন, “আবার উইল বদলান হইবে কি ভাবিয়া?”

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “এবার তোমার জেষ্ঠের ভাগে শূন্য পড়িবে।”

বিনোদ। ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন অপরাধী, কিন্তু তাঁহার একটা পুত্র আছে—সে শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে?

কৃষ্ণ। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দিব।

বিনোদ। এক পাই বখরায় কি হইবে?

কৃষ্ণ। আমার আয় দুই লক্ষ টাকা।

তাহার এক পাই বখরায় তিনি হাজার টাকার উপর হয়। তাহাতে একজন গৃহস্থের গ্রামা-চ্ছাদন অনায়াসে চলিতে পারে। উহার অধিক দিব না।

বিনোদলাল অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা কোন মতে মন্তান্তর করিলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ব্রহ্মানন্দ মানাহার করিয়া নিদ্রার উত্তোষে উঠিলেন, এমন সময়ে বিশ্বরূপন হইয়া দেখিলেন যে, হরলাল রায়। হরলাল আসিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন।

ব্রহ্মা। সে কি, বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলে?

হর। বাড়ী এখনও যাই নাই।

ব্র। একেবারে এইখানে? কলিকাতা হইতে কতক্ষণ আসিতেছ?

হর। কলিকাতা হইতে দুই দিবস হইল আসিয়াছি। এই দুই দিন কোন স্থানে লুকাইয়াছিলাম। আবার না কি নূতন উইল হইবে?

ব্র। এই রকম ত শুনিতেছি।

হর। আমার ভাগে এবার শূন্য।

ব্র। কর্তা এখন রাগ করো। এই বলছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না।

হর। আজ বিকালে লেখা-পড়া হবে? তুমি লিখিবে?

ব্র। তা কি করব তাই! কর্তা বলিলে ত “না” বলিতে পারিব না।

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? এখন কিছু রোজগার করিবে?

ব্র। কিলটে চড়টা? তা তাই, মার না কেন?

হর। তা নয়; হাজার টাকা।

ব্র। বিধবা-বয়ে করো নাকি?

হর। তাই।

ব্র। বয়স গেছে।

হর। তবে আর একটা কাজ বলি। এখনই আরম্ভ কর। আগামী কিছু গ্রহণ কর।

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট দিলেন।

ব্রহ্মানন্দ নোট পাইয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল। বলিল, “ইহা লইয়া আমি কি করিব?”

হর। পুঁজি করিও। দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও।

ব্র। গোয়ালী ফোয়ারার কোন এলেকা রাখি না। কিন্তু আমার করিতে হইবে কি?

হর। দুইটা কলম কাট। দুইটা যেন ঠিক সমান হয়।

ব্র। আচ্ছা ভাই—সা বল, তাই শুনি।

এই বলিয়া ঘোষজ মহাশয় দুইটা নূতন কলম লইয়া ঠিক সমান করিয়া কাটিলেন; এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, দুইটারই লেখা এক প্রকার দেখিতে হয়।

তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটা কলম বাস্তবে তুলিয়া রাখ। যখন উইল লিখিতে যাইবে, এই কলম লইয়া গিয়া ইহাতে উইল লিখিবে। দ্বিতীয় কলমটা লইয়া এখন

একখানা লেখা-পড়া করিতে হবে। তোমার কাছে ভাল কালি আছে?”

ব্রহ্মানন্দ মদীশাখ বাহির করিয়া লিখিয়া দেখাইলেন। হ জাল বলিতে লাগিল,

“ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও।”

ব্র। তোমাদিগের বাড়ীতে কি দোয়াত কলম নাই যে, আমি ঘাড়ে করিয়া নিয়া যাব?

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে—
নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলাম কেন?

ব্র। আমিও তাই ভাবিতেছি বটে—
ভাল বলেছ ভাই রে!

হর। তুমি দোয়াত-কলম লইয়া গেলে কেহ ভাবিলেও ভাবিতে পারে, আজ এটা কেন? তুমি সরকারি কালি-কলমকে গালি পাড়িও; তাহা হইলেই শোধরাইবে।

ব্র। তা সরকারি কালি কলমকে শুধু কেন? সরকারকে শুদ্ধ গালি পাড়িতে পারিব।

হর। তত আবশ্যক নাই। এক্ষণে আসল কর্ম আরম্ভ কর।

তখন হরলাল দুইখানি জেনেরাল লেটার কাগজ ব্রহ্মানন্দের হাতে দিলেন। ব্রহ্মানন্দ বলিলেন, “এ যে সরকারি কাগজ দেখিতে পাই।”

“সরকারি নহে—কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখা-পড়া এই কাগজে হইয়া থাকে। কর্ত্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়া থাকেন, জানি। এজন্য এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি। যাহা বলি, তাহা এই কালি কলমে লেখ।”

ব্রহ্মানন্দ লিখিতে আরম্ভ করিল। হরলাল একখানি উইল লেখাইয়া দিলেন। তাহার মর্ম্মার্থ এই। কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করিতেছেন। তাঁহার নামে যত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ কৃষ্ণকান্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে। যথা,—বিনোদলাল তিন আনা, গোবিন্দলাল এক পাই, গৃহিণী এক পাই, শৈলবতী এক

পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল ছোট পুত্র বলিয়া অবশিষ্ট বারো আনা।

লেখা হইলে ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা হইল—দস্তখত করে কে?”

“আমি।” বলিয়া হরলাল ঐ উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারিজন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন।

ব্রহ্মানন্দ কহিলেন, “ভাল, এ ত জাল হইল।”

হর। এই সাঁচ্চা উইল হইল, বৈকালে যাহা লিখিবে, সেই জাল।

ব্র। কিসে?

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইলখানি আপনার পিঠাণের পকেটে লুকাইয়া লইয়া যাইবে। সেখানে গিয়া এই কালি-কলমে তাঁহাদের ইচ্ছামত উইল লিখিবে। কাগজ, কলম, কালি, লেখক একই; স্মরণ্য দুইখান উইলই দেখিতে এক প্রকার হইবে। পরে উইল পড়িয়া শুনান ও দস্তখত হইয়া গেলে শেষে তুমি স্বাক্ষর করিবার জন্ম লইবে। সকলের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দস্তখত করিবে। সেই অবকাশে উইলখানি বদলাইয়া লইবে। এইখানি কর্ত্তাকে দিয়া কর্ত্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া দিবে।

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল। বলিল, “বলিলে কি হয়—বুদ্ধির খেলটা খেলেছ ভাল।”

হর। ভাবিতেছ কি?

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে। তোমার টাকা ফিরাইয়া লও। আমি কিন্তু জালের মধ্যে থাকিব না।

“টাকা দাও।” বলিয়া হরলাল হাত পাতিল। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ নোট ফিরাইয়া দিল। নোট লইয়া হরলাল উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

ব্রহ্মানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়া বলিল,
“বলি ভায়া কি গেলে?”

“না” বলিয়া হরলাল ফিরিল।

ব্র। তুমি এখন পাঁচশত টাকা দিলে
আর কি দিবে?

হর। তুমি সে উইলখানি আনিয়া দিলে
আর পাঁচশত দিব।

ব্র। অনেকটা—টাকা—লোভ ছাড়া
যায় না।

হর। তবে তুমি রাজি হইলে?

ব্র। রাজি না হইয়াই বা কি করি। কিন্তু
বদল করি কি প্রকারে? দেখিতে পাইবে যে।

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি
তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া দইতেছি,
তুমি দেখ দেখি টের পাও কি না।

হরলালের অস্ত্র বিত্তা থাকুক না থাকুক,
হস্তকৌশল-বিদ্যায় যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন। তখন উইলখানি পকেটে
রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া
তাহাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন। ইত্যব-
সরে তাহের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ
গাতে কি প্রকারে আসিল, ব্রহ্মানন্দ তাহা
কিছুই লক্ষিত করিতে পারিলেন না। ব্রহ্মানন্দ
হরলালের হস্তকৌশলের প্রশংসা করিতে
লাগিলেন। হরলাল বলিলেন, “এই কৌশলটা
তোমায় শিখাইয়া দিব।” এই বলিয়া হরলাল
সেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্মানন্দকে অভ্যাস
করাইতে লাগিলেন।

ছুই তিন দণ্ডে ব্রহ্মানন্দের সেই কৌশলটা
অভ্যস্ত হইল। তখন হরলাল কহিল যে, “আমি
এক্ষণে চলিলাম। সন্ধ্যার পর বাকি টাকা গইয়া
আসিব।” বলিয়া সে বিদায় হইল।

হরলাল চলিয়া গেলে, ব্রহ্মানন্দের বিষম
ভয়সঙ্কর হইল। তিনি দেখিলেন যে, তিনি
সে কার্যে স্নীক হইয়াছেন, তাহা রাজস্বারে

মহা দণ্ডার্থ অপরাধ—কি জানি ভবিষ্যতে
পাছে তাহাকে যাবজ্জীবন কারাকদ্ধ হইতে হয়।
আবার বদলের সময় যদি কেহ ধরিয়া ফেলে?
তবে তিনি এ কার্য কেন করেন? না করিলে
হস্তগত সহস্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও
হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়।

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্র ব্রাহ্মণকে
তুমি মর্মান্তিক পীড়া দিয়াছ। এদিকে সংক্রা-
মক জ্বর, প্রীহার উদর পরিপূর্ণ, তাহার উপর
ফলাহার উপস্থিত! তখন কাণ্ডপাত্র বা কদলী-
পত্রে সুষোভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা,
মীতামোহ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন
করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? ত্যাগ করিবে,
না আহাৰ করিবে? আমি শপথ করিয়া বলিতে
পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহস্র বৎসর সেই
সজ্জিত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক-বিতর্ক
করেন, তথাপি তিনি একুট প্রস্নেহ মীমাংসা
করিতে পারিবেন না—এবং মীমাংসা করিতে
না পারিয়া অস্ত্রমনে—পরদ্রব্যগুলি উদবসাৎ
করিবেন।

ব্রহ্মানন্দ বোঝ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল।
হরলালের এ টাকা হজম করা ভার—জেল-
খানার ভয় আছে; কিন্তু ত্যাগ করাও যায়
না। লোভ বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়।
ব্রহ্মানন্দ মীমাংসা করিতে পারিল না। মীমাংসা
করিতে না পারিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদর-
সাৎ করিবার দিকেই মন রাখিল

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

সন্ধ্যার পর ব্রহ্মানন্দ উইল লিখিয়া ফিরিয়া
আসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়া
বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কি হইল?”

ব্রহ্মানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিনি কহে
গমিয়া বলিলেন,

“মনে করি চাঁদা পরি হাতে দিই পেড়ে।
বাবলা গাছে হাত লেগে আঙ্গুল গেল ছিঁড়ে।”

হর। পার নাই নাকি ?

ব। ভাই, কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে
লাগিল।

হ। পার নাই ?

ব। না ভাই—এই ভাই তোমার জাল
উইল নাও। এই তোমার টাকা নাও।

এই বলিয়া ব্রহ্মানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাস্তব
হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া
দিলেন। ক্রোধে এবং বিরক্তিতে হরলালের
চক্ষু আরক্ত এবং অধর কম্পিত হইল।
বলিলেন,

“মুখ, অক্ষা ; স্বীলোকের কাজটাও
তোমা হইতে হইল না ? আমি চলিলাম। কিন্তু
দেখিও, যদি তোমা হইতে এই কথার বাস্তব
মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন
সংশয়।”

ব্রহ্মানন্দ বলিলেন,

“সে ভাবনা করিও না ; কথা আমার
নিকট প্রকাশ পাইবে না।”

সেখান হইতে উঠিয়া হরলাল, ব্রহ্মানন্দের
পাকশালায় গেলেন। হরলাল বরের ছেলে,
সর্বত্রই গমনাগমন করিতে পারেন। পাক-
শালায় ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃকন্যা রোহিণী রাখিতে-
ছিল।

এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু
প্রয়োজন আছে। অতএব তাহার রূপ গুণ
কিছু বলিতে হয়, কিন্তু আজিকালি রূপ-বর্ণনার
বাক্সার নরম—আর গুণ-বর্ণনা—হালি আইনে
আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই। তবে ইহা
বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ—রূপ
উজ্জ্বল পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র সোণালগায়

পরিপূর্ণ। সে অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু
বৈধব্যের অনুরোধে অসংখ্য দোষ তাহার
ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে
চুড়ি পরিত, পানও বুকি খাইত। এদিকে রন্ধনে
সে দ্রোণদীর্ঘবেশ বলিলে হয় ; ঝোল, অন্ন,
চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদিতে সিদ্ধ-
হস্ত ; আবার আলিপনা, খয়েরের গহনা, ফুলের
খেলনা, শূচের কাজে তুলনারহিত। চুল
বাধিতে, কণ্ঠা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র
অবলম্বন। তাহার আর কেহ সহায় ছিল না।
দলিয়া সে ব্রহ্মানন্দের বাটীতে থাকিত।

রোহিণী রূপসী ঠন্ ঠন্ করিয়া দালের
হাঁড়িতে কাটি দিতেছিল, দূরে একটা বিড়াল
থাবা পাতিয়া বসিয়াছিল ; পশুজাতি রমণীদণ্ডের
বিদ্যাদাম কটাক্ষে শিহরে কি না দেখিবার জন্য
রোহিণী তাহার উপরে মধ্যে মধ্যে বিষপূর্ণ মধুর
কটাক্ষ করিতেছিল ; বিড়াল সে মধুর কটা-
ক্ষকে ভজ্জিত মৎস্তাহারের নিমন্ত্রণ মনে করিয়া
অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হইতোছিল, এমন সময়ে
হরলাল বাবু জুতা সমেত মস মস করিয়া বরের
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বিড়াল ভীত হইয়া
ভজ্জিত মৎস্তের লোভ পরিত্যাগ পূর্বক পলা-
য়নে তৎপর হইল ; রোহিণী দালের কাটি
ফেলিয়া দিয়া, গাত বুইয়া, মাথার কাপড় দিয়া
উঠিয়া দাড়াতল। নখে নখ খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “বড় কাকা কবে এলেন ?”

হরলাল বলিল, “কাল এসেছি। তোমার
সঙ্গে একটা কথা আছে।”

রোহিণী শিহরিল ; বলিল, “আজি এখানে
খাবেন ? মোকচাণের ভাত চড়াব কি ?”

হর। চড়াও, চড়াও, কিন্তু সে কথা নয়।
তোমার একদিনের কথা মনে পড়ে কি ?

রোহিণী চুপ করিয়া মাটি-পানে চাহিয়া
রাহিল। হৃৎকান বলিল,

“দেহিদিন, যে দিন তুমি গঙ্গানান করিয়া

আসিতে বাত্মীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া
পড়িয়াছিল? মনে পড়ে?

রোহিণী। (বা হাতের চারিটা আঙ্গুল
দাইন হাতে ধরিয়া অধোবদনে) মনে পড়ে।

হর। যেদিন তুমি পথ হারাইয়া মাঠে
পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে?

রো। পড়ে।

হর। যে দিন মাঠে তোমার রাত্রি হইল,
তুমি একা; জনকতক বদমাস তোমার সঙ্গে
নিল—মনে পড়ে?

রো। পড়ে।

হর। সেইদিন কে তোমায় রক্ষা করিয়া-
ছিল?

রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই
মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে—

হর। শালীর বাড়ী।

রো। তুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা
করিলে—আমায় পার্শ্ব বেহারা করিয়া বাড়ী
পাঠাইয়া দিলে। মনে পড়ে বই কি। সে ঋণ
আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না।

হর। তাজ সে ঋণ পরিশোধ করিতে
পার—তার উপর আমার জন্মের মত কিনিয়া
বাখতে পার—করিবে?

রো। কি বলুন—আমি প্রাণ দিরাও আপ-
নার উপকার করিব।

হর। কর না কর, এ কথা কাহারও
সাক্ষাতে প্রকাশ করও না।

রো। প্রাণ থাকতে নয়।

হর। দিব্য কর।

রোহিণী দিব্য করিল।

তখন হরলাল কৃষ্ণকান্তের আসল উইল ও
জাল উইলের কথা বুঝাইয়া বলিল। শেষ বলিল,
“সেই আসল উইল চুরি করিয়া জাল উইল
তাহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইবে। আমা-
দের বাড়ীতে তোমার যাতায়াত আছে। তুমি

বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পার আমার জন্ত
ইহা করিবে?”

রোহিণী শিহরল। বলিল, “চুরি! আমাকে
কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না।”

হর। স্ত্রীলোক এমন অসার বটে—কথার
রাশি মাত্র। এই বুঝি এ কমে তুমি আমার
ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না?

রো। আর যা বলুন, সব পারিব। মরিতে
বগেন মরিব। কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ
পারিব না।

হরলাল কিছুতেই রোহিণীকে সন্তুষ্ট করিতে
না পারিয়া সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর
হাতে দিতে গেল। বলিল, “এই হাজার টাকা
পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমার
করিতে হইবে

রোহিণী নোট লইল না। বলিল, “টাকার
প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও
পারিব না। করিবার হইত ত আপনার কথা-
তেই করিতাম।”

হরলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, বলিল, “মনে
করিয়াছিলাম, রোহিণী! তুমি আমার হিতৈষী।
পর কখন আপন হয়? দেখ, আজ যদি আমি ন
স্ত্রী থাকিত, আমি তোমার খোষামোদ করি-
তাম না। সেই আমার এ কাজ করিতাম।”

এবার রোহিণী একটু হাসিল। হরলাল
জিজ্ঞাসা করিল,
“হাসিলে যে?”

রো। আপনার স্ত্রীর নামে সেহ বিবাহ-
বিবাহের কথা মনে পড়িল। আপনি না কি
বিবাহ-বিবাহ করিবেন?

হর। ইচ্ছা ত আছে—কিন্তু মনের মত
বিধবা পাই কই?

রো। তা বিধবাই হোক আর সধবাই
হোক—বলি বিধবাই পোব। কুমারীই হোক—
একটা বিবাহ করিয়া সংসারী হইলেই ভাল

হয়। আমরা আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই তা হলে আচ্ছাদিত হয়।

হর। দেখ রোহিণি, বিধবাবিবাহ শাস্ত্র-সঙ্গত।

রো। তা ত এখন লোকে বলিতেছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করিতে পার—কেন করিবে না ?

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ ফিরাইল। হরলাল বলিতে লাগিল,

“দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম-স্ববাদ মাত্র—সম্পর্কে বাধে না।”

এবার রোহিণী লম্বা করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, উলুন-গোড়ায় বসিয়া, দালে কাট দিতে আরম্ভ করিল। দোখয়া বিষয় হইয়া হরলাল ফিরিয়া চলিল।

হরলাল দ্বার পর্য্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, “কাগজখানা না হয় রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে পারি।”

হরলাল আচ্ছাদিত হইয়া জাল উইল ও নোট রোহিণীর নিকটে রাখিল। দেখিয়া রোহিণী বালল, “নোট না। শুধু উইলখানা রাখুন।”

হরলাল তখন জাল উইল রাখিয়া নোট লইয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঐ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকান্ত রায় আপন শয়নমন্দিরে পধ্যক্ষে বসিয়া, উপাধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া, সট্‌কায়তমাক টানিতে-ছেন, এবং সংসারে একমাত্র ঔষধ—মাদ্‌কমধ্যে শ্রেষ্ঠ—অহিফেন ওরফে আফিমের নেসায় মিঠে রকম বিমাইতেছিলেন। বিমাইতে বিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, যেন উইলখানি হঠাৎ

বিক্রয়-কোবালা হইয়া গিয়াছে। যেন হরলাল তিন টাকা তের আনা ছকড়া ছক্রান্তি মূল্যে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়া লইয়াছে। আবার যেন কে বলিয়া দিল যে, “না, এ দানপত্র নহে, এ তমসুক।” তখনই যেন দেখিলেন যে, ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু আসিয়া বৃষভাকুট মহা-দেবের কাছে এক কোটা আফিম কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়া এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন—মহাদেব গাজার ঝোঁকে ফোর-ক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এমনত সময়ে রোহিণী ধীরে ধীরে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ ?”

কৃষ্ণকান্ত বিমাইতে বিমাইতে কহিলেন, “কে নন্দী ? ঠাকুরকে এই বেলা কোরক্লোজ করিতে বল।”

রোহিণী বুঝিল যে, কৃষ্ণকান্তের আফিমের আমল হইয়াছে। হাসিয়া বালল, “ঠাকুরদাদা, নন্দী কে ?”

কৃষ্ণকান্ত বাড় না তুলিয়া বলিলেন, “ভ্রম, ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে গোয়াল-বাড়ী মাখন খেয়েছে—আজও তার কাড় দেয় নাই।”

রোহিণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তখন কৃষ্ণকান্তের চমক হইল, মাথা তুলিয়া দোখয়া বলিলেন, “কে ও, ‘আখনী’ ভরণী কান্তকা রোহিণী ?”

রোহিণী উত্তর করিল, “মৃগশিরা আজ্ঞা পুনরায় পুষ্যা।”

কৃষ্ণ। অগ্নেবা মধা পূর্বেকল্পনৌ।

রো। ঠাকুরদাদা! আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে এয়েছি ?

কৃষ্ণ। তাই ত! তবে কি মনে করিয়া? আফিম চাই না ত ?

রো। যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পারবে না, তার জন্তে কি আমি এসেছি? আমাকে কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি।

কৃ। এই এই। তবে আফিজেরই জন্ম!

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিবা, আফিজ চাই না। কাকা বললেন যে, যে উইল আজ লেখা-পড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয় নাই।

কৃষ্ণ। সে কি? আমার বেশ মনে পড়িতেছে যে, আমি দস্তখত করিয়াছি।

রো। না, কাকা কহিলেন যে, তাঁহার যেন শ্রবণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত কর নাই; ভাল, সন্দেহ রাখার দরকার কি? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না।

কৃষ্ণ। বটে—তবে আলোটা ধর দেখি।

বলিয়া কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া উপাধানের নিম্ন হইতে একটা চাবি লইলেন। রোহিণী নিকটস্থ দীপ চলে গেল। কৃষ্ণকান্ত প্রথমে একটা ক্ষুদ্র হাতবাক্স খুলিয়া, একটা বিচিত্র চাবি লইয়া, পরে একটা চেঁচুড়ারের একটা দেয়াল খুলিলেন; এবং অনুসন্ধান করিয়া ঐ উইল বাহির করিলেন। পরে বাক্স হইতে চসমা বাহির করিয়া নাসিকার উপর সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু চসমা লাগাইতে লাগাইতে ছই চারিবার আফিজের কিম্বকিনি আসিল—সুতরাং তাহাতে কিছু কালবিলম্ব হইল। পরিশেষে চসমা স্থির হইলে কৃষ্ণকান্ত উইলে নেত্রপাত করিয়া দেখিয়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “রোহিণী! আমি কি বুড়ো হইয়া বিহ্বল হইয়াছি? এই দেখ আমার দস্তখত।”

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ো হবে কেন? আমাদের কেবল ছোর করিয়া নান্দিনী বল বই ত না। তা ভাল, আমি এখন যাই, কাকাকে বলি গিয়া।”

রোহিণী তখন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির হইতে নিজাস্ত হইল।

গভীর নিশাতে কৃষ্ণকান্ত নিদ্রা বাহিতে ছিলেন, অকস্মাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, তাঁহার শয়নগৃহে দীপ জলিতেছে না। সচরাচর সমস্ত রাত্রি দীপ জলিত, কিন্তু সে রাত্রি দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন। নিদ্রাভঙ্গকালে এমনতর শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে একটা চাবি কলে ফিরাইল। এমনতর বোধ হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। মানুষ তাঁহার পর্য্যঙ্কের শিরোদেশ পর্য্যন্ত আসিল—তাঁহার বালিশে হাত দিল। কৃষ্ণকান্ত আফিজের নেশায় বিভোর, না নিদ্রিত না জাগরিত, বড় কিছু সন্দেহ করিতে পারিলেন না। ঘরে যে আলো নাই—তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অন্ধনিদ্রিত, কখন অন্ধসচেতন—সচেতনেও চক্ষু খুলে না। একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলিয়া কতকটা অন্ধকার বোধ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন মনে করিতেছিলেন যে, তিনি হরিষোষের যোক-দামায় জাল দলিল; দাখিল করায় জেলখানায় গিয়াছেন। জেলখানা যোদ্ধাকার। কিছু পরে হঠাৎ যেন চাবি-খোলার শব্দ অল্প কাণে গেল—একি জেলের চাবি পড়িল? হঠাৎ একটু চমক হইল। কৃষ্ণকান্ত সটকা হাত-ড়াইলেন, পাইলেন না—অভ্যাস বশতঃ ডাকিলেন, “হরি!”

কৃষ্ণকান্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না—বহির্বাটীতেও শয়ন করিতেন না। উভয়ের মধ্যে একটা ঘর ছিল। সেই ঘরে শয়ন করিতেন। সেখানে হরি নামক একজন খান-সামা তাঁহার প্রহরীস্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। কৃষ্ণকান্ত তাহাকেই ডাকিলেন, “হরি!”

কৃষ্ণকান্ত বারেকমাত্র হরিকে ডাকিয়া আবার আফিকে ভোর হইয়া কিম্বাইতে লাগিল।

লেন। আসল উইল তাঁহার গৃহ হইতে সেই
অবসরে অন্তর্হিত হইল। জাল উইল তৎ-
পারবর্তে স্থাপিত হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাঁধিতে
বসিয়াছে, আবার সেখানে হরলাল উঁকি মারি-
তেছে। ভাগ্যক্রমে ব্রহ্মানন্দ বাড়ী ছিল না—
নহিলে কি একটা মনে করিতে পারিত।

হরলাল দীর্ঘে দীর্ঘে রোহিণীর কাছে গেল
—রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। হরলাল
বলিল—“চাহিয়া দেখ—হাঁড়ি ফাটিবে না।”

রোহিণী চাহিয়া দেখিয়া—হাসিল। হরলাল
বলিল, “কি করিয়াছ?”

রোহিণী অপহৃত উইল আনিয়া হরলালকে
দেখিতে হরলাল পড়িয়া দেখিল—
আসল উইল বটে। তখন সে ছুটের মুখে হাসি
ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“কি প্রকারে আনিলে?”

রোহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্রকৃত
কছুই বলিল না। একটা মিথ্যা উপস্থাপন বলিতে
লাগিল—বলিতে বলিতে সে হরলালের হাত
হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল, কি প্রকারে
কাগজখানা একটা কলমদানের ভিতর পড়ি-
য়াছিল। উইল-চুরির কথা শেষ হইলে
রোহিণী হঠাৎ উইলখানা হাতে করিয়া উঠিয়া
গেল। যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার
হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা
করিল, “উইল কোথায় রাখিয়া আসিলে?”

রোহি। তুলিয়া রাখিয়াছি।

হর। আর তুলিয়া রাখিয়া কি হইবে?
আমি এখনই যাইব।

রোহি। এখনই যাবে? এত তাড়াতাড়ি
কেন?

হর। আমার থাকিবার যো নাই।

রোহি। তা যাও।

হর। উইল?

রো। আমার কাছে থাক।

হর। সে কি? উইল আমার দিবে না?

রোহি। তোমার কাছে থাকাও যে,

আমার কাছে থাকাও সে।

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না, তবে
উইল চুরি করিলে কেন?

রো। আপনারই জন্ত ইহা রহিল। যখন
আপনি বিধবা-বিবাহ করিবেন, আপনার
স্ত্রীকে এ উইল দিব। আপনি লইয়া ছিঁড়িয়া
ফেলিবেন।

হরলাল বুকিল। বলিল, “তা হবে না—
রোহিণি! টাকা বাহা চাও, দিব।”

রো। লক্ষ টাকা দিলেও নয়। পাণ্ডা
দিবে বলিয়াছিল, তাই চাই।

হর। তা হয় না। আমি জাল করি,
চুরি করি, আপনারই হকের জন্ত। তুমি চুরি
করিয়াছ, কার হকের জন্ত?

রোহিণীর মুখ শুকাইল। রোহিণী অদো-
ষদনে রহিল। হরলাল বলিতে লাগিল,

“আমি বাই হই—কৃষ্ণকান্ত বামের পুত্র।
যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী
করিতে পারিব না।”

রোহিণী সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া, মাথার
কাপড় উঁচু করিয়া তুলিয়া, হরলালের মুখপানে
চাহিল; বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু!
কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে
আমাকে বড় লোভ দেখাইল? সরলা স্ত্রীলোক
দেখিয়া কে প্রবঞ্চনা করিল? যে শঠতার
চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর
মিথ্যা নাই, যা ইতরে বর্ষরে মুখেও আনিতে

পাবে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হইয়া তাই করিলে ! হায় ! হায় ! আমি তোমার অযোগ্য ! তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ নাই। তুমি যদি মেয়েমানুষ হইতে, তোমাকে আজ যা দিয়া ঘর কাঁট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ-মানুষ, মানে মানে দূর হও।”

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে,—মানে মানে বিদায় হইল—বাইবার সময় একটু টিপি টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুঝিল যে, উপযুক্ত হইয়াছে, উভয় পক্ষে। সেও খোঁপাটা একটু আঁটিয়া রাঁধিতে বসিল। বাগে খোঁপাটা খুলিয়া গিয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—০০—

তুমি বসন্তের কোকিল ! প্রাণ ভরিয়া ডাক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্তু তোমার প্রতি আমার বিশেষ অনুরোধ যে, সময় বুঝিয়া ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, সকল সময়ে ডাকাডাকি ভাল নহে। দেখ, আমি বহু সন্ধ্যানে লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির সাক্ষাৎ পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের পর মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, কৃষ্ণকান্তের উইলের কথা কাদিয়া লিখিতে বসিলাম, এমন সময়ে তুমি আকাশ হইতে ডাকিলে, “কুহ ! কুহ ! কুহ !” তুমি স্তব্ধ, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্তব্ধ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবার অধিকার নাই। বাই হউক, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে যায় না। কিন্তু দেখ, যখন নবাব বাবু টাকার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া জমাখরচ লইয়া মাথা

কুটাকুটি করিতেছেন, তখন তুমি হয় ত আপিসের ভয় প্রাচীরের কাছ হইতে ডাকিলে, “কুহ”—বাবুর আর জমাখরচ মিলিল না। যখন বিরহসন্তপ্তা স্ত্রন্দরী, প্রায় সমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেলা নয়টার সময় ছুটি ভাত মুখে দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীণের বাটীটা কোলে টানিয়া লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ডাকিলে, —“কুহ”—স্তন্দরীর ক্ষীরের বাটি অমনি রহিল—হয় ত, অন্তমনে তাহাতে লুণ মাখিয়া খাইলেন। বাহা হউক, তোমার কুহরবে কিছু যাহ আছে, নহিলে, যখন তুমি বকুলগাছে বসিয়া ডাকিতেছিলে—আর বিধবা রোহিণী কলসী কক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল—তখন—কিন্তু আগে জল আনিতে যাওয়ার পরিচয়টা দিই

তা, কথাটা এই। ব্রহ্মানন্দ ঘোষ হুঃখা লোক—দানী-চাকরাণীর বড় দার দারে না। সেটা স্ত্রবিধা কি কুবিধা, তা বলিতে পারি না—স্ত্রবিধা হউক, কুবিধা হউক, বাহার চাকরাণী নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথ্যা সংবাদ, কোন্দল, এবং গয়লা এই চারিটা বস্তু নাই। চাকরাণী নামে দেবতা এই চারিটার সৃষ্টিকর্তা। বিশেষ বাহার অনেকগুলি চাকরাণী, তাহার বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ—নিত্য রাবণবধ। কোন চাকরাণী ভীমরূপিণী, সর্বদাই সম্ভারজনী-গদা হস্তে গৃহ-রক্ষকত্রে দিগ্বিভ্রমণে ; কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দী রাজা দুর্যোধন, ভীম, দ্রোণ, কর্ণতুল্য বীরগণকে ভৎসনা করিতেছেন ; কেহ কুন্তকর্ণকপিণী—ছয় মাস করিয়া নিদ্রা গাইতেছেন ; নিদ্রাস্তে সর্বস্ব খাইতেছেন ; কেহ সুগ্রীব, জীবী হেলাইয়া কুন্তকর্ণের বধের উদ্যোগ করিতেছেন। ইত্যাদি

ব্রহ্মানন্দের সে সকল আপদ-বালাই ছিল না, স্ত্রতরং জল আনি, বাসন মাজাটা রোহিণীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে অস্ত্রান্ত কাজ

শেষ হইলে রোহিণী জল আনিতে যাইত। যে দিনের ঘটনা বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলসীকক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা বড় পুকুর আছে—নাম বাকুলী—জল তার বড় মিঠা—রোহিণী সেইখানে জল আনিতে যাইত। আজিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল আনিতে যায়—দল বাঁধিয়া যত হাল্কা মেয়ের সঙ্গে হাল্কা হাসি হাসিতে হাসিতে হাল্কা কলসীতে হাল্কা জল আনিতে যাওয়া রোহিণীর অভ্যাস নহে। রোহিণীর কলসী ভারি, চালচলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা। কিন্তু বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের রাপ, হাতে বালা, ফিতাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাঁধের উপর চাকবিনিষ্মিতা কালভুজঙ্গিনী-তুল্য কুণ্ডলীকৃতা দোলায়মানা মনোমোহিনী কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে—যেমন তরঙ্গ তরঙ্গ হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে ধীরে গা দোলাইয়া কলসী নাচিতেছে। চরণ-দুইখানি আন্তে আন্তে বৃক্ষতাত পুষ্পের মত যুগ্ম যুগ্ম মাটিতে পড়িতেছিল—অমনি সে রসের কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া ছলিয়া পালভরা জাহাজের মত ঠমকে ঠমকে, চমকে চমকে, রোহিণী স্থলরী সরোবরপথ আলো করিয়া জল লইতে আসিতেছিল—এমন সময়ে বকুলের ডালে বসিয়া বসন্তের কোকিল ডাকিল—

“কুহু! কুহু! কুহু!” রোহিণী চারিদিক্ চহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, রোহিণীর সেই উজ্জ্বলকিন্তু স্পন্দিত বিশাল কটাক্ষ ডালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই—কুদ পাখি-জাতি—তখনই সে সে শরে বিদ্ধ হইয়া উলটি-পালটি থাইয়া, পা গোটো করিয়া, রূপ করিয়া

পড়িয়া যাইত। কিন্তু পাখীর অদৃষ্টে তাহা ছিল না—কার্য্যকারণের অনন্ত শ্রেণীপরস্পরায় এটি গ্রহিবদ্ধ হয় নাই—অথবা পাখীর তত পূর্ক-জন্মাক্ষিত স্মৃতি ছিল না। মুখ পাখী আবার ডাকিল—“কুহু! কুহু! কুহু!”

“দূর হ! কালামুখো!” বলিয়া রোহিণী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্তু কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে ডাকিয়াছিল। গরিব বিধবা যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিস্ত্রী কথা মনে পড়ে, কি যেন হারাইয়াছি যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্ব্বস্ব অসার হইয়া পড়িয়াছে—যেন তাহা আর পাইব না। যেন কি নাই, কে যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রক্ত হারাইয়াছি কে যেন কামিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল—স্বথের মাত্রা যেন পুরিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হইল না।

আবার কুহু; কুহু; কুহু!—রোহিণী চাহিয়া দেখিল—স্থলীল, অনন্ত গগন নিঃশব্দ অগচ্ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—নবপ্রস্ফুটিত আশ্রমকুল—কাঞ্চনগোর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামলপত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্নগন্ধপরিপূর্ণ, কেবল মধুদক্ষিকা বা ভ্রমরের গুন-গুনে শাব্দিত, অগচ্ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা। দেখিল—সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্যান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে—ঝাঁকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে ফুল ফুটিয়াছে; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ—কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর—সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা বাতাসের সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে—ঐ পক্ষমে বাঁধা

সুরে। আর সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে দাঁড়াইয়া গোবিন্দলাল নিজে।—তাহার অতি নিবিড়কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশধাম চক্রে ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনির্মিত স্বচ্ছোপরে পড়িয়াছে—কুসুমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়া ছুনিতেছে—কি সুর মিলিল! এও সেই কুহুরের সঙ্গে পঞ্চমে বাঁধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল, “কু উ।” তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাঁদিতে বাসল।

কেন কাঁদিতে বাসিল, তাহা আমি জানি না। আমি স্ত্রীলোকের মনের কথা কি প্রকারে বলিব? তবে আমার বড়ই সন্দেহ হয়, ঐ দুই কোকিল রোহিণীকে কাঁদাইয়াছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাঞ্ছনী পুষ্করিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম—আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। পুষ্করিণীটি অতি বৃহৎ—নীল কাচের আয়না-মত ঘাসের ফ্রেমে আঁটা পড়িয়া আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে আর একখানা ফ্রেম—বাগানের ফ্রেম—পুষ্করিণীর চারিপাশে বাবুদের বাগান—উদ্যান-বৃক্ষের এবং উদ্যানপ্রাচীরের বিরাম নাই। সেই ফ্রেমখানা বড় জাঁকাল—লাল, কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানাবর্ণ ফুলে মিনে করা—নানা ফলের পাতের বসান। মাঝে মাঝে সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলো এক এক-খানা বড় বড় হীরার মত অন্তর্গামী সূর্যের

কিরণে জলিতেছিল। আর মাথার উপর আকাশ—সেও সেই বাগান ফ্রেমে আঁটা, সেও একখানা নীল আয়না। আর সেই নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। এ সকল এক রকম বুঝান যায়, কিন্তু সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি সম্বন্ধ, সেইটা বুঝাইতে পারিতেছি না। তাই বলিতেছিলাম যে, এই বাঞ্ছনী পুকুর লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম।

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিন্দলালও বড় গোলে পড়িল। গোবিন্দলাল সেই কুসুমিতা লতার অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় একা বসিয়া কাঁদিতেছে। গোবিন্দলাল বাবু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ পাড়ার কোন মেয়েছেলের সঙ্গে কোনল করিয়া আসিয়া কাঁদিতেছে। আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর করি না। রোহিণী কাঁদিতে লাগিল।

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি না। কিন্তু বোধ হয়, ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে ঘটিল? আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি ক্ষুরতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন সুখভোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে এরূপ যৌবন থাকিতে কেবল গুহকাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল? যাহারা এ জীবনের সকল সুখে সুখী—মনে কর, ঐ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী—তাহারা আমার অপেক্ষা কোন গুণে গুণবতী—কোন গুণাকলে তাহাদের কপালে এ সুখ—আমার

কপালে শূণ্য ? দূর হোক—পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই—কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন ? আমার এ অসুখের জীবন রাখিয়া কি করি ?

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয়। দেখ, এটুকুতে কত হিংসা। রোহিণীর অনেক দোষ—তার কান্না দেখে কাঁদিতে ইচ্ছা করে কি ? করে না। কিন্তু অত বিচারে কাজ নাই—পরের কান্না দেখিলেই কাঁদা ভাল। দেবতার মেঘ কণ্টকক্ষেত্র দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না।

তা, তোমরা রোহিণীর জন্ত একবার আহা বল। দেখ, এখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কপালে হাত দিয়া কাঁদিতেছে—শূণ্য কলসী জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে।

শেষে স্থধা অন্ত গেলেন ; ক্রমে সরোবরের নীল জলে কালো ছায়া পড়িল—শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখী সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গরু সকল গৃহাভিমুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল—অন্ধকারের উপর মৃদু আলো ফুটিল। তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছে—তাহার কলসী তখনও জলে ভাসিতেছে। তখন গোবিন্দলাল উদ্ভান হইতে গৃহাভিমুখে চলিলেন—যাইবার সময় দেখিতে পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘাটে বসিয়া আছে।

এতক্ষণ অবলা একা বসিয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া তাঁহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাঁহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক সচ্চরিত্রা হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ—আমিও সেই তাঁহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব এও আমার ভগিনী। যদি ইহার দুঃখ-নিবারণ করিতে পারি—তবে কেন করিব না ?

গোবিন্দলাল দীর্বে দীর্বে সোপানাবলী

অবতরণ করিয়া, রোহিণীর কাছে গিয়া, তাঁহার পাশে চম্পকনির্মিত-মুর্তিবৎ সেই চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে দাঁড়াইলেন। রোহিণী দেখিয়া চমকিয়া উঠিল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি ! তুমি এতক্ষণ একা বসিয়া কাঁদিতেছ কেন ?”

রোহিণী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কথা কহিল না।

গোবিন্দলাল পুনরপি বলিলেন,

“তোমার কিসের দুঃখ, আমায় কি বলবে না ? যদি আমি কোন উপকার করিতে পারি।” যে রোহিণী হরলালের সম্মুখে মৃগয়ার ছায় কথোপকথন করিয়াছিল—গোবিন্দলালের সম্মুখে সে রোহিণী একটা কথাও কহিতে পারিল না। কিছু বলিল না—গম্ভীর-পুত্তলির মত সেই সরোবর-সোপানের শোভা বহিত করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবর-জলে সেই ভাস্করকীর্তিকর মূর্তির ছায়া দেখিলেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন এবং কুহুমিত কান্দনাদি বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব সুন্দর—কেবল নির্দয়তা অসুন্দর। সৃষ্টি করুণাময়ী—মহুযা অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টাঙ্কর পড়িলেন। রোহিণীকে আবার বলিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার, তবে আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের দ্বারায় জানাইও।”

রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, “একদিন বলিব। আজ নহে। একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে।”

গোবিন্দলাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাভিমুখে গেলেন। রোহিণী জলে ঝাঁপ দিয়া কলসী ধরিয়া, তাহাতে জল পূরিল—কলসী তখন বন্ধ—বন্ধ—গল—গল—করিয়া বিস্তর আপত্তি করিল। আমি জানি, শূণ্য কলসীতে জল

পুরিতে গেলে, কলসী, কি মৃৎকলসী, কি মনুষ্য-কলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে—বড় গল্পগোলা করে। পরে অন্তঃশূন্য কলসী পূর্ণভায়ে হইলে, রোহিণী ষাটে উঠিয়া, আর্জ-বস্ত্রে দেহ সূচাক্রমে সমাচ্ছাদিত করিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঘাইতে লাগিল। তখন চলৎ ছলৎ ঠনাক্! ঝিনিক্ ঠিনিকি ঠিন্! বলিয়া, কলসীতে আর কলসীর জ্বলেতে আর রোহিণীর বালাতে কথোপকথন হইতে লাগিল। আর রোহিণীর মনও সেট কথোপকথনে আসিয়া যোগ দিল—

রোহিণীর মন বলিল—উইল চুরি করা কাজটা!

জল বলিল—ছলৎ।

রোহিণীর মন—কাজটা ভাল হয় নাই।

বালা বলিল ঠিন্ ঠিনা—না! তা ত না—

রোহিণীর মন—এখন উপায়?

কলসী—ঠনক্ ঢনক্ ঢন—উপায় আসি, দড়ি সহযোগে

করে, যেমন ছই শৃগালী মৃত নরদেহ লইয়া বিবাদ করে, ইহারা জীবন্ত মনুষ্য লইয়া সেই-রূপ করে। আজ এই বিজ্ঞান শয়নাগারে রোহিণীকে লইয়া ছইজনে সেইরূপ ঘোর বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল।

স্মৃতি বলিতেছিল,—“এমন লোকেরও সর্বনাশ করিতে আছে?”

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই সর্বনাশ কই করিয়াছি?

হু। কৃষ্ণকান্তের উইল কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইয়া দাও।

কু। বাঃ! যখন কৃষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার শেরাজে আর একখানা জাল উইলই বা কোথা হইতে আসিল,” তখন আমি কি বলিব? কি মজার কথা! কাকানে আমাতে ছজনে থানায় যেতে বল না কি?

হু। তবে সকল কথা কেন গোবিন্দলালের কাছে খুলিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে কাঁদিয়া পড় না? সে দয়ালু, অবশ্য তোমাকে রক্ষা করিবে।

কু। সেই কথা। কিন্তু গোবিন্দলালকে অবশ্য এ সকল কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে জানাইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাঙ্গিবে না। কৃষ্ণকান্ত যদি থানায় দেয়, তবে গোবিন্দলাল রাখিবে কি প্রকারে? বরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন চুপ করিয়া থাক—আগে কৃষ্ণকান্ত মরুক, তার পর তোমার পরামর্শমতে গোবিন্দলালের কাছে গিয়া তাহার পায়ে জড়াইয়া পড়িব। তখন তাঁহাকে উইল দিব।

হু। তখন বুধা হইবে। যে উইল কৃষ্ণকান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। গোবিন্দলাল সে উইল বাহির করিলে, জালের অশব্দগ্রস্ত হইতে পারে।

অক্টম পরিচ্ছেদ ।

রোহিণী সকাল সকাল পাককার্য সমাধা করিয়া, ব্রহ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি অনাহারে শয়নগৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার জন্ত নহে—চিন্তার জন্ত।

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদগণের মতামত কণকাল পরিত্যাগ করিয়া, আমার কাছে একটা মোটা কথা শুন। স্মৃতি নামে দেব-বক্তা, এবং কুমতি নামে রাক্ষসী এই দুইজন সর্বদা মনুষ্যের হৃদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে; এবং সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। যেমন দুইটা ব্যাক্তী মৃত গাভী লইয়া পরস্পরে যুদ্ধ

কু। তবে চুপ করিয়া থাক—যা হইয়াছে তা হইয়াছে।

সুতরাং স্মৃতি চুপ করিল—তাহার পরা-
জয় হইল। তার পর দুইজনে সন্ধি করিয়া,
সখ্যভাবে আর এক কার্যে প্রবৃত্ত হইল।
সেই বাপীতীরবিরাজিত, চন্দ্রালোকপ্রতিভাসিত,
চম্পকদামবিনির্মিত দেবমূর্তি আনিয়া, রোহি-
ণীর মানসচক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিণী
দেখিতে লাগিল—দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে
কাদিল। রোহিণী সে রাত্রে ঘুমাইল না।

নবম পরিচ্ছেদ।

—০০০—

সেই অবধি নিত্য কলনী কক্ষে রোহিণী
বারুণীর পুষ্করিণীতে জল আনিতে যায় ; নিত্য
কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে
পুষ্পকাননমধ্যে দেখিতে পায়, নিত্য স্মৃতি-
কুমতিতে সন্ধি-বিগ্রহ উভয়ই ঘটনা হয়।
স্মৃতি-কুমতির বিবাদ-বিসংবাদ মন্ত্রষ্যের সহ-
নীয় ; কিন্তু স্মৃতি-কুমতির সম্ভাব অতিশয়
বিপত্তিজনক। তখন স্মৃতি কুমতির রূপ ধারণ
করে, কুমতি স্মৃতির কাজ করে। তখন কে
স্মৃতি, কে কুমতি, চিনিতে পারা যায় না।
লোকে স্মৃতি বলিয়া কুমতির বশ হয়।

যাই হউক, কুমতি হউক স্মৃতি হউক,
গোবিন্দলালের রূপ রোহিণীর ধনদ্বয়পটে দিন
দিন গাঢ়তর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল।
অঙ্ককার চিত্রপট—উজ্জ্বল চিত্র! দিন দিন
চিত্র উজ্জ্বলতর, চিত্রপট গাঢ়তর অঙ্ককার
হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে
—যাক, পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ
নাই। রোহিণী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি
মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল।
কুমতির পুনর্জীব জয় হইল।

কেন যে এতকালের পর তাঁহার এ হৃদশা
হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না, এবং
বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই
গোবিন্দলালকে বাণককাল হইতে দেখিতেছে
—কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট
হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানি না।
যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি।
সেই দুই কোকিলের ডাকাডাকি ; সেই বাপী-
তীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই
চিত্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলালের অসময়ে
করণা—আবার গোবিন্দলালের প্রতি রোহি-
ণীর বিনাপরাধে অত্যাচারণ—এই সকল উপ-
লক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহি-
ণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয়
না হয়, তাহা আমি জানি না, যেমন ঘটয়াছে,
আমি তেমনিই লিখিতেছি।

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একবারেই বুঝিল
যে, মরিবার কথা। যদি গোবিন্দলাল ষুণা-
ক্ষরে এক কথা জানিতে পারে, তবে কখনও
তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয় ত গ্রামের
বাহির করিয়া দিবে। কাহারও কাছে এ
কথা বলিবার নহে। রোহিণী অতি যত্নে,
মনের কথা মনে লুকাইয়া রাখিল।

কিন্তু যেমন লুকায়িত অগ্নি ভিতর হইতে
দগ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই
হইতে লাগিল। জীবনভার বহন করা
রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল। রোহিণী
মনে মনে রাত্রিদিন মৃত্যুকামনা করিতে
লাগিল।

কত লোকে মনে মনে মৃত্যুকামনা করে,
কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়,
যাহারা সুখী, যাহারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে
অনেকেই কামননোবাক্যে মৃত্যুকামনা করে।
এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, সুখও দুঃখময়, কোন
সুখেই সুখ নাই, কোন সুখই সম্পূর্ণ নহে,

এই জন্ত অনেক স্ত্রী জনে মৃত্যুকামনা করে—
আর হুঃখী হুঃখের ভার আর বহিতে পারে
না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে ।

মৃত্যুকে ডাকে, কিন্তু কার কাছে মৃত্যু
আসে ? ডাকিলে মৃত্যু আসে না । যে স্ত্রী,
যে মরিতে চায় না, যে সুন্দর, যে যুবা, যে আশা-
পূর্ণ, যাঁহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্যু
ভাঁহারই কাছে আসে । রোহিণীর মত কাহারও
কাছে আসে না । এদিকে মনুষ্যের এমনি
শক্তি অল্প যে, মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতে পারে
না । একটী ক্ষুদ্র স্ত্রীবেশে, অর্দ্ধবিন্দু ঔষধ
ভক্ষণে, এ নখর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে,
এ চঞ্চল জলবিধ কালসাগরে মিলাইতে পারে
—কিন্তু আন্তরিক মৃত্যুকামনা করিলেও প্রায়
কেহ ইচ্ছাপূর্বক সে সূচ ফুটায় না, সে অর্দ্ধ-
বিন্দু ঔষধ পান করে না । কেহ কেহ তাহা
পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে—রোহিণী
তাহা পারিল না ।

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কৃতসংকল্প হইল
—জাল উইল চালান হইবে না । ইহার এক
সহজ উপায় ছিল—কৃষ্ণকান্তকে বলিলে কি
কাহারও দ্বারা বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের
উইল চুরি গিয়াছে—দেবরাজ খুলিয়া যে উইল
আছে, তাহা পড়িয়া দেখুন । রোহিণী যে চুরি
করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়ো-
জন নাই—যেই চুরি করুক, কৃষ্ণকান্তের মনে
একবার সন্দেহ মাত্র জন্মিলে, তিনি সিন্দুক
খুলিয়া উইল পড়িয়া দেখিবেন—তাহা হইলেই
জাল উইল দেখিয়া নূতন উইল প্রস্তুত করি-
বেন । গোবিন্দলালের সম্পত্তির রক্ষা হইবে
অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল
চুরি করিয়াছিল । কিন্তু ইহাতে এক বিপদ—
কৃষ্ণকান্ত জাল উইল পড়িলেই জানিতে
পারিবে যে, ইহা ব্রহ্মানন্দের হাতের লেখা—
তখন ব্রহ্মানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন । অতএব

দেবরাজে যে জাল উইল আছে, ইহা কাহারও
সাক্ষাতে প্রকাশ করাই যাইতে পারে
না ।

অতএব হরলালের লোভে রোহিণী,
গোবিন্দলালের যে শুক্লতর আনিষ্ট সিদ্ধ করিয়া
রাখিয়াছিল, তৎপ্রতীকারার্থ বিশেষ ব্যাকুল
হইয়াও সে খুল্লতান্তের রক্ষাহুরোধে কিছুই
করিতে পারিল না । শেষ সিদ্ধান্ত করিল, যে
প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল
রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার
প্রকৃত উইল রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল
লইয়া আসিবে ।

নিশীথকালে রোহিণী সুন্দরী প্রকৃত উইল-
পানি লইয়া সাহসে ভর করিয়া একাকিনী
কৃষ্ণকান্ত রায়ের গৃহভিমুখে যাত্রা করিলেন ।
খড়কীঘার রুদ্ধ ; সম্মুখ ফটকে দখায় দ্বারবানেরা
চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, অর্দ্ধনিম্নলিত-
শেত্রে, অর্দ্ধরুদ্ধকণ্ঠে, পিলু রাগিণীর পিতৃশ্রদ্ধ
করিতেছিলেন, রোহিণী সেইখানে উপস্থিত
হইল । দ্বারবানেরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?”
রোহিণী বলিল, “সখী ।” সখী বাটীর একজন
যুবতী, চাকরাণী, স্ততঃঃ দ্বারবানেরা আর
কিছু বলিল না । রোহিণী নির্ঝিয়ে গৃহমধ্যে
প্রবেশপূর্বক পূর্বপরিচিত পথে কৃষ্ণকান্তের
শয়নকক্ষে গেলেন—পুরী সুরক্ষিত বলিয়া
কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত না ।
প্রবেশকালে কাশ পাতিয়া রোহিণী শুনিল যে,
অবাধে কৃষ্ণকান্তের নাসিকাগর্জ্জন হইতেছে ।
তখন ধীরে ধীরে বিনাশব্দে উইলচোর গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়া প্রথমেই
দৌ পি নির্ভাপিত করিল । পরে পূর্বমত চাৰি
সংগ্রহ করিল ; এবং পূর্বমত অন্ধকারে লক্ষ্য
করিয়া দেবরাজ খুলিল ।

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি
কোমলগতি । তথাপি চাৰি ফিরাইতে খট্

কবিতা একটু শব্দ হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণ-
কান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

কৃষ্ণকান্ত ঠিক বুঝিতে পারিলেন না যে,
কি শব্দ হইল। কোন সাড়া দিলেন না—
কাণ পাতিয়া রহিলেন।

রোহিণীও দেখিলেন যে, নাসিকাগর্জ্জন-শব্দ
বন্ধ হইয়াছে। রোহিণী বুঝিলেন, কৃষ্ণকান্তের
শ্রুত ভাঙ্গিয়াছে। রোহিণী নিঃশব্দে স্থির হইয়া
রহিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে ও ?” কেহ
কোন উত্তর দিল না।

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন
শীর্ণা, ক্লিষ্টা, বিবশা—বোধ হয়, একটু ভয়
হইয়াছিল।—একটু নিশ্বাসের শব্দ হইয়াছিল।
নিশ্বাসের শব্দ কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল।

কৃষ্ণকান্ত হরিকে বার কয় ডাকিলেন।
রোহিণী মনে করিলে এই অবসরে পলাইতে
পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের
প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল,
“দুঃখের জন্ত সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম,
আজ সংকল্পের জন্ত তাহা করিতে পারি না
কেন ? ধরা পড়ি পড়িব।” রোহিণী পলাইল
না।

কৃষ্ণকান্ত কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন
উত্তর পাইলেন না। হরি স্থানান্তরে সুখাম-
সন্ধানে গমন করিয়াছিল—নীঘ আসিবে।
তখন কৃষ্ণকান্ত উপাধানতল হইতে অগ্নিগর্ভ
দীপশলাকা গ্রহণ পূর্বক সহসা আলোক
উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখি-
লেন, গৃহমধ্যে দেবাজের কাছে স্ত্রীলোক।

জ্বালিত শলাকাসংযোগে কৃষ্ণকান্ত বাতি
জ্বালিলেন। স্ত্রীলোককে সন্ধান করিয়া বলি-
লেন, “তুমি কে ?”

রোহিণী কৃষ্ণকান্তের কাছে গেল। বলিল,
“আমি রোহিণী।”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “এত
রায়ে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে ?”

রোহিণী বলিল, “চুরি করিতেছিলাম।”

কৃষ্ণ। রত্ন-রহস্ত রাখ। কেন এ অবস্থায়
তোমাকে দেখিলাম বল ? তুমি চুরি করিতে
আসিয়াছ, এ কথা সহসা আমার বিশ্বাস হয়
না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখি-
তেছি।

রোহিণী বলিল, “তবে আমি যাহা করিতে
আসিয়াছি, তাহা আপনার সম্মুখেই করি দেখুন।
পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়,
করবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে
পারিব না। পলাইব না।”

এই বলিয়া রোহিণী দেবাজের কাছে
প্রত্যাগমন করিয়া দেবাজ টানিয়া খুলিল।
তাহার ভিতর হইতে জাল উইল বাহির করিয়া
প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল। পরে জাল
উইলখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ফাড়িয়া ফেলিল।

“হাঁ হাঁ, ও কি ফাড় ? দেখি দেখি” বলিয়া
কৃষ্ণকান্ত চীৎকার করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎ-
কার করিতে করিতে রোহিণী সেই খণ্ডে খণ্ডে
বিচ্ছিন্ন উইল অগ্নিমুখে সমর্পণ করিয়া তন্মাব-
শেষ করিল।

কৃষ্ণকান্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিয়া
বলিলেন, “ও কি পোড়াইলি ?”

রোহিণী। একখানি কৃত্রিম উইল।

কৃষ্ণকান্ত শিরিয়া উঠিলেন, “উইল।
উইল। আমার উইল কোথায় ?”

রো। আপনার উইল দেবাজের ভিতর
আছে, আপনি দেখুন না।

এই যুবতীর স্থিরতা—নিশ্চিন্ততা দেখিয়া
কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন,
“কোন দেবতা ছলনা করিতে আসেন নাই শু ?”

কৃষ্ণকান্ত তখন দেবাজ খুলিয়া দেখিলেন,
একখানি উইল তন্মধ্যে আছে। সেখানি

বাতির করিলেন, চন্দ্রমা বাতির করিলেন; উইল-
বানি পড়িয়া দেখিয়া জানিলেন, তাহার প্রকৃত
উইল বটে। বিস্মিত হইয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুমি পোড়াইলে কি?”

রো। একখানি জাল উইল।

ক। জাল উইল? জাল উইল কে করিল?
তুমি তাহা কোথা পাইলে?

রো। কে করিল, তাহা বলিতে পারি না,-
উগা আমি এই দেবাজের মধ্যে পাইয়াছি।

। তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে
যে, দেবাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে?

রো। তাহা আমি বলিতে পারিব না।

কৃষ্ণকান্ত কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে
রাগিলেন। শেষে বলিলেন, “যদি আমি
তোমার মত জ্বীলোকের ক্ষুব্ধির ভিতর
প্রবেশ করিতে না পারিব, তবে এ বিষয়-
সম্পত্তি এক কাল রক্ষা করিলাম কি
প্রকারে? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি।
যদি হয়, তুমি তাহার কাছে টাকা পাইয়া জাল
রাগিয়া আসল উইল চুরি করিতে
আসিয়াছিলে! তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল
উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছ। ঠিক কথা
কি না?”

রো। তাহা নহে।

ক। তাহা নহে? তবে কি?

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি
আপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম,
আমাকে যাহা করিতে হয় করুন।

ক। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে
সন্দেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত
আসিবে কেন? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য
করিব। তোমাকে পুলিষে দিব না, কিন্তু কাল
তোমার মাথা মুড়াইয়া বোল ঢালিয়া গ্রামের
বাতির করিয়া দিব। আজ তুমি কয়েক পাক।

বোহিনী সে রাত্রে আবদ্ধ রহিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

—০০—

সেই রাত্রে প্রভাতে শয্যাগৃহে মুক্ত-বাতা-
য়নপথে দাঁড়াইয়া, গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত
হয় নাই, কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহ-
প্রাঙ্গণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক
ডাকে নাই। কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ভ করি-
য়াছে। উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে—
গোবিন্দলাল বাতায়ন-পথ মুক্ত করিয়া, সেই
উজ্জ্বলিত মল্লিকা-গন্ধরাজ-কুটুজের পরিমল-
বাহী শীতল প্রভাতবায়ু সেবনজন্ত তৎসমীপে
দাঁড়াইলেন। অগ্নি তাহার পাশে আসিয়া
একটা ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা দাঁড়াইল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আবার তুমি এখানে
কেন?”

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন?”
বলিতে হইবে না যে, এই বালিকা গোবিন্দ-
লালের স্ত্রী।

গোবিন্দ। আমি একটু বাতাস খেতে
এলেম, তাও কি তোমার সইল না?

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনি
আবার খাট খাট? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন
উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে
উঁকি মারেন!”

গো। ঘরের সামগ্রী এত কি খাটলাম?
“কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি খাট-
য়াছ!”

গোবিন্দ। জান না, ভোমরা! গালি
পাইলে যদি বাঙ্গালীর ছেলের পেট ভরিত, তাহা
হইলে এদেশের লোক এতদিনে সগোষ্ঠী বদ্-
হজমে মগিয়া যাইত। ও সামগ্রীটা অতি সহজে
বাঙ্গালীর পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর একবার
নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি আর একবার দেখি।

গোবিন্দলালের পত্নীর যথার্থ নাম কৃষ্ণ-

মোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি এমনই একটা কি তাহার পিতা-মাতা রাখিয়া-ছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে সে নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা “ভোমরা।” সার্থকতা-বশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। ভোমরা কালো।

ভোমরা নথ-নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া একটা ছকে রাখিয়া গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। পরে গোবিন্দলালের মুখ পানে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, —মনে মনে জ্ঞান, যেন বড় একটা কৌর্তি করিয়াছি। গোবিন্দলালও তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি করিতেছিলেন। সেই সময়ে সূর্যোদয়সূচক প্রথম রশ্মিকিরীট পূর্ব্বগগনে দেখা দিল— তাহার মুহূল জ্যোতিঃপুঞ্জ ভূমণ্ডলে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্ব্বদিক্ হইতে আসিয়া পূর্ব্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই উজ্জ্বল, পরিষ্কার, কোমল শ্রামচ্ছবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতালোক পড়িয়া তাহার বিক্ষারিত লীলাচঞ্চল চক্ষের উপর জ্বলিল, তাহার স্নিগ্ধোজ্জ্বল গণ্ডে প্রভাসিত হইল। হাসি—চাহনিতে, সেই আলোতে, গোবিন্দলালের আবার, আর প্রভাতের বাতাসে—মিলিয়া গেল।

এই সময়ে স্মৃষ্টোথিতা চাকরাণী-মহলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। তৎপরে ঘর ঝাঁটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা ইত্যাদির একটা সপ্ সপ ছপ্ ছপ্ ঝন্ ঝন্ থন্ থন্ শব্দ হইতেছিল, অকস্মাৎ সে শব্দ বন্ধ হইয়া, “ও মা কি হবে!” “কি সর্ব্বনাশ!” “কি অসম্পদা!” “কি সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি টিট্কারি, ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল। শুনিয়া ভ্রমর বাহিরে আসিল।

চাকরাণী-সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলেমানুষ, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, তাহার স্বাভাবিক-মনন ছিল, তার পর আবার ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, শাদনে তত পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাকরাণীর দল বড় গোলযোগ বাড়াইল—

নং ১—আর শুনেছ বউ-ঠাকরুণ?

নং ২—এমন সর্ব্বনেশে কথা কেহ কখনও শুনে নাই।

নং ৩—কি সাহস। মাগীকে ঝাঁটাপেট করে আসবো এখন।

নং ৪—শুধু ঝাঁটা—বৌ-ঠাকরুণ—বল আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি।

নং ৫—কার পেটে কি আছে মা—তা কেমন করে জানবো মা—

ভ্রমরা হাসিয়া বলিল, “আগে বল না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে করিস।” তখনই আবার পূর্ব্ববৎ গোলযোগ আরম্ভ হইল।

নং ১ বলিল—শোননি? পাড়াশুদ্ধ গোল-মাল হয়ে গেল-যে—

নং ২ বলিল—বায়ের ঘরে ঘোগের বাসা!

নং ৩—মাগীর ঝাঁটা দিয়া বিষ ঝাড়িয়া দিই।

নং ৪—কি বলব বৌ-ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত!

নং ৫—ভিজে বেরালকে চিন্তে জোগায় না।—গলায় দড়ি! গলায় দড়ি!

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের।”

চাকরাণীরা তখন একবাক্যে বলিতে লাগিল, “আমাদের কি দোষ? আমরা কি করিলাম? তা জানি গো জানি। যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমাদের! আমাদের আর উপায় নাই বলিয়া গভর খাটিয়ে থেতে

এসেছি।” এই বক্তৃতা সমাপন করিয়া, দুই একজন চক্ষে অশ্রু দিয়া কান্নিতে আরম্ভ করিল। একজনের মৃত পুত্রের শোক উছলিয়া উঠিল। ভ্রমর কাতর হইলেন—কিন্তু হাসিও সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তোদের গলায় দড়ি এই জন্য যে, এখনও তোরা বলিতে পারিলি না যে, কথটা কি। কি হয়েছে?”

তখন আবার চারিদিক্ হইতে চারি পাঁচ বকমের গলা ছুটল। বহুক্ষেত্রে ভ্রমর, সেই অনন্ত বক্তৃতাপরম্পরা হইতে এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে। কেহ বলিল, চুরি নহে, ডাকাতি; কেহ বলিল সিঁদ; কেহ বলিল, না; কেবল জন চারি পাঁচ চোর আসিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ লইয়া গিয়াছে।

ভ্রমর বলিল, “তার পর? কোন্ মাগীর নাক কাটিতে চাহিতেছিলি?”

নং ১—রোহিণীচাক্ষুণের—আর কার?

নং ২—সেই আবাগাঁই ত সর্বনাশের গোড়া।

নং ৩—সেই না কি ডাকাতের দল সঙ্গে করিয়া নিয়ে এসেছিল।

নং ৪—যেমন কর্ষ, তেমনি ফল।

নং ৫—এখন মক্ষন স্বেল খেটে।

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, তোরা কেমন করে জানিলি?”

“কেন, সে ধরা পড়েছে। কাছারির গারদে কয়েদ আছে।”

ভ্রমর যাহা শুনিলেন, তাহা গিয়া গোবিন্দ-লালকে বলিলেন। গোবিন্দলাল ভাবিয়া বাড় নাড়িলেন।

ভ্র। বাড় নাড়িলে যে?

গো। আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়?

ভোমরা বলিল, “না।”

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে।

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি?

গো। তা সময়ান্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে না কেন, আগে বল।

ভ্র। তুমি আগে বল।

গোবিন্দলাল হাসিল। বলিল “তুমি আগে।”

ভ্র। কেন আগে বলিব?

গো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে।

ভ্র। সত্য বলিব?

গো। সত্য বল।

ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না। লজ্জাবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। আগেই বুঝিয়া ছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বলিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ়-বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্বে ষতদূর বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দোষিতায় ততদূর বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অজ্ঞ কোনই কারণ ছিল না—কেবল গোবিন্দলাল বলিয়া-ছেন যে, “সে নির্দোষী, আমার এইরূপ বিশ্বাস।” গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস। গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমরকে চিনিভেন: তাই সে কালো এত ভাল-বাসিতেন।

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি বলিব, কেন তুমি রোহিণীর দিকে?”

ভ্র। কেন?

গো। সে তোমার কালো না বলিয়া উজ্জল
শ্রামবর্ণ বলে।

শ্রমরা কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া বলিল,
“যাও।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বাই।” এই বলিয়া
গোবিন্দলাল চলিলেন।

শ্রমর তাঁহার বসন ধরিল—“কোথা যাও?”

গো। কোথা বাই বল দেখি?

শ্র। এবার বলিবে।

গো। বল দেখি? *

শ্র। রোহিণীকে বাঁচাইতে।

“তাই।” বলিয়া গোবিন্দলাল ভোমরার
মুখচুষন করিলেন। পরহুখে কাতরের শ্রদয়
পরহুখে কাতরে বুঝিল—তাই গোবিন্দলাল
শ্রমরের মুখচুষন করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

গোবিন্দলাল কৃষ্ণকান্ত রায়ের সদর কাছা-
রিতে গিয়া দর্শন দিলেন।

কৃষ্ণকান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিয়া-
ছিলেন। গদির উপর মসন্দ করিয়া বসিয়া
সোণার আলবোলায় অশ্রুি তামাকু চড়াইয়া,
মর্ত্যলোকে স্বর্গের অনুকরণ করিতেছিলেন।
একপাশে রাশি রাশি দপ্তরে বাধা চিঠা, খতি-
য়ান, দাখিলা, জমাওয়াশীল, খোকা, করচা,
বাকি জায়, শেহা, রোকড়—আর একপাশে
নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মহরি, তহশীলদার,
আমোন, পাইক, প্রজা। সম্মুখে অধোবদনা
অবগুষ্ঠনবতী রোহিণী।

গোবিন্দলাল আদরের হাতুপুষ্প। প্রবেশ
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে জ্যো-
ঠা মহাশয়?”

তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, “রোহিণী অবগুষ্ঠন
দ্রব্য মুক্ত করিয়া তাঁহার প্রতি ক্ষণিক কটাক্ষ
করিল। কৃষ্ণকান্ত তাঁহার কথায় কি উত্তর
করিলেন, তৎপ্রতি গোবিন্দলাল বিশেষ মনো-
যোগ করিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, সেই
কটাক্ষের অর্থ কি? শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন,
“এ কাতর কটাক্ষের অর্থ ভিক্ষা।”

কি ভিক্ষা? গোবিন্দলাল ভাবিলেন,
আর্তের ভিক্ষা আর কি? বিপদ হইতে উদ্ধার।
সেই বাণীতীরে সোপানোপরে দাঁড়াইয়া সে
কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও তাঁহার এই
সময়ে মনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে
বলিয়াছিলেন, “তোমার যদি কোন বিষয়ের
কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক,
আমাকে জানাইও।” আজি তা রোহিণীর
কষ্ট বটে, বুঝি এই ইচ্ছিতে রোহিণী তাঁহাকে
তাহা জানাইল।

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, “তোমার
মঙ্গল সাধি, ইহা আমার ইচ্ছা; কেন না, ইহা
লোকে তোমার সহায় কেহ নাই দেখিতেছি।
কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ, তোমার
রক্ষা সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে
জ্যোষ্ঠতাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে
জ্যোঠা মহাশয়?”

বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত একবার সকল কথা আশু-
পূর্বিক গোবিন্দলালকে বলিয়াছেন, কিন্তু
গোবিন্দলাল রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখ্যায় ব্যতি-
বাস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই শুনেন নাই।
হাতুপুষ্প আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে,
জ্যোঠা মহাশয়?” শুনিয়া বৃদ্ধ মনে মনে
ভাবিল, “হয়েছে! ছেলেটা বুঝি মাগির
চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভুলে গেল।” কৃষ্ণ-
কান্ত আবার আশুপূর্বিক গতরাত্রেই বক্তব্য
গোবিন্দলালকে শুনাইলেন। সমাপন করিয়া
বলিলেন, “এসেই হইবে পাঞ্জির কারখানিক। সো-
না

হইতেছে, এ মাগী তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল উইল রাখিয়া আসল উইল চুরি করিবার জন্য আসিয়াছিল। তার পর ধরা পড়িয়া ভয়ে জাল উইল ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে।”

গো। রোহিণী কি বলে ?

ক। ও আর বলিবে কি ? বলে তা নয়।

গোবিন্দলাল রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা নয় ত তবে কি রোহিণী ?”

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহা করিবার হয় করুন। আমি আর কিছু বলিব না।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেখিলে বদজাত ?”

গোবিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেন, এ পাপবীতে সকলেই বদজাত নহে। ইহার ভিতর বদজাতি ছাড়া আর কিছু থাকিতে পারে। প্রকাশো বলিলেন, “ইহার প্রতি কি ভকুম দিয়াছেন। একে কি থানায় পাঠাইবেন ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার কাছে আমার থানা-কোজদারি কি ! আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টার, আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুদ্র প্রালোককে জেলে দিয়া আমার কি পৌরুষ বাড়িবে ?”

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি করিবেন ?”

ক। ইহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল চালিয়া, কুপার বাতাস দিয়া, গ্রামের বাহির করিয়া দিব। আমার এলেকার আর না আসিতে পারে।

গোবিন্দলাল আবার রোহিণীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল, রোহিণী ?”

রোহিণী বলিল, “কতি কি।”

গোবিন্দলাল বিস্ময় হইলেন। কাহাং তাহায়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “একটা নিবেদন আছে।”

ক। কি ?

গো। ইহাকে একবার ছাড়িয়া দিন। আমি জামিন হইতেছি—বেশা দশটার সময় আনিয়া দিব।

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “বুঝি বা ভেবেছি, তাই। বাবাজির কিছু গরজ দেখছি।” প্রকাশো বলিলেন, “কোথায় যাইবে ? কেন ছাড়িব ?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আসল কথা কি, জানা নিতান্ত কর্তব্য। এত লোকের সাক্ষাতে আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাকে একবার অন্তরে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিব।”

কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ওর গোপ্তির মত করবে। এ কালের ছেলেগুলো বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রহ ছুঁচো ! আমিও তোর উপর এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেশ তা।” বলিয়া কৃষ্ণকান্ত একজন নন্দীকে বলিলেন, “ও রে ! একে সঙ্গে করিয়া একজন চাকরানী দিয়া মেজ-বোমার কাছে পাঠিয়ে দে ত, দেখিস সেন পালায় না।”

নন্দী রোহিণীকে লইয়া গেল। গোবিন্দলাল প্রস্থান করিলেন। কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন, “ভূর্ণা ! ভূর্ণা ! ছেলেগুলো হলো কি ?”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

গোবিন্দলাল অস্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন যে, ভ্রমর রোহিণীকে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, কিন্তু পাছে এ দায় মধ্যস্থ ভাল কথা বলিলেও রোহিণীর কাণ্ড আসে, অগ্রস্ত তাহাও বলিতে পারিবে না। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “কিছু

ভ্রমর যেন দায় হইতে হইতে উদ্ধার পাইল।
শীঘ্রগতি দূবে গিয়া গোবিন্দলালকে ইঙ্গিত
করিয়া ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে
গেলেন। ভ্রমরও গোবিন্দলালকে চুপি চুপি
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোহিণী এখানে কেন?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে
উঠাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর
উহার কপালে যা থাকে হবে।”

ভ্র। কি জিজ্ঞাসা করিবে?

গো। উহার মনের কথা। আমাকে উহার
কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয়
হয়, তবে না হয়, আড়াল হইতে শুনিও।

তোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায়
অধোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে পলা-
ইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া,
পিছন হইতে পাচিকার চুল ধরিয়া টানিয়া
বলিল, “রাঁধুনি ঠাকুরঝি! রাঁধতে রাঁধতে
একটা রূপকথা বল না।”

এ দিকে গোবিন্দলাল রোহিণীকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “এ বৃত্তান্ত আমাকে সকল বিশেষ
করিয়া বলিবে কি?” বলিবার অন্তর রোহিণীর
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল—কিন্তু যে জাতি
জীৱন্তে জলন্ত চিত্তায় আরোহণ করিত, রোহি-
ণীও সেই জাতীয়া—আর্য্যকণ্ঠা। বলিল,
“কর্তার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত?”

গো। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রাখিয়া
আসল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাই
কি?

রো। তা নয়!

গো। তবে কি?

রো। বলিয়া কি হইবে?

গো। তোমার ভাল হইতে পারে।

গো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত?

গো। বিশ্বাসযোগ্য কথা হইলে কেন
বিশ্বাস করিব না?

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নিন্হে!

গো। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য
কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহা আমি জানি; তুমি
জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বাসযোগ্য
কথাতেও কখনও কখনও বিশ্বাস করি।

রোহিণী মনে মনে বলিল, “নহিলে আমি
তোমার অন্তে মরিতে বসিব কেন? যাই হোক
আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় এক-
বার পরীক্ষা করিয়া মরিব। প্রকাশ্যে বলিল,
“সে আপনার মহিমা। কিন্তু আপনাকে এ
ছঃখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে?”

গো। যদি আমি তোমার কোন উপ-
কার করিতে পারি।

রো। কি উপকার করিবেন?

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার জোড়া
নাই। যাই হউক, এ কাতরা—ইহাকে
সহজে পরিত্যাগ করা নহে।” প্রকাশ্যে বলি-
লেন, “যদি পারি, কর্তাকে অনুরোধ করিব।
তিনি তোমায় ত্যাগ করিবেন

রো। আর যদি আপনি অনুরোধ না
করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন?

গো। শুনিয়াছ ত?

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল
চালিয়া দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া
দিবেন। ইহার ভালমন্দ কিছু বুঝিতে পারি-
তেছি না—এ কলঙ্কের পর, দেশ হইতে বাহির
করিয়া দিলেই আমার উপকার। আমাকে
তাড়াইয়া না দিলে, আমি আপনাই এ দেশ
ত্যাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখা-
ইব কি প্রকারে? ঘোলঢালা বড় গুরুতর
দণ্ড নয়, ধুইলেই ঘোল যাইবে। বাকি এই
কেশ—” এই বলিয়া রোহিণী একবার আপনার
তরঙ্গক্ষুরককতড়াগ-তুল্য-কেশদাম-প্রতি দৃষ্টি
করিল—বলিতে লাগিল—“এই কেশ—আপনি
কাঁচি আনিতে বলুন, আমি বৌ-ঠাকুরগের

চুলের দড়ি বিলাইবার জন্য ইহার সকল গুলি কাটিয়া দিয়া যাইতেছি।”

গোবিন্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,
“বুঝেছি, রোহিণি। কলঙ্কই তোমার দণ্ড। সে দন্দ হইতে রক্ষা না হইলে, অস্ত্র দণ্ডে তোমার আশ্রয় নাই।”

রোহিণী এবার কাঁদিল। হৃদয়মধ্যে গোবিন্দলালকে শত সহস্র ধন্যবাদ করিতে লাগিল। বলিল,

যদি বুঝিয়াছেন, “তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্ক-দণ্ড হইতে কি আগায় রক্ষা করিতে পারিবেন?”

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসল কথা গুলিতে পাইলে বলিতে পারি যে, পারিব কি না।”

রোহিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, জিজ্ঞাসা করুন।”

গো। তুমি যাহা পোড়াইয়াছ, তাহা কি?

রো। জাল উইল।

গো। কোথায় পাইয়াছিলে?

রো। কর্তার ঘরে, দেবাজে।

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে আসিল?

রো। আমিই রাখিয়া গিয়াছিলাম। যে দিন আসল উইল লেখা-পড়া হয়, সেই দিন রাত্রে আসিয়া, আসল উইল চুরি করিয়া, জাল উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম।

গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন?

রো। হরলাল বাবুর অনুরোধে।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে কাল রাত্রে আবার কি করিতে আসিয়াছিলে?”

রো। আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি করিবার জন্য।

গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল?

রো। বড়বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই।

গো। কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়াছিলে? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই।

রোহিণী কাঁদিতে লাগিল। বহুকষ্টে যৌদন সংবরণ করিয়া বলিল, “না—অনুরোধ করেন নাই—কিন্তু যাহা আমি ইহজন্মে কখনও পাই নাই—যাহা ইহজন্মে আর কখনও পাইব না—আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।”

গো। কি সে রোহিণি?

রো। সেই বাকুলী পুকুরের তীরে, মনে করুন।

গো। কি রোহিণি?

রো। কি? ইহ-জন্মে, আমি বলিতে পারিব না—কি। আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই—আমার মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নহে। আপনি আমার অস্ত্র উপকার করিতে পারেন না—কিন্তু এক উপকার করিতে পারেন—একবার ছাড়িয়া দিন, কাঁদিয়া আসি। তার পর যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া, দেশছাড়া করিয়া দিবেন।

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণস্থ প্রতিবিম্বের ত্রায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুঝিলেন, যে মস্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভুঞ্জকীও সেই মস্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে। তাঁহার আত্মদা হইল না—রাগও হইল না—সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছ্বাস উঠিল। বলিলেন, “রোহিণি, মৃত্যুই বোধ হয়, তোমার ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি—আপনার আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন?”

গোবিন্দলাল ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।
রোহিণী বলিল, “বলুন না?”

গো। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়া
যাইতে হইবে।

রো। কেন?

গো। তুমি আপনি ত বলিতেছিলে, তুমি
এ দেশ ত্যাগ করিতে চাও।

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়,
আপনি বলেন কেন?

গো। তোমায় আমার আর দেখা-শুনা
না হয়।

রোহিণী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়া-
ছেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল—
বড় স্থখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া
গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল।
আবার তাহার দেশে থাকিতে বাসনা জন্মিল।
মনুষ্য বড়ই পরাধীন।

রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে
পারি আছি, কিন্তু কোথায় যাইব?”

গো। কলিকাতায়। সেখানে আমি
আমার একজন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি
তোমাকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন,
তোমার টাকা লাগিবে না।

রো। আমার খুড়ার কি হইবে?

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন,
নহিলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে বলি-
তাম না।

রো। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে?

গো। আমার বন্ধু তোমার খুড়ার একটি
চাকরী করিয়া দিবেন।

রো। খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন
কেন?

গো। তুমি কি তাঁহাকে এই ব্যাপারের
পর সম্মত করিতে পারিবে না?

গো। পারিব। কিন্তু আপনার ছোট-

তাকে সম্মত করিবে কে? তিনি আমাকে
ছাড়িবেন কেন?

গো। আমি অমরোধ করিব।

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর
কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলঙ্ক।

গো। সত্য; তোমার জন্ত কর্তার কাছে,
ভ্রমর অমরোধ করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের
অমুসন্ধানে যাও। তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া,
আপনি এই বাড়ীতেই থাকিও। ডাকিলে
যেন পাই।

রোহিণী সজলনয়নে গোবিন্দলালকে
দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অমুসন্ধানে গেল।
এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে রোহিণীর প্রথম প্রণয়-
সম্ভাষণ হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

ভ্রমর স্বপ্নরূপে কোন প্রকার অজ্ঞান
করিতে স্বীকৃত হইল না।—বড় লজ্জা করে, ছি।

অগত্যা গোবিন্দলাল স্বয়ং কৃষ্ণকান্তের
কাছে গেলেন। কৃষ্ণকান্ত তখন আহাৰাগ্নে
পালঙ্কে অর্দ্ধশয়নাবস্থায়, আলবোলের নল হাতে
করিয়া—সুযুপ্ত। একদিকে তাঁহার নাসিকা
নাদ সুরে গমকে গমকে তান-মূর্ছনাদি সঞ্চিত
নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে।—
আর একদিকে তাঁহার মন অহিফেন-প্রদান
ত্রিভুবনগামী অশ্ব আকৃষ্ট হইয়া নানাস্থান
পর্যটন করিতেছে। রোহিণীর চাঁদপানা সুখ-
খানা বুড়ারও মনের ভিতর ঢুকিয়াছিল বোধ
হয়,—চাঁদ কোথায় উদয় না হয়?—নহিলে
বুড়া আফিসের বোঁকে ইন্দ্রাণীর স্বন্ধে সে মুখ
বসাইবে কেন? কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন যে,
রোহিণী হঠাৎ ইন্দের শটী হইয়া, মহাদেয়ের
গোয়াল হইতে যাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে?

নন্দী ত্রিশূল হস্তে খাঁড়ের জাব দিতে গিয়া তাহাকে ধরিয়াছে। দেখিতেছেন, নন্দী রোহিণীর আলুলায়িত কুন্তলদ্বারা ধরিয়া টানা-টানি লাগাইয়াছে, এবং ষড়াননের ময়ূর সন্ধান পাইয়া, তাহার সেই আঙুলফলিষিত কুঙ্কিত কেশগুচ্ছকে স্নায়ুতরুণা কণিশ্রেনী-ভ্রমে গিলিতে গিয়াছে—এমত সময়ে স্বয়ং ষড়ানন ময়ূরের দৌরাভ্যা দেখিয়া নালিশ করিবার জন্ত মহা-দেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, “জ্যোতা মহাশয় !”

কৃষ্ণকান্ত বিস্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, কান্তিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে “জ্যোতা মহাশয় বলিয়া ডাকিতেছেন ?” এমত সময় কান্তিক দ্বাবার ডাকিলেন, “জ্যোতা মহাশয় !” কৃষ্ণকান্ত এত বিবক্ত হইয়া কান্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিপ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন। অমনি কৃষ্ণকান্তের হস্তস্থিত আলবোলাই নল হাত হইতে খসিয়া বনাৎ করিয়া পানের বাটার উপর পড়িয়া গেল, পানের বাটা বন্বান্ বনাৎ করিয়া পিকদানের উপর পড়িয়া গেল ; এবং নল, বাটা, পিকদানি, সকলেই একত্র সহগমন করিয়া ভূতলশায়ী হইল। সেই শব্দে কৃষ্ণকান্তের নিজাভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোন্মীলন করিয়া দেখেন যে, কান্তিকের যথার্থই উপস্থিত। শর্তমান স্বন্দবাবের জায় গোবিন্দলাল তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন—ডাকিতেছেন, “জ্যোতা মহাশয় !” কৃষ্ণকান্ত শশব্যস্তে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা গোবিন্দলাল ?” গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত।

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রভিত হইলেন—বলিলেন, “আপনি নিজা যান—আমি এমন কিছু কাজে আসি নাই।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিকদানিটা উঠাইয়া সোজা করিয়া রাখিয়া, পানবাটা উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, নলটা কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ-

কান্ত শব্দ বুড়া সহজে ভুলে না—মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“কিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই চাঁদমুখো মাগীর কথা বলিতে আসিয়াছে।” প্রকাশে বলিলেন, “না। আমার ঘুম হইয়াছে—আর ঘুমাইব না।”

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। রোহিণীর কথা কৃষ্ণকান্তের কাছে বলিতে প্রাতে তাঁহার কোন লজ্জা করে নাই—এখন একটু লজ্জা করিতে লাগিল—কথা বলি বলি করিয়া বলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বাকুলী পুকুরের কথা হইয়াছিল বলিয়া কি এখন লজ্জা ?

বুড়া রঙ্গ দেখিতে লাগিল। গোবিন্দলাল কোন কথা পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জমীদারীর কথা পাড়িল—জমীদারি কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোকদ্দমার কথা, তথাপি রোহিণীর দিক দিরাও গেল না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা কিছুতেই পাড়িতে পারিলেন না। কৃষ্ণকান্ত মনে মনে ভারি হাস হাসিতে লাগিলেন। বুড়া বড় হুট্ট।

অগত্যা গোবিন্দলাল করিয়া যাইতে-ছিলেন,—তখন কৃষ্ণকান্ত প্রিয়তম ভ্রাতৃপুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“সকালবেলা বে মাগীকে তুমি জামিন হইয়া লইয়া গিয়াছিলে, সে মাগী কিছু স্বীকার করিয়াছে ?”

তখন গোবিন্দলাল পথ পাইয়া, যাহা যাহা রোহিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন। বাকুলী পুকুরিণীঘটিত কথাগুলি গোপন করিলেন। শুনিয়া কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “এখন তাহার প্রতি কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায় ?”

গোবিন্দলাল লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে, অভিপ্রায়, আমাদিগেরও সেই অভিপ্রায়।”

কৃষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র

হাসির লক্ষণ না দেখাইয়া বলিলেন, “আমি উহার কথায় বিশ্বাস করি না। উহার মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া দাও—কি বল?”

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন। তখন চুপে বুড়া বলিল—“আর তোমরা যদি এমনই বিবেচনা কর যে, উহার দোষ নাই—তবে ছাড়িয়া দাও।”

গোবিন্দলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

রোহিণী গোবিন্দলালের অনুমতিক্রমে খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে আসিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়া পড়িয়া, রোহিণী কঁাদিতে বসিল।

“এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না—না দেখিয়া মরিয়া যাইব। আমি কলিকাতায় গেলে গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি যাইব না। এই হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার ঞ্চান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। ঞ্চানে মরিতে পায় না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এ হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না যাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? কৃষ্ণকান্ত রায় আমায় মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে? আমি আবার আসিব। গোবিন্দলাল রাগ করিবে। করে করুক,—তবু আমি তাহাকে দেখিব। আমার চক্ষু ত কাড়িয়া লইতে পারিবে না। আমি যাব না। কলিকাতায় যাব না—কোপাও যাব না। যাই ত, যমের বাড়ী যাব। আর কোথায় না।”

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, কালামুখী রোহিণী উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া আবার—“পতঙ্গবহ্নিমুখং বিবিষ্ণুঃ”—সেই গোবিন্দলালের কাণ্ড চলিল। মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,—“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে দুঃখিজননের একমাত্র সহায়! আমি নিতান্ত দুঃখিনী, নিতান্ত দুঃখে পড়িয়াছি—আমায় রক্ষা কর—আমার হৃদয়ের এই অসহ প্রেমবহ্নি নিবাইয়া দাও—আর আমায় পোড়াইও না। আমি বাহাকে দেখিতে যাইতেছি—তাহাকে যতবার দেখিব ততবার—আমার অসহ যন্ত্রণা—অনন্ত স্তূথ। আমি বিধবা;—আমার ধর্ম্ম গেল—স্বথ গেল—প্রাণ গেল—রহিল কি প্রভু? রাখিব কি প্রভু?—হে দেবতা!—হে দুর্গা—হে কালি—হে জগদীশ্বর—আমায় স্মৃতি দাও—আমার প্রাণ স্থির কর—আমি এই যন্ত্রণা আর সাহিতে পারি না।”

তবু সেই ক্ষীত, হৃত, অপরিমিত—প্রেম-পরিপূর্ণহৃদয়—থামিল না। কখনও ভাবিল, গরল খাই, কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের পদ প্রান্তে পড়িয়া, অস্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল কথা বলি, কখনও ভাবিল, পলাইয়া যাই, কখনও ভাবিল, বাকীতে ডুবে মরি, কখনও ভাবিল, ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়া লইয়া দেশান্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী কঁাদিতে কঁাদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুনর্বার উপস্থিত হইল।

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল ত?”

রো। না।

গো। সে কি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করিয়াছিলে?

রো। যাইতে পারিব না।

গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার আমার কোনই অধিকার নাই—কিন্তু গেলে ভাল হইত।

গো। কিসে ভাল হইত ?

গোবিন্দলাল অধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে ?

রোহিণী তখন, চক্ষের জল লুকাইয়া মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোবিন্দলাল নিতান্ত দুঃখিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। তখন ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; বলিল, “ভাব্ছ কি ?”

গো। বল দেখি ?

ভ্র। আমার কালো রূপ।

গো। ইঃ—

ভোমরা ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া বলিল, “সে কি ? আমায় ভাব্ছ না ? আমি ছাড়া পৃথিবীতে তোমার অন্য চিন্তা আছে ?”

গো। আছে না ত কি ? সর্ব্ব-সর্ব্ব-ময়ী আর কি। আমি অল্প মানুষ ভাবিতেছি।

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখচুষন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া আধো আধো, মৃদু মৃদু হাসিমাখা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অল্প মানুষ কাকে ভাব্ছ বল না ?”

গো। কি হবে তোমায় বলিয়া ?

ভ্র। বল না !

গো। তুমি রাগ করিবে।

ভ্র। করি করবো বল না।

গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের থাওয়া হলো কি না।

ভ্র। দেখবো এখন—বলা না কে মানুষ ?

গো। সিয়াকুলকাঁটা ! রোহিণীকে ভাব্ছিলাম।

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে ?

গো। তা কি জানি ?

ভ্র। জান—বল না ?

গো। মানুষ কি মানুষকে ভাবে না ?

ভ্র। না। যে থাকে ভালবাসে, সে

তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি—তুমি আমাকে ভাব।

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি।

ভ্র। মিছে কথা—তুমি আমাকে ভালবাস—আর কাকেও তোমার ভালবাস্তে নাই;—কেন রোহিণীকে ভাব্ছিলে বল না ?

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে ?

ভ্র। না।

গো। বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন ?

ভ্র। তার পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করে।

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নাই, তাই করি। রোহিণীকে ভালবাসি।

ধাঁ করিয়া গোবিন্দলালের গালে ভোমরা এক ঠোনা মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, “আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?”

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের ক্ষেপে হস্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্লনীরোৎপলদলতুল্য মধুরিমায় তাহার মুখমণ্ডল স্বকর-পল্লবে গ্রহণ করিয়া, মৃদু মৃদু অথচ গভীর, কাতরকণ্ঠে গোবিন্দলাল বলিল, “মিছে কথাই ভোমরা। আমি রোহিণীকে ভালবাসি না। রোহিণী আমায় ভালবাসে।”

তীব্রবেগে গোবিন্দলালের হাত হইতে মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া ভোমরা দূরে গিয়া দাঁড়াইল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “আবাণী—পোড়ারমুখী—বাদরী মরুক ! মরুক ! মরুক ! মরুক !”

গোবিন্দলাল হাসিয়া বলিলেন, “এখনই এত গালি কেন ? তোমার সাতরাজার ধন এক মাণিক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।” ভোমরা একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল

“দূর তা কেন—তা কি পারে—তা মাগী তোমার দ্বাৰাতে বলিল কেন?”

গো। ঠিক ভোমরা—বলা তাহার উচিত ছিল না—তাই ভাবিতেছিলাম। আমি তাহাকে বাস উঠাইয়া কলিকাতায় গিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম—থরচ পর্যন্ত দিতে স্বীকার করিয়াছিলাম।

ভো। তার পর?

গো। তার পর সে রাজী হইল না।

ভো। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি?

গো। পার, কিন্তু আমি পরামর্শটা শুনিব।

ভো। শোন।

“এই বলিয়া ভোমরা “ক্ষীরি! ক্ষীরি!”

করিয়া একজন চাকরানীকে ডাকিল।

তখন ক্ষীরোদা—ওরফে ক্ষীরোদমণি—ওরফে ক্ষীরাক্তিনয়া—ওরফে শুধু ক্ষীরি আসিয়া দাড়াইল—মোটামোটো গাটাগোটা—মল পায়ের গোটা পরা—হাসি-চাতনিতে ভরা ভরা। ভোমরা বলিল, “ক্ষীরি,—রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার গাইতে পারবি?”

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন? কি বলতে হবে?”

ভোমরা বলিল, “আমার নাম করিয়া বলিয়া আয় যে, তিনি বল্লেন, তুমি মর।”

“এই? হাই।” বলিয়া ক্ষীরোদা ওরফে ক্ষীরি—মল-বাজাইয়া চলিল। গমনকালে ভোমরা বলিয়া দিল, “কি বলে আমায় বলিয়া যাস।”

“আচ্ছা।” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল।

অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিয়া আসিয়াছি।”

ভো। সে কি বলিল?

ক্ষীরি। সে বলিল, “উপাস বলিয়া দিতে পারি।”

ভো। তবে আবার যা। বলিয়া আয়—যে বাকুলী পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে—বুঝেছিস?

ক্ষীরি। আচ্ছা।

ক্ষীরি আবার গেল আবার আসিল। ভোমরা জিজ্ঞাসা করিল, “বাকুলী পুকুরের কথা বলেছিস?”

ক্ষীরি। বলিয়াছি।

ভো। সে কি বলিল?

ক্ষীরি। বলিল যে “আচ্ছা।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ছি ভোমরা!”

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না। সে মারবে না। যে তোমায় দেখিয়া মজিয়াছে—সে কি মরিতে পারে?”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

দৈনিক কার্য সমস্ত সমাপ্ত করিয়া প্রাতঃ-চিক নিয়মানুসারে গোবিন্দলাল দিনান্তে বাকুলীর তীরবর্তী পুষ্পোত্থানে গিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের পুষ্পোত্থানভ্রমণ একটা প্রধান হুখ। সকল বৃক্ষের তলায় ছুই চারিবার বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা সকল বৃক্ষের কথা এখন বলিব না। বাকুলীর কূলে উত্তানমধ্যে এক উচ্চ প্রস্তর-বেদিকা ছিল, বেদিকামধ্যে একটা শ্বেত প্রস্তর-খোদিত স্ত্রীপ্রতিমূর্তি—স্বীমূর্তি অঙ্কবৃত্তা, বিনত-লোচনা—একটা ঘট হইতে আপন চরণদ্বয়ে যেন জল ঢালিতেছে,—তাহার চারিপার্শ্বে বেদিকার উপরে উজ্জ্বলবর্ণরঞ্জিত মুগ্ধর আধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সপুষ্প বৃক্ষ—স্মিরানিষম, ভবির্না-ইউ ফরিয়া, চন্দ্রমল্লিকা, গোলাপ—নীচে, সেই বেদিকা বেইন কবিতা, কামিনী, ব্যথিকা, মল্লিকা, গন্ধবাল, পাতাল, স্নগন্ধি, দেশী ফুলের নানি.

গাঙ্গে গগন আমোদিত করিতেছে—তাহারই
পরে বহুবিধ উজ্জল নীল পীত রক্ত শ্বেত নানা
বর্ণের বেশী বিলাসী নয়নরঞ্জনকারী পাতার
গাছের শ্রেণী । সেইখানে গোবিন্দলাল বসিতে
ভালবাসিছেন । জ্যোৎস্না-রাত্রি কখনও
কখনও ভ্রমরকে উদ্ভানভ্রমণে আনিয়া সেই-
খানে বসাইতেন । ভ্রমর পাষণময়ী স্ত্রীমূর্ত্তি
অঙ্গুরতা দেখিয়া তাহাকে কালামখী বলিয়া
পাণি দিত—কখনও কখনও আপনি অঞ্চল
দিয়া তাহার অঙ্গ আশ্রিত কবিতা দিত—কখনও
কখনও গৃহ হইতে উত্তম বদন সঙ্গে আনিয়া
বাহ্যকে পরাইয়া দিয়া বাহিত—কখনও কখনও

চার হস্তান্তর দট লইয়া টানটানি বাধাইত

সেইখানে আজি গোবিন্দলাল সন্ধ্যাকালে
সন্ধ্যা দর্পণান্তরূপ বাকুণীর জলশোভা
দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে
দেখিলেন, সেই পুষ্করিণীর সুপরিমর প্রস্তর-
নির্ম্মিত সোপানপৰম্পরায় রোহিণী কলসীকক্ষে
অবরোহণ করিতেছে । সব না হইলে চলে,
জল না হইলে চলে না : এ ভাষেব দিনেও
রোহিণী জল লইতে আসিয়াছে : রোহিণী
জলে নামিয়া গাত্রমার্জ্জনা করিবার সম্ভাবনা—
স্টমিথে তাঁহাৰ থাক! অকর্তব্য বলিয়া গোবিন্দ-
লাল সে স্থান হইতে সরিয়া গেলেন ।

অনেকক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্ ও দিক্
বেড়াইলেন । শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ
রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । এই ভাবিয়া আবার
সেই বেদিকাতলে জলনিষেকনিরতা পাষণ-
সুন্দরীর পদ প্রাপ্তে আসিয়া বসিলেন । আবার
সেই বাকুণীর শোভা দেখিতে লাগিলেন ।
দেখিলেন, রোহিণী বা কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ
কোথাও কেহ নাই । কেহ কোথাও নাই—
কিন্তু সে জলোপরে একটা কলসী ভাসিতেছে ।

কল কলসী ? তর্জা সন্দেহ উপস্থিত
হইল—কলসী কল পড়িলে জ্যামত্যা ভূমিয়া যাব

নাই ত ? রোহিণীই এইমাত্র জল লইতে
আসিয়াছিল—তখন অকস্মাৎ পূর্বাভূর কথা
মনে পড়িল । মনে পড়িল যে, ভ্রমর রোহিণীকে
বলিয়া পাঠাইয়াছিল যে, বাকুণী পুকুরে—সন্ধ্যা-
বেলা—কলসী গলায় বেধে । মনে পড়িল
যে, রোহিণী প্রত্যন্তরে বলিয়াছিল, “আচ্ছা ।”

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ পুষ্করিণীর ঘাটে
আসিলেন । সর্বশেষ সোপানে দাঁড়াইয়া
পুষ্করিণীর সর্বত্র দেখিতে লাগিলেন । জল
কাচতুল্য স্বচ্ছ । ঘাটের নীচে জলতলস্থ ভূমি
পর্যাপ্ত দেখা যাইতেছে । দেখিলেন, স্বচ্ছ
কটিকম্প্রতিত চৈমপ্রতিমার স্তায় রোহিণী জল-
তলে স্তম্ভিত আছে । অন্ধকার জলতলে আলো
করিয়াছে !

মোড়শ পরিচ্ছেদ ।

-০০-

গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুব
দিয়া, রোহিণীকে উঠাইয়া সোপান-উপর
শায়িত করিলেন । দেখিলেন, রোহিণী জীবিত
আছে কি না সন্দেহ ; সে সংজ্ঞাহীন, নিশ্বাস-
প্রশ্বাসহীন ।

উদ্ভান হইতে গোবিন্দলাল একজন মালীকে
ডাকিলেন । মালীর সাহায্যে রোহিণীকে
বহন করিয়া উদ্ভানস্থ প্রমোদগৃহে গুপ্তা গুপ্ত
লইয়া গেলেন । জীবনে হউক, মরণে হউক,
রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল ।
ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে
উদ্ভানগৃহে প্রবেশ করে নাই ।

বাত্যাবধায়াবিধৌত চম্পকের মত সেই
মৃত নারীদেহ পালঙ্কে লম্বমান হইয়া প্রস্র-
লিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল ।
বিশালদীর্ঘবিলাসিত যোরকৃত্য কেশবাশ জলে
অঙ্গ—নাড়া দিয়া জল পরিভেদে, মেঘের মত

জলগাটি করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু সেই মুদ্রিত পদ্মের উপরে জয়গুণ জলে ভিজিয়া আরও অধিক কৃষ্ণশোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাট—স্তির, বিস্তারিত, লজ্জাভয়বিহীন, কোন অব্যক্ত-ভাববিশিষ্ট,—গাণ্ড এখনও উজ্জ্বল—অদ্বৈত এখনও মধুময়, বান্ধুসীপুষ্পের লজ্জাশূল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল পড়িল। বলিলেন, “মারি মারি! কেন তোমায় বিবাহটা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়া ছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” এই সুন্দরীর আশ্রয়ভেদে তিনি নিজেই যে মূল—এ কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল।

যদি রোহিণীর জীবন থাকে, রোহিণীকে বাচাইতে হইবে। জলময়কে কি প্রকারে বাচাইতে হয়, গোবিন্দলাল তাহা জানিতেন। উদরস্ত জল সহজেই বাহির করান যায়। ছুই চারবার রোহিণীকে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশে কিরাহিয়া, ঘুরাইয়া, জল উদ্বার্য করাইলেন। কিন্তু তাহাতে নিশ্বাস-প্রশ্বাস বাহির না। সেইটুকুদিন কাটিল।

গোবিন্দলাল জানিতেন, মুমূর্ষুর বাহুদ্বয় ধরিয়া উদ্ধোভোলন করিলে, অন্তরস্থ বায়ুকোষ স্ফীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুৎকার দিতে হয়। পরে উন্মোচনিত বাহুদ্বয় ধীরে ধীরে নামাইতে হয়। নামাইলে বায়ুকোষ সঙ্কুচিত হয়; তখন সেই ফুৎকারপ্রেরিত বায়ু আপনি নির্গত হইয়া আইসে। ইহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্বাস বাহিত হয়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে বায়ুকোষের কার্য স্বতঃ পুনরাগত হইতে থাকে; কৃত্রিম নিশ্বাস-প্রশ্বাস বাহির করাটিকে করাটিতে সহজ নিশ্বাস-প্রশ্বাস আপনি উপস্থিত হয়। রোহিণীকে তাই করিতে হইবে। দুই হাতে দুইটা পাক হুলিয়া বাঁধিয়া শাহার মুখে

ফুৎকার দিতে হইবে, তাহার সেই পকবিশ্ববিন্দিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ, মদনমদোন্মাদহলাহলকলসীতুলা রাজা মধুর রাজা অধরে অধর দিয়া ফুৎকার দিতে হইবে। কি সর্বনাশ! কে দিবে?

গোবিন্দলালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। বাগানের অল্প চাকরেরা ইতিপূর্বে গৃহে গিয়াছিল। তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার হাত দুইটা তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফুৎ দে দেখি?”

মুখে ফুৎ! সর্বনাশ! ঐ রাজা রাজা সুধা-মাধা অধরে, মালীর মুখের ফুৎ!—সেই পারিব না মুনমা!

মালীকে যদি মুনবিশালগ্রামশিলা চর্ষণ করিতে বলিত, মালী মুনবের খাতিরে করিলে করিতে পারিত, কিন্তু সেই চাঁদমুখের রাজা অধরে—সেই কটকি মুখের ফুৎ! মালী বামিতে আরম্ভ করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারিব না অবধড়!”

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেব-জল্লভ ওষ্ঠাধর যদি একবার মুখ দিয়া ফুৎ দিত, তার পর যদি রোহিণী বাঁচিয়া উঠিয়া জাবার সেই ঠোঁট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ধরে বাইত—তবে আর তাহাকে ফুলবাগানের কাজ করিতে হইত না। সে খোস্তা, খুঁপো, নিড়িন, কাঁচি, কোদালি, বাকুলীর জলে ফেলিয়া দিয়া, এক দোড়ে ভদরক-পানে ছুটিত সন্দেহ নাই—বোধ হয় স্ববর্ণরেখার নীল-জলে ডুবিয়া মরিত। মালী অত ভাবিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু মালী ফুৎ দিতে রাজি হইল না।

অগত্যা গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, “তবে তুই এইরূপ ইহার হাত দুইটা ধীরে ধীরে উঠাইতে থাক্ আমি ফুৎ দিই। তাহার পর ধীরে ধীরে হাক নাশাইবি।” মালী তাহা

স্বীকার করিল সে হাত দুইটা ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠাইল। গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল-রক্তকুম্ভকান্তি অধরযুগলে ফুলরক্ত কুম্ভকান্তি অধরযুগল স্থাপিত করিয়া—রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন।

সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি গইয়া একটা বিড়াল মারিতে যাউতেছিল। বিড়াল মারিতে, লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।

মানী রোহিণীর বাহুধর নামাইল। আবার উঠাইল। আবার গোবিন্দলাল ফুৎকার দিলেন আবার সেইরূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিলেন। দুই তিন ঘণ্টা এই-রূপ করিলেন। রোহিণীর নিশ্বাস বহিল। রোহিণী বাঁচিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

— ০০০ —

রোহিণীর নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দলাল তাতাকে ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ বলকারক—ক্রমে রোহিণীর বলসঞ্চার হইতে লাগিল। রোহিণী চাহিয়া দেখিল—সজ্জিত রম্য গৃহমধ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপথে পরিভ্রমণ করিতেছে;—একদিকে ফটিকাধারে শিথল প্রদীপ জলিতেছে—আর একদিকে ছন্দয়াধারের জীবন প্রদীপ জলিতেছে। এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাল-হস্ত-প্রদত্ত মৃতসঞ্জীবনী সুরাপান করিয়া, মৃত-সঞ্জীবিত হইতে লাগিল—আর একদিকে তাঁহার মৃতসঞ্জীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়া মৃতসঞ্জীবিতা হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাস, পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পরে স্মৃতি, শেষে বাক্য ক্ষুরিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল,

“আমি মরিয়াছিলাম, আমাকে কে বাচাইল?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “যেই বাচক, তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট।”

রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বাচাইলেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা যে, মরণেও আপনি প্রতিবাদী?”

গো। তুমি মরিবে কেন?

রো। মারবার কি আমার অধিকার নাই?

গো। পাপে কাহাবও অধিকার নাই। অস্বহিত্য পাপ

রো। আমি পাপ-পুণ্য জানি না—আমাকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ-পুণ্য মানি না—কোন পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ না করিয়াও যদি এই দণ্ড, তবে পাপ কবিলেই বা ইহার বেশী কি হইবে? আমি মরিব। এবার না হয়, তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ। দিগে বার, যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি, সে যত্ন করিব।

গোবিন্দলাল বড় কাঁচর হইলেন; বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে?”

“চিরকাল দরিয়া, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা একেবারে মরা ভাল।”

গো। কিসের এত যন্ত্রণা?

রো। রাত্রিদিন দারুণ ভূষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইচ্ছায় সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। আশাও নাই।

গোবিন্দলাল তখন বলিলেন যে, “আর এ সব কথাই কাছ নাট—চল, তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসি।”

রোহিণী বলিল, “না, আমি একাই নাইব।”

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপত্তি। কি। গোবিন্দলাল আর কিছু বলিলেন না। রোহিণী একাই গেল।

তখন গোবিন্দলাল, সেই রিজন কক্ষমধ্যে মহাশয় ভূপতিত হইয়া ধূলাবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন

কারতে লাগিলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত-লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! নাথ! তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব?—আমি মরিব—ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ করিও—আমি তোমার বলে আশ্রয় করিব।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যগমন করিলে, ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “আজি এত রাত্রি পর্যন্ত বাগানে ছিলে কেন?”

গো। কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আর কখনও কি থাকি না?

ভ্র। থাক—কিন্তু আজি তোমার মুখ দেখিয়া, তোমার কথার আশ্রয়ে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে।

গো। কি হইয়াছে?

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে বলিব? আমি কি সেখানে ডিলাম?

গো। কেন, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পার না?

ভ্র। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নহে, সেটা মুখ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি।—আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হইতেছে।

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, “আর একদিন বলিব ভ্রমর—আজ নহে।”

ভ্র। আজ নহে কেন?

গো। তুমি এখন বালিকা, সে কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই।

ভ্র। কাল কি আমি বড় হইব?

গো। কালও বলিব না—তুমি বৎসর পরে বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, ভ্রমর!

ভ্রমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তবে তাই—তুমি বৎসর পরেই বলিও—আমার শুনবার বড় সাধ ছিল—কিন্তু তুমি যদি বলিলে না—তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার বড় মন কেমন কেমন করিতেছে।”

কেমন একটা বড় ভারি হৃৎকম্প ভ্রমরের মনের ভিতর অঙ্কুর করিয়া উঠিতে লাগিল। যেমন বসন্তের আকাশ—বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জল,—কোথাও কিছু নাই—অকস্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলে—ভ্রমরের বোধ হইল, যেন, তার বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, সহসা চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের চক্ষে জল আসিতে লাগিল। ভ্রমর মনে করিল, “আমি অকারণে কাঁদিতেছি—আমি বড় দুই হইয়াছি—আমার স্বামী রাগ করিবেন।” অতএব ভ্রমর কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া গিয়া কোণে বাসিয়া পা ছড়াইয়া অন্তর্যমুখ পড়িতে বসিল। কি মাথা-মুণ্ড পড়িল, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু বুকের ভিতর হইতে সে কাণো মেঘগানা কিছুতেই নাগিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

—০০—

গোবিন্দলাল বাবু জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। কথোপকথনচ্ছলে কোন জমিদারীর বিরূপ অবস্থা, তাহা সকল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ক্রুদ্ধকান্ত গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা যদি একটু একটু দেখ শুন, তবে বড় ভাল হয়। দেখ, আমি আর কয়দিন? তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না

রাখিলে, আমি মরিলে, কিছু বুঝিতে পারিব না । দেখ, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর কোথাও যাইতে পারি না । কিন্তু বিনা তদারকে মহাল সব খারাব হইয়া উঠিল ।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে আমি যাইতে পারি । আমারও ইচ্ছা, সকল মহালগুলি একবার দেখিয়া আসি ।”

কৃষ্ণকান্ত আশ্বাসিত হইলেন । বলিলেন, “আমার তাহাতে বড় আশ্বাস ! আপাততঃ বন্দরখালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত । নায়েব বলিতেছে যে, প্রজারা ধর্মঘট করিয়াছে, টাকা দেয় না ; প্রজারা বলে, “আমরা খাজনা দিতেছি নায়েব উত্তর দেয় না ।” তোমার যদি ইচ্ছা থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্যোগ করি ।”

গোবিন্দলাল সম্মত হইলেন । তিনি এই জঘাত কৃষ্ণকান্তের কাছে আসিয়াছিলেন । তাঁহার একে পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি-সকল উজ্জ্বলিত সাগর-তরঙ্গতুল্য প্রবল, রূপকৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র । ভ্রমর হইতে সে কৃষ্ণা নিবারণিত হয় নাই । নিদায়ে নীলমেঘমালার মত রোহিণীর রূপ এই চাতকের লোচনপথে উদ্ভিত হইল—প্রথম-বর্ষার মেঘ-দর্শনে চঞ্চল ময়ূরীর মত গোবিন্দলালের মন রোহিণীর রূপ দেখিয়া নাচিয়া উঠিল । গোবিন্দলাল তাহা বুঝিয়া মনে মনে শপথ করিয়া স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিখ্যাসী বা কৃত্রিম হইব না । তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কর্মে মনোভিনিবেশ করিয়া রোহিণীকে ভুলিব—তানাস্তরে গেলে নিশ্চিত ভুলিতে পারিব । এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া তিনি পিতৃব্যের কাছে গিয়া বিষয়ালোচনা করিতে বসিয়াছিলেন । বন্দরখালির কথা শুনিয়া আগ্রহ সহকারে তথায় গমনে সম্মত হইলেন ।

ভ্রমর শুনিয়া, মেঘ-বাবু দেখাতে যাইবেন ।

ভ্রমর ধরিল, আমিও যাইব । কাঁদাকাঁটী হাঁটা-হাঁট পড়িয়া গেল । কিন্তু ভ্রমরের স্বাস্থ্য কিস্তিতেই যাইতে দিলেন না । তরলী সম্বৃত্ত করিয়া, তৃত্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, ভ্রমরের মুখচুষন করিয়া, গোবিন্দলাল দশদিনের পথ বন্দরখালি যাত্রা করিলেন ।

ভ্রমর আগে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিল, তার পর উঠিয়া অন্নদামঙ্গল ছিঁড়িয়া ফেলিল, থাচার পানী উড়াইয়া দিল, পুতুল-সকল জলে ফেলিয়া দিল, টবের ফুলগাছ-সকল কাটিয়া ফেলিল, আহারের অন্ন পাচিকার গায়ে ছড়াইয়া দিল, চাকরাণীর খোঁপা ধরিয়া ঘুরাইয়া ফেলিয়া দিল—ননদের সঙ্গে কোন্দল করিল—এইরূপ নানা-প্রকার দৌরাঙ্গা করিয়া শয়ন করিল । শুইয়া চাপর মুড়ি দিয়া আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল । এদিকে অল্পকাল পবনে চালিত হইয়া, গোবিন্দলালের তরলী তরঙ্গিনী-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া চলিল ।

বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

কিছু ভাল লাগে না—ভ্রমর একা । ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল—বড় নরম,—থাটের পাখা খুলিয়া ফেলিল—বাতাস বড় গরম ; চাকরাণী-দিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল—ফুলে বড় পোকা । ভাসখেলা বন্ধ করিল—সহচরীগণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, ভাস খেলিলে স্বাস্থ্যভীরাগ করেন । হুচ, হুতা, উল, পেটার্ণ,—সব একে একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল—জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে, বড় চোখ জ্বালা করে । বগ্ন মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, খোঁপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বস্ত্রে গৃহ পরিপূর্ণ । মাথার চুলের সঙ্গে চিকণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া আসিয়াছিল—উলুবনের খড়ের মত

চুল বাতাসে চলিত, জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাসিয়া
চুলগুলি হাত দিয়া টানিয়া পোঁপায় শুঁজিত—
ঐ পর্য্যন্ত। আহাশদির সময় ভ্রমর নিত্য
বাহনা করিতে আরম্ভ করিল—“আমি থাইব
না, আমার জ্বর হইয়াছে।” ঝাণ্ডুড়ী কবিরাজ
দেখাইয়া, পাচন ও বড়ীর ব্যবস্থা করিয়া,
ক্ষীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, “বোমাকে
ঔষধগুলি খাওয়াবি।” বোমা ক্ষীরির হাত
হইতে বড়ী-পাচন কাড়িয়া লইয়া, জানেলা
গলাইয়া ফেলিয়া দিল।

ক্রমে ক্রমে এতটা বাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাক-
রাণীর চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল,
“ভাল বউ-ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন
কর? যার জন্ত তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ
করিলে, তিনি কি তোমার কথা একদিনের
জন্ত ভাবেন? তুমি মরতেছ কেঁদে কেটে,
আর তিনি হয় ত ছাঁকার নল মুখে দিয়া চক্ষু
বুজিয়া রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান করিতেছেন।”

ভ্রমর ক্ষীরিকে টাস্ করিয়া এক চড় মারিল।
ভ্রমরের হাত বিলক্ষণ চলিত। প্রায় কঁাদ কঁাদ
হইয়া বলিল, “তুই যা ইচ্ছা তাই বকিবি ত
আমার কাছে থেকে উঠিয়া যা।”

ক্ষীরি বলিল, “চড়-চাপড় মারিলেই কি
লোকের মুখ চাপা থাকিবে? তুমি রাগ করিবে
বলিয়া আমরা ভয়ে কিছু বলিব না। কিন্তু
না বলিলে বাঁচি না। পাঁচি টাড়ালনীকে
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি,—সে দিন
অত রাত্রে রোহিণী বাবুর বাগান হইতে আসিতে-
ছিল কি না?”

ক্ষীরোদার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা
সকালবেলা ভ্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর
উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষীরোদাকে চড়ের উপর চড়
মারিল, কিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে
ঠেলা মারিয়া ফেলিয়া দিল, তাহার চুল ধরিয়া
টানিল। শেষে আপনি কঁাদিতে লাগিল।

ক্ষীরোদা মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে চড়টা
চাপড়টা থাইত, কখনও রাগ করিত না; কিন্তু
অজি কিছু বাড়াবাড়ি, আজ একটু রাগিল।
বলিল, “তা ঠাকুরাণ, আমাদের মারিলে ধরিলে
কি হইবে—তোমারই জন্ত আমরা বলি। তোমা-
দের কথা লইয়া লোকে একটা হৈ হৈ করে,
আমরা তা সহিতে পারি না। তা আমার কথা
বিশ্বাস না হয়, তুমি পাঁচিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা
কর।”

ভ্রমর ক্রোধে হুখে কঁাদিতে কঁাদিতে
বলিতে লাগিল, “তোমার জিজ্ঞাসা করিতে হয়
তুই কর গে—আমি কি তোদের মত ছুঁচো
পাজি যে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি টাড়াল-
নীকে জিজ্ঞাসা করিতে গাইব? তুই এত বড়
কথা আমাকে বলিস! ঠাকুরাণীকে বলিয়া
আমি বাঁচি মেয়ে তোকে দূর করিয়া দিবে।
তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা।”

তখন সকালবেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া
ক্ষীরোদা গুরুক্ষীরি চাকরাণী রাগে গর গর
করিতে করিতে চলিয়া গেল। এদিকে ভ্রমর
উর্দ্ধমুখে সজল-নয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে
গোবিন্দলালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “তে
গুরো! শিক্ষক, ধর্ম্মজ্ঞ, আমার একমাত্র সত্য-
স্বরূপ! তুমি কি সে দিন এই কথা আমার
কাছে গোপন করিয়াছিলে?”

তার মনের ভিতর যে মন, হৃদয়ের যে
লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না—
যেখানে আত্মপ্রত্যক্ষ নাই, সেখান পর্য্যন্ত
ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই।
অবিশ্বাস হয় না। ভ্রমর কেবল একবারমাত্র
মনে ভাবিলেন যে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই
বা এমন হুখে কি? আমি মরিলেই সব ফুরা-
ইবে।” হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে
করে।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

—০০—

এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে এ বড় কলিকাল—এক রত্তি মেয়েটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীরোদার সরল অন্তঃকরণে ভ্রমরের উপর রাগ-দেবাদি কিছুই নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাকাজক্ষী বটে, তাহার অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে, তাহার ঠকামি কাণে তুলিল না, সেটা অসহ্য। ক্ষীরোদা তখন সূচিকণ দেহবষ্টি সংক্ষেপে তৈলনিষিক্ত করিয়া, রঙ্গ-করা গামছাখানি কাঁধে ফেলিয়া, কলসী-কক্ষে বাকরীর ঘাটে নান করিতে চলিল।

হরমণি ঠাকুরাণি, বাবুদের বাড়ীর একজন পাচিকা, সেই সময় বাকরীর ঘাট হইতে নান করিয়া আসিতেছিল, প্রথমে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদা আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বলে, যার জন্ত চুরি করি, সেই বলে চোর—আর বড়-লোকের কাজ করা হুল না—কখন কার মেজাজ কেমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই।”

হরমণি একটু কোন্দলের গন্ধ পাইয়া, ডাহিন হাতের কাটা কাপড়খানি বাঁ হাতে রাখিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি গো ক্ষীরোদা—আবার কি হয়েছে?”

ক্ষীরোদা তখন মনের বোঝা নামাইল। বলিল, “দেখ দেখি গো,—পাড়ার কালামুখীরা বাবুর বাগানে বেড়াইতে যাবে—তা আমরা চাকর-বাকর—আমরা কি তা মুনবের কাছে বলিতে পারি না?”

হর। সে কি লো? পাড়ার মেয়ে আবার বাবুর বাগান বেড়াইতে কে গেল?

ক্ষী। আর কে যায়? সেই কালামুখী বোহাগী।

হর। কি পোড়া কথা! বোহাগীর

আবার এমন দশা কত দিন? কোন বাবুর বাগানে রে ক্ষীরোদা?

ক্ষীরোদা মেজবাবুর নাম করিল। তখন দুইজনে একটু চাওয়াচাওয়ি করিয়া, একটু রসের হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে বাইবার, সে সেই দিকে গেল। কিছু দূর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে পাড়ার রামের মার দেখা হইল। ক্ষীরোদা তাহাকেও হাসির কাঁদে ধরিয়া ফেলিয়া দাঁড় করাইয়া গোহিণার দোরোছোর কথার পরিচয় দিল। আবার দুজনে হাসি চাহনি ফেরাকরি করিয়া অভ্যষ্ট পথে গেল।

এইরূপে ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, শ্রামের মা, হারী, তারী, পারী যাহার দেখা পাইল, তাহারই কাছে আপন মস্তশীড়ার পরিচয় দিয়া, পরিশেষে স্তম্ভশরীরে প্রকুল্লস্বদয়ে বাকরীর স্ফটিক-বারিরাশিমধ্যে অবগাহন করিল। এদিকে হরমণি, রামের মা, শ্রামের মা, হারী, তারী, পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে সেইখানে ধরিয়া, শুনাইয়া দিল যে, বোহাগী হতভাগিনী মেজবাবুর বাগান বেড়াইতে গিয়াছিল। একে শূন্য দশ হইল; দশে শূন্য শত হইল, শতে শূন্য সহস্র হইল, যে সর্বোৎকর্ষ নবীন কিরণ তেজস্বী না হইতে হইতেই ক্ষীরি প্রথম ভ্রমরের সাফাতে বোহাগীর কথা পাড়িয়াছিল, তাহার অন্তগমনের পূর্বে গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল যে, বোহাগী গোবিন্দলালের অন্তঃগৃহীতা। কেবল বাগানের কথা হইতে অপরিমেয় প্রণয়ের কথা, অপরিমেয় প্রণয়ের কথা হইতে অপরিমেয় অলঙ্কারের কথা, আর কত কথা উঠিল, তাহা আমি—হে রটনাকৌশলময়ী কলঙ্ককলিতকণ্ঠা কুলকামিনীগণ! তাহা আমি অধম সত্যশাসিত পুরুষ লেখক আপনাদের কাছে সবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে চাহি না।

ক্রমে ভ্রমরের কাছে সংবাদ আসিতে

গাগিল। প্রথমে বিনোদিনী আসিয়া বলিল, “সত্য কি না?” ভ্রমর একটু গুহ-মুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুক বলিল, “কি সত্য ঠাকুরঝি?” ঠাকুরঝি তখন ফুলধনুর মত হুইখানি দ্র একটু জড়সড় করিয়া, অপাঙ্গে একটু বৈজ্যাতী প্রেরণ করিয়া, ছেলেটিকে কোলে টানিয়া বসাইয়া বলিল, “বলি, রোহিণীর কথাটা?”

ভ্রমর, বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, তাহার ছেলেটিকে টানিয়া লইয়া, কোন বালিকাশ্রলভ কোশলে, তাহাকে কাঁদাইল। বিনোদিনী বালককে স্তম্ভপান করাইতে করাইতে স্বস্থানে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর পর সুরধুনী আসিয়া বলিলেন, “বলি মেজ-বো, বলি বলিছিলুম, মেজ-বাবুকে অবুধ কর। তুমি হাজার হোক গৌর-বর্ণ নও, পুরুষমানুষের মনঃ ত কেবল কথায় পাওয়া যায় না, একটু রূপ-গুণ চাই। তা ভাই, রোহিণীর কি আক্কেল, কে জানে?”

ভ্রমর বলিল, “রোহিণীর আবার আক্কেল কি?”

সুরধুনী কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, “পোড়া কপাল! এত লোক শুনিয়াছে—কেবল তুই শুনিস্ নাহি? মেজ-বাবু যে রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়াছে।”

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে অলিয়া মনে মনে সুরধুনীকে যমের হাতে সমর্পণ করিল। প্রকাণ্ডে একটা পুতুলের মুণ্ড মোচড় দিয়া ভাঙ্গিয়া সুরধুনীকে বলিল, “তা আমি জানি। খাতা দেখিয়াছি। তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার গহনা লেখা আছে।”

বিনোদিনী সুরধুনীর পর, রামী, বামী, শ্রামী, কামিনী, রমণী, শারদা, প্রমদা, সুখদা, বরদা, কমলা, বিমলা, শীতলা, নিম্বলা, মাধু, নিধু, বিধু, তারিণী, নিস্তারিণী, দীনতারিণী, ভব-তারিণী, সুরবালা, গিরিবালা, ব্রজবালা, শৈলবালা

প্রভৃতি অনেকে আসিয়া, একে একে, হুইয়ে হুইয়ে, তিনে তিনে ছাখনি বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল যে, তোমার স্বামী রোহিণীর প্রণয়সক্ত। কেহ যুবতী, কেহ প্রোঢ়া, কেহ বয়ীয়াসী, কেহ বা বালিকা, সকলেই আসিয়া ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চর্য্য কি? মেজ-বাবুর রূপ দেখে কে না ভোলে? রোহিণীর রূপ দেখে তিনিই বা না ভুলিবেন কেন?” কেহ আদর করিয়া, কেহ চিড়িয়া, কেহ রসে, কেহ রাগে, কেহ স্নেহে, কেহ হুঃখে, কেহ হেসে, কেহ কঁদে, ভ্রমরকে জানাইল যে, “ভ্রমর, তোমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল। তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই হিংসায় মারত—কালো কুৎসিতের এত সুখ, অত্যন্ত ঐশ্বর্য্য—দেবী-ছন্দ স্বামী—লোকের কলঙ্কশূন্য যশ—অপরা-জিততে পদ্মের আদর? আবার তার উপর মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোলে করিয়া, কেহ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ কবরী বাধিয়া, কেহ কবরী বাধিতে বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আসিলেন, “ভ্রমর, তোমার সুখ গিয়াছে।”—কাহার মনে হইল না যে, ভ্রমর পতিবরহবিধুরা, নিত্যন্ত দোষশূন্য, ছাখনি বালিকা।

ভ্রমর আর সহ করিতে না পারিয়া, দ্বার কন্ধ করিয়া, হৃদয়তলে শয়ন করিয়া, ধূলাব-লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন! হে প্রাণাধিক! তুমিই আমার সন্দেহ, তুমিই আমার বিশ্বাস! আজ কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? আমার কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে সকলে বালবে কেন? তুমি এখানে নাই, আজ আমার সন্দেহভঞ্জন কে করিবে? আমার সন্দেহ-ভঞ্জন হইল না—তবে মরি না কেন? এ

সম্মেহ লইয়া কি বাঁচা যায় ? আমি মরি না কেন ? কিরিয়া আসিয়া, প্রাণেশ্বর ! আমার গালি দিও না যে, ভোমরা আমার না বলিয়া মরিয়াছে ।”

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

এখন ভ্রমরের ও বেজালা, রোহিণীরও সেই জালা । কথা যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন ? রোহিণী শুনি, গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম—সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথা যে কোথা হইতে রটিল, তাহা রোহিণী শুনে নাই—কে রটাইল, তাহার কোন তদন্ত করে নাই ; একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে এত গায়ের জালা কার ? রোহিণী ভাবিল—ভ্রমর আমাকে বড় জালাইল । সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ । এ দেশে আর থাকিব না । কিন্তু যাইবার আগে একবার ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া যাইব ।

রোহিণী না পারে, এমন কাজই নাই, ইহা তাহার পূর্বপারচয়ে জানা গিয়াছে । রোহিণী কোন প্রাতিবাসিনীর নিকট হইতে একখানি বানারদা শাড়ী ও এক সূট গিল্টির গহনা চাহিয়া আনিল । সন্ধ্যা হইলে, সেইগুলি পুঁটুলি বাধিয়া সঙ্গে লইয়া রায়দিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । যথায় ভ্রমর একাকিনী শৃংখলার শয়ন কারয়া এক একবার কাঁদিতেছে, এক একবার চক্ষের জল মুছিয়া কড়ি-পানে চাইয়া ভাবিতেছে, তথায় রোহিণী গিয়া পুঁটুলি রাখিয়া উপবেশন করিল । ভ্রমর বিস্মিত হইল—রোহিণীকে দেখিয়া বিষের জালায় তাহার সর্বঙ্গ জগিয়া গেল । সহিতে না পারিয়া ভ্রমর

বলিল, “তুমি সে দিন রাতে ঠাকুরের ঘরে চুরি করিতে আসিয়াছিলে ? আজ রাতে কি আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে আসিয়াছ না কি ?”

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, “তোমার যুগপাত করিতে আসিয়াছি ।” প্রকৃত্তে বলিল, “এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই ; আমি আর টাকার কামাল নহি । মেজ বাবুর অচুগ্রহে আমার আর খাইবার পরিবার চুংখ নাই । তবে লোকে বতটা বলে, ততটা নহে ।”

ভ্রমর বলিল, “তুমি এখান হইতে দূর হও ।”

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে যতটা বলে, ততটা নহে । লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গহনা পাইয়াছি । মোটে তিন হাজার টাকার গহনা, আর এই শাড়ীখানি পাইয়াছি । তাই তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি । সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ?”

এই বলিয়া রোহিণী পুঁটুলি খুলিয়া বানারদা শাড়ী ও গিল্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে দেখাইল । ভ্রমর নাথি মারিয়া অলঙ্কারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া দিল ।

রোহিণী বলিল, “সোণায় পা দিতে নাই ।”

এই বলিয়া রোহিণী নিঃশব্দে গিল্টির অলঙ্কারগুলি একে একে ছুড়াইয়া আবার পুঁটুলি বাধিল । পুঁটুলি বাধিয়া, নিঃশব্দে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল ।

আমাদের বড় চুংখ রহিল ভ্রমর স্বীকারোদাকে । পটিয়া দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে একটী কিলও মারিল না, এই আমাদের আন্তরিক চুংখ । আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে, রোহিণীকে যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্বিষয়ে আমাদের কোন সংশয় নাই । স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মানি । কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলিতে নাই, এ কথা তত মানি না । তবে ভ্রমর যে

রোহিণীকে কেন মারিল না, তাহা বুঝাইতে পারি। ভ্রমর স্বীকৃত্যাকে ভালবাসিত, সেই জন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল। রোহিণীকে ভালবাসিত না, এজন্য হাত উঠিল না। ছেলের ছেলেয় বগড়া করিলে জননী আপনার ছেলেকে মারে, পরের ছেলেটাকে মারে না।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখা-পড়া গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিন্তু ভ্রমর লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। ফুলটা পুতুলটা পাখীটা স্বামীটাকে ভ্রমরের মন, লেখা-পড়া বা গৃহকর্মে তত নহে। কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার মুছিত, একবার কাটিত, একবার কাগজ বদলাইয়া আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষ ফেলিয়া রাখিত। দুই তিন দিনে একখানা পত্র শেষ হইত না, কিন্তু আজ সে সকল কিছু হইল না। তেড়া-বাঁকা ছাঁদে যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই ভ্রমরের মগ্ধ। “ম” গুলা “স”র মত হইল—“স” গুলা “ম”র মত হইল—“ধ” গুলা “ফ”র মত, “ফ” গুলা “থ”র মত, “থ” গুলা “খ”র মত, ইকারের স্থানে আকার—আকারের একেবারে গোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক্ পৃথক্ অক্ষর, কোন কোন অক্ষরের গোপ,—ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর আজ এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্ঘ পত্র স্বামীকে লিখিয়া ফেলিল। কাটুকুটী যে ছিল না, এমত নহে। আমরা পত্রখানির কিছু পরিচয় দিতেছি।

ভ্রমর লিখিতেছে—

“সোবন্ধা স্ত্রী ভোমরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়া ভ্রমরা করিল) “দাস্তাঃ”

(আগে দাস্তা, তাহা কাটিয়া দাস্তা—তাহা কাটিয়া দাস্তা—দাস্তাঃ ঘটয়া উঠে নাই) প্রণামাঃ (প্র লিখিতে প্রথমে “স”, তার পর “শ”। শেষে “প্র”) “নিবেদনক” (প্রথমে নিবেদক, তার পর নিবেদনক) “বিশেষ” (বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই)।

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী। যাহা লিখিয়াছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া ভাবা একটুকু সংশোধন করিয়া নিয়ে লিখিতেছি।

“সে দিন রায়ে বাগানে কেন তোমার দেরি হইয়াছিল, তাহা আমাকে ভাস্কিয়া বলিলে না। দুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তাহা শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি। তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে স্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে।

“তুমি মনে জান বোধ হয় যে তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার উপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তাহা জানিতাম। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে। যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই। তোমার দর্শনে আমার আর স্তব্ব নাই। তুমি যখন বাড়ী আসবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও—আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া পারি, পিত্রালয়ে যাইব।”

গোবিন্দলাল যথাকালে সেই পত্র পাইলেন। তাহার মাথায় বজ্রঘাত হইল। কেবল হস্তাঙ্করে এবং বর্ণাঙ্কুর প্রণালী দেখিয়াই তিনি বিশ্বাস করিলেন যে, এ ভ্রমরের লেখা। তথাপি মনে অনেকবার সন্দেহ করিলেন—ভ্রমর তাহাকে এমন পত্র লিখিতে পারে, তাহা তিনি কখনও বিশ্বাস করেন নাই।

সেই ডাকে আরও কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন; পড়িয়া সন্তোষের জ্বালা অনেক-কণ নিশ্চেষ্ট রহিলেন; তার পর সে পত্রগুলি অল্পমানে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তন্মধ্যে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের একখানি পত্র পাইলেন। কবিতাপ্রিয় ব্রহ্মানন্দ লিখিতেছেন—

“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়—উলু-খড়ের প্রাণ যায়। তোমার উপর বৌ-মা সকল দৌরাঙ্গ্য করিতে পারেন। কিন্তু আমরা দুঃখী প্রাণী, আমরাগের উপর এ দৌরাঙ্গ্য কেন? তিনি রাষ্ট্র করিয়াছেন যে, তুমি রোহিনীকে সাত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। আরও কত কদর্যা কথা রটিয়াছে, তাহা তোমাকে লিখিতে লজ্জা করে।—যাহা ছোক, তোমার কাছে আমার নাগিশ—তুমি ইহাব বিহিত করিবে। নহিলে আমি এখানকার বাস উঠাইব। ইতি।”

গোবিন্দলাল আবার বিস্মিত হইলেন।—ভ্রমর রটাইয়াছে? মন্দ কিছুই না বুঝিতে পারিয়া গোবিন্দলাল সেইদিন আত্মা প্রচার করিলেন যে, “এখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হইতেছে না—আমি কালই বাটা যাইব। নেকা প্রস্তুত কর।”

পরদিন নৌকারোহণে, বিষয়মানে গোবিন্দলাল গৃহে যাত্রা করিলেন।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

—০০—

যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় করিও না। যদি প্রেমবন্ধন দূর রাখিবে, তবে পুতা ছোট করিও। বাস্তবিক চোখে চোখে

রাখিও। অদর্শনে কত বিষময় ফল ফলে। যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কাঁদিয়াছ, মনে করিয়াছ, বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কাটিবে না—কয় বৎসর পরে তাহার সহিত আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল জিজ্ঞাসা করিয়াছ—“ভাল আছ ত?” হয় ত সে কথাও হয় নাই—কথাই হয় নাই—আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। হয় ত রাগে অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল, তা আর হয় না। যা যায়, তা আর আসে না। যা ভাঙে, আর তা গড়ে না। মুক্তবেণীর পর ক্তবেণী কোথায় দেখিয়াছ?

ভ্রমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়া ভাল করেন নাই। এ সময় হইলেন একত্রে থাকিলে, এ মনের মালিন্য বুঝি ঘটিত না। বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটত না। এত রাগ হইত না। রাগে এই সন্ধানশ হইত না।

গোবিন্দলাল স্বদেশে যাত্রা করিলে, নায়েব কৃষ্ণকান্তের নিকট এক এন্টোলা পাঠাইল যে, মধ্যম বাবু অন্য প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা ডাক আগে আসে। গোবিন্দলাল স্বদেশে পৌঁছিবার চারি পাঁচ দিন আগে, কৃষ্ণকান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌঁছিল। ভ্রমর গুলিলেন, স্বামী আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র লিখিতে বসিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ কালিতে পূরাইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, ঘণ্টা দুই চারি মধ্যে একখানা পত্র লিখিয়া খাড়া করিলেন। এ পত্রে মাতাকে লিখিলেন যে, “আমার বড় পীড়া হইয়াছে। তোমরা যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে আরাম হইয়া আসিতে পারি। বিলম্ব

করিও না, পীড়ারূপে হইলে আর আরাম হইবে না। পার যদি, কালি লোক পাঠাইও। এখানে পীড়ার কথা বলিও না।” এই পত্র লিখিয়া গোপনে ক্ষীরি চাকরাণীর দ্বারা লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল।

যদি মানা হইয়া আর কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিত যে, ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। কিন্তু মা, সম্বানের পীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে কাতরা হইয়া পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের স্বাভাবিক একলক্ষ গালি দিয়া স্বামীকে কিছু গালি দিলেন, এবং কাঁদিয়া কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগামী কল্য বেহারা-পাকী লইয়া চাকর-চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে; ভ্রমরের পিতা, কুম্ভকান্তকে পত্র লিখিলেন। কোশল করিয়া, ভ্রমরের পাড়ার কোন কথা না লিখিয়া লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা অত্যন্ত পীড়িতা হইয়াছেন—ভ্রমরকে একবার দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন।” দাসদাসীদিগকে সেইমত শিক্ষা দিলেন।

কুম্ভকান্ত বড় বিপদে পড়িলেন। এদিকে গোবিন্দলাল আসিতেছে, এ সময় ভ্রমরকে পিত্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য। ও দিকে ভ্রমরের মাতা পীড়িতা, না পাঠাইলেও নয়। সাত পাঁচ ভাবিয়া চারিদিনের করারে ভ্রমরকে পাঠাইয়া দিলেন।

চারিদিনের দিন গোবিন্দলাল আসিয়া পৌঁছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, অজি তাহাকে আনিতে পাকী যাইবে। গোবিন্দলাল সকলই বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস! না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। বাহার

ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে পারে না?”

এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে আনিবার জন্ত ব্লোক পাঠাইতে মাতাকে নিবেদন করিলেন। কেন নিবেদন করিলেন, তাহা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তাঁহার সন্ততি পাইয়া, কুম্ভকান্ত বধু আনিবার জন্ত আর কোন উদ্যোগ করিলেন না।

পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

—০০—

এইরূপে দুই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ আনিলা না, ভ্রমরও আসিল না। গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরের বড় স্পন্দিত হইয়াছে, তাহাকে একটু কাঁদাইব। মনে করিলেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কাঁদাইব। এক একবার শূন্ত-গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাঁদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া এক একবার একটু কাঁদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া কান্না আসিল। আবার চোখের জল মুছিয়া, রাগ করিলেন। রাগ করিয়া ভ্রমরকে ভুলিবার চেষ্টা করিলেন। ভুলিবার সাধ্য কি? স্বপ্ন যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মাহুয যায়, নাম থাকে।

শেষ দুর্ভিক্ষ গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা, একদিনও গোবিন্দলালের হৃদয়পরিত্যাগ করে নাই। গোবিন্দলাল জোরকরিয়া তাহাকে স্থান দিতেন না, কিন্তু সে ছাড়িত না। উপত্যাসে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত দিবারাত্রি উঁকি-ঝুকি মাঝে, কিন্তু ওঝা তাহাকে

তাড়াইয়া দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমনি দিবাগাত্রি গোবিন্দলালের স্বর্গমন্দিরে উঁক-ঝুঁকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাকে তাড়াইয়া দেন। যেমন জলতলে চন্দ্র-স্বর্ষ্য ছায়া আছে, চন্দ্র-স্বর্ষ্য নাই, তেমনি গোবিন্দলালের স্বর্গে অহরহঃ রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নাই। গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি—নহিলে এ ভ্রমু ভুলা যায় না। অনেক কুচিৎসক ক্ষুদ্ররোগের উপশম জন্ত উৎকট বিষের প্রয়োগ করেন। গোবিন্দলালও ক্ষুদ্ররোগের উপশম জন্ত উৎকট বিষের প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রোহিণীর কথা প্রথমে স্মৃতিমাত্র ছিল, পরে ভ্রমে পরিণত হইল। ভ্রম হইতে বাসনায় পরিণত হইল। গোবিন্দলাল বাকুণীতে, পুষ্প-রক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাসনার জন্ত অন্ততাপ করিতেছিলেন। বর্ষাকাল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বাদল হইয়াছে—বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে আসিতেছে—কখনও মৃদু হইতেছে। কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই। মধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রারাগতা যামিনীর অন্ধকার, তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বাকুণার ঘাট স্পষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামিতেছে। রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের মনে হইল। বাদলে ষাট বড় পিছল হইয়াছে—পাছে পিছলে পা পিছলাইয়া স্ত্রীলোকটী জলে পড়িয়া গিয়া বিপদগ্রস্ত হয়, ভাবিয়া গোবিন্দলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্প-মণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কে গা তুমি, আজ ঘাটে নামিও না—বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে।”

স্ত্রীলোকটী তাহার কথা স্পষ্ট বুঝিতে

পারিয়াছিল কি না, বালতে পারি না। বৃষ্টি পাড়-তেছি।—বোধ হয়, বৃষ্টির শব্দে সে ভাল করিয়া শুনিতে পার নাই। সে কুক্ষি কলসী ঘাটে নামাইল। সোপান পুনরারোহণ করিল। ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোত্থান-অভিসুখে চলিল। উত্তানদ্বার উন্মোচিত করিয়া উত্তান-মধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিন্দলালের কাছে মণ্ডপতলে গিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল দেখিলেন, সম্মুখে রোহিণী।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “ভিজিতে ভিজিতে এখনে কেন রোহিণি?”

গো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন?

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিছল, নামিতে বারণ করিতেছিলাম। দাঁড়াইয়া ভিজিতেছ কেন?

রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “লোকে দেখিলে কি বলিবে?”

রো। বা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়া অনেক যত্ন করিতেছি।

গো। আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কে এ কথা রটাইল? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন?

রো। সকল বলিতেছি। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া বলিব কি?

গো। না। আমার সঙ্গে আইস।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় দিতে আমাদের আগ্রহ নাই। কেবল এই মাত্র বলিব যে, সে রাতে রোহিণী গৃহে বাইবার পূর্বে বুকিয়া গেলেন যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ।

ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ

রূপে মুগ্ধ ? কে কার নয় ? আমি :এই হরিত-নীল-চিত্রিত প্রজাপতিটার রূপে মুগ্ধ । তুমি কুমুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ । তাতে দোষ কি ? রূপ ত মোহের জন্তই হইয়াছিল ।

গোবিন্দলাল প্রথমে একরূপ ভাবিলেন । পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া পুণ্য-য়াত্র এইরূপ ভাবে । কিন্তু যেমন বাহুজগতে মাধাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ষণে, প্রতিপদে পতনশীলের গতি বন্ধিত হয় । গোবিন্দলালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল ---কেন না, রূপতৃষ্ণা অনেক দিন হইতে তাঁহার হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে । আমরা কেবল কান্দিতে পারি, অধঃপতন বর্ণনা করিতে পারি না ।

ক্রমে কৃষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী ও গোবিন্দলালের নাম একত্রিত হইয়া উঠিল । কৃষ্ণকান্ত জাগ্রত হইলেন । গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছু-মাত্র কলঙ্ক ঘটিলে তাঁহার বড় কষ্ট । মনে মনে ইচ্ছা হইল, গোবিন্দলালকে কিছু অনুরোধ করিবেন । কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইয়া পড়িয়া ছিলেন । শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন না । সেখানে গোবিন্দলাল তাঁহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেবকগণ-পারবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না । কিন্তু পীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল । হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যে, বুঝি চিত্রগুপ্তের হিসাব নিকাশ হইয়া আসিল---এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুঝি সমুখে । আর বিলম্ব করিলে কথা বুঝি বলা হইবে না । একদিন গোবিন্দলাল অনেক রাত্রে বাগান হইতে প্রত্যাগমন করিলেন । সেই দিন কৃষ্ণকান্ত মনের কথা বলিবেন মনে করিলেন । গোবিন্দলাল দেখিতে আসিলেন । কৃষ্ণকান্ত

পার্শ্ববর্তীগণকে উঠিয়া যাাইতে বলিলেন । পার্শ্ব-বর্তীগণ সকলে উঠিয়া গেল । তখন গোবিন্দলাল কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি আজ কেমন আছেন ?” কৃষ্ণকান্ত ক্ষীণস্বরে বলিলেন,

“আজি বড় ভাল নাই । তোমার এত রাত্রি হইল কেন ?”

গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন । অকস্মাৎ গোবিন্দলালের মুখ শুকাইয়া গেল । কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবাহ অতি ধীরে ধীরে ধীরে বহিতেছে । গোবিন্দলাল কেবল বলিলেন, “আমি আসিতেছি ।” কৃষ্ণকান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া একেবারে স্বয়ং বৈষ্ণব গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । বৈষ্ণব বিস্মিত হইল । গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র ঔষধ লইয়া আসুন, ছোষ্ঠাতার অবস্থা বড় ভাল বোধ হইতেছে না ।” বৈষ্ণব শশব্যস্তে একরাশি বটিকা লইয়া তাঁহার সঙ্গে ছুটিলেন । —কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোবিন্দলাল বৈষ্ণবসহিত উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন । কবিরাজ হাত দেখিলেন । কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, কিছু শঙ্কা হইতেছে কি ?” বৈষ্ণব বলিলেন, “মন্মধ্যাশ্রীতে শঙ্কা কখন নাই ?” কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন । বলিলেন, “কতক্ষণ মিয়াদ ?”

বৈষ্ণব বলিলেন, “ঔষধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ বলিতে পারিব ।” বৈষ্ণব ঔষধ মাড়িয়া সেবন জন্ত কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন । কৃষ্ণকান্ত ঔষধের খল হাতে লইয়া একবার মাথায় স্পর্শ করাইলেন । তাহার পর ঔষধ-টুকু সমুদায় পিকদানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন ।

বৈষ্ণব বিবল হইল । কৃষ্ণকান্ত দেখিয়া বলিলেন, “বিষম হইবেন না । ঔষধ খাইয়া বাঁচবার বয়স আমার নহে । ঔষধের অপেক্ষা

হরিনামে আমার উপকার। তোমরা হরিনাম কর, আমি শুনি।”

কৃষ্ণকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কিন্তু সকলেই স্তম্ভিত, ভীত, বিস্মিত হইল। কৃষ্ণকান্ত একাই ভয়শূন্য। কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালকে বলিলেন, “আমার শিওরে দেবোজের চাবি আছে, বাহির কর।”

গোবিন্দলাল বাবিসের নীচ হইতে চাবি গাইলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দেবোজ খুলিয়া আমার উইল বাহির কর।”

গোবিন্দলাল দেবোজ খুলিয়া উইল বাহির করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমার আমলা মুহুরি ও দশজন গ্রামস্থ ভ্রমলোক ডাকাও।”

তখনই নায়েব মুহুরি গোমস্তা কারকুনে, চট্টোপাধ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচাৰ্য্য, ঘোষ বসু মিত্র দত্তে ঘর পুরিয়া গেল।

কৃষ্ণকান্ত একজন মুহারিকে আজ্ঞা করিলেন “আমার উইল পড়।”

মুহুরি পড়িয়া সমাপ্ত করিল।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ও উইল ছিঁড়িয়া ফেলিতে হইবে। নূতন উইল লেখ।”

মুহারি জিজ্ঞাসা করিল “কিরূপ লিখিব?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বেসন আছে, সব সেটরূপ, কেবল—”

“কেবল কি?”

“কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার স্থানে আমার ভ্রাতুষ্পুত্রবধূ ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল ঐ অঙ্গাংশ পাইবে লেখ।”

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কেহ কোন কথা কহিল না। মুহুরি গোবিন্দলালের মুখপানে চাহিল। গোবিন্দলাল ইঙ্গিত করিলেন, “লেখ।”

মুহুরি লিখিতে আরম্ভ করিল। লেখা সমাপন হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষীগণ স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল আপনি উপবাচক হইয়া, উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষীস্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন।

উইলে গোবিন্দলালের এক কপদকও নাই—ভ্রমরের অঙ্গাংশ।

সেই রাত্রে হরি নাম করিতে করিতে তুলসী তলায় কৃষ্ণকান্ত পরলোকগমন করিলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুসংবাদে দেশের লোক ক্ষোভ করিতে লাগিল কেহ বলিল, “একটা হজ্রপাত হইয়াছে” কেহ বলিল, “একটা দিক্‌শাল মারিয়াছে” কেহ বলিল, “পর্কতের চূড়া ভাঙ্গিয়াছে।” কৃষ্ণকান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাঁটি লোক ছিলেন; এবং দরিদ্র ও ব্রাহ্মণপণ্ডিতকে যথেষ্ট দান করিতেন। সুতরাং অনেকেই তাহার জগ্ন কাতর হইল।

সর্বাপেক্ষা ভ্রমর। এখন কাজে কাগেই ভ্রমরকে আনিতে হইল। কৃষ্ণকান্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিন্দলালের মাতা উদোগী হইয়া পুত্রবধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসিয়া কৃষ্ণকান্তের জগ্ন কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গোবিন্দলালের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম সাক্ষাতে, রোহিণীর কথা লইয়া কোন মহাপ্রলয় ঘটবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের শোকে সে সকল কথা এখন চাপা পড়িয়া গেল। ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দলালের যখন প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তখন ভ্রমর জ্যেষ্ঠ বস্তুরের জগ্ন কাঁদিতেছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া

আরও কাদিতে লাগিল। গোবিন্দলালও অশ্রু-বর্ষণ করিলেন।

অতএব যে বড় হাজ্ঞামার আশঙ্কা ছিল, সেটা গোলমালে মিটিয়া গেল। দুই জনেই তাহা বুঝিল। দুই জনেই মনে মনে স্থির করিল যে, যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই—গোলযোগের এ সময় নহে; মানে মানে কৃষ্ণকান্তের শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইয়া যাক—তাহার পরে ব্যাহার মনে বা পাকে, তাহা হইবে। তাই ভাবিয়া গোবিন্দলাল একদা উপযুক্ত সময় বুঝিয়া ভ্রমরকে বলিয়া রাখিলেন, “ভ্রমর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে। পিতৃশোকের অধিক যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতর। এখন আমি সে সকল কথা তোমার বালিতে পারি না, শ্রদ্ধের পর যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কোন প্রসঙ্গে কাজ নাই।”

ভ্রমর অতিকষ্টে নয়নাঙ্গ সংবরণ করিয়া বালাপরিচিৎ দেবতা কালা, দুর্গা, শিব, হরি স্মরণ করিয়া বলিল, “আমারও কিছু বলিবার আছে। তোমার যখন অবকাশ হইবে, জিজ্ঞাসা করিও।”

আর কোন কথা হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি কাটিতে লাগিল—দেখিতে, তেমনি দিন কাটিতে লাগিল; দাসদাসী, গৃহিণী, পৌরস্বী আত্মীয়-স্বজন কেহ জানিতে পারিল না যে, আকাশে সেখ উঠিয়াছে, কুহুমে কীট প্রবেশ করিয়াছে, এ চাক্র প্রেমপ্রতিমার বৃণ লাগিয়াছে। বৃণ লাগিয়াছে ত সত্য। যাহা ছিল, তাহা আর নাই। যে হাসি ছিল, সে হাসি আর নাই। ভ্রমর কি হাসে না? গোবিন্দলাল কি হাসে না? হাসে, কিন্তু সে হাসি আর নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে মিলিতে যে হাসি আপন উচ্চ-

লিয়া উঠে, সে হাসি আর নাই; যে হাসি আধ হাসি আধ শ্রীতি, সে হাসি আর নাই; যে হাসি অন্ধেক বলে, সংসার সুখময়, অন্ধেক বলে, সুখের আকাঙ্ক্ষা পূরিল না—সে হাসি আর নাই। সে চাহনি নাই—যে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত রূপ!”—যে চাহনি দেখিয়া গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত গুণ!” সে চাহনি আর নাই। যে চাহনিতে গোবিন্দলালের স্নেহ-পূর্ণ স্থিরদৃষ্টি প্রমত্ত চক্ষু দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, বুঝি এ সমুদ্র আমার ইহজীবনে আমি সাঁতার দিয়া পার হইতে পারিব না—যে চাহনি দেখিয়া গোবিন্দলাল ভাবিয়া ভাবিয়া, এ সংসার সকল ভুলিয়া যাইত, সে চাহনি আর নাই। সে সকল প্রিয়সম্বোধন আর নাই—সে “ভ্রমর” “ভোমরা” “ভোমর,” “ভোম,” “ভুমর,” “ভুমি” “ভূম” “ভৌ ভৌ,”—সে সব নিত্য নূতন, নিত্য স্নেহ-পূর্ণ রক্তপূর্ণ, সুখপূর্ণ সম্বোধন আর নাই। সে কালো, কালো, কালোচাঁদ, কেলেসোণা, কালো-মাণিক, কালিন্দী, কালীয়ে—সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,—সে প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে মিছামিছি ডাকা-ডাকি আর নাই। সে মিছামিছি বকাবকি আর নাই। সে কথা কহার গুণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না—এখন তাহা খুঁজিয়া আনিতে হয়। সে কথা অন্ধেক ভাষায়, অন্ধেক নয়নে নয়নে, অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। সে কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। আগে যখন গোবিন্দলাল-ভ্রমর একত্রিত থাকিত, তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না—ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে পাইত না। এখন ডাকিতে হয় না—হয় “বড় গরমি,” নয়, “কে ডাকিতেছে,” বলিয়া একজন উঠিয়া যায়। সে সুন্দর গুণিমা যেনে ঢাকিয়াছে। কার্শ্বিকা

রাকায় গণ লাগিয়াছে। কে খাঁটি সোণায় দস্তার পাদ মিলাইয়াছে—কে সুরবাণা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে।

আর সেই মহাধ্বনিবিরক্ত প্রকৃত হৃদয়মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে। গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্ত ভাবিত রোহিণী,—ভ্রমর সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে আলো করিবার জন্ত ভাবিত—যম! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূন্তের প্রীতিস্থান, তুমি, যম! চিন্তা-বিনোদন, দুঃখবিনাশন, বিপদভঞ্জন, দীনরঞ্জন তুমি যম! আশাশূন্তের আশা, ভালবাসাশূন্তের ভালবাসা, তুমি যম! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, যম!

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তার পর কৃষ্ণকান্তরায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শত্রুপক্ষ বলিল যে, “হী, ঘটা হইয়াছে বটে, পাঁচ সাত দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে।” মিত্রপক্ষ বলিল, “লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে।” কৃষ্ণকান্তের উত্তরাধিকারিগণ মিত্র-পক্ষের নিকট গোপনে বলিল, “আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে।” আমরা খাতা দেখিয়াছি। মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬/১২৥

যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল শ্রাদ্ধাধিকারী, আসিয়া শ্রাদ্ধ করিল। দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের বান-বানানিতে, কাঙ্গালির কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ-মিঠায়ের আমদানি, কাঙ্গালির আমদানি, টিকী নামাবলীর আমদানি, কুটুন্ডের কুটুন্ড, তন্তু কুটুন্ড, তস্য কুটুন্ডের আমদানি। ছেলেগুলি মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাঁটা খেলাইতে আরম্ভ করিল, মাকী গুলি নাবিকেবটের মহাঘাঘা দেখিয়া, মাথাগ

লুচিভাজা ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল; গুলির দোকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর ফলাহারে; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল টিকী রাখিয়া, নামাবলী কিনিয়া, উগস্থিত পত্রে বিদায় লইতে গিয়াছে। চাল মহাঘাঘা হইল, কেন না, কেবল অনব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ যে, আর চালের গুঁড়িতে কুলান যায় না; এত ঘূতের খরচ যে, রোগীরা আর কাষ্টর অয়েল পায় না; গোয়ালার কাছে ঘোল কিনিতে গেলে তাহার বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার ঘোলটুকু ব্রাহ্মণের আশীর্ব্বাদে দই হইয়া গিয়াছে।”

কোনমতে শ্রাদ্ধের গোল খামিল, শেষ উইল-পড়ার বদ্বর্ণা আরম্ভ হইল। উইল পাড়িয়া, হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী—কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন।

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের কথা শুনিয়াছ?”

ভ্র। কি?

গো। তোমার অন্ধাংশ।

ভ্র। আমার না তোমার?

গো। এখন আমার; তোমার একটু প্রভেদ হইয়াছে। আমার নয় তোমার।

ভ্র। তাহা হইলেই তোমার।

গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করি না। ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদিন সংবরণ করিয়া বলিল, “তবে কি করিবে?”

গো। বাহাতে দুই পয়সা উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে পারি, তাহাই করিব।

ভ্র। সে কি?

গো। দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া চাকরি চেষ্টা করিব।

ভ্র। বিষয় আমার জোষ্ঠ ঋণের নহে,

আমার শত্রুর। তুমিই তাঁহার উত্তরাধিকারী, আমি নহি। জ্যেষ্ঠার উইল করিবার কোন শক্তিই ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই কথা বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন। বিষয় তোমার, আমার নহে।

গো। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নহে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে।

ল। যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি।

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবন-ধারণ করিতে হইবে?

ল। তাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তোমার দানদাসী বই ত নই?

গো। আজিকালি ও কথা সাজে না, ভ্রমর!

ল। কি করিয়াছি? আমি তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আর কিছু জানি না। আট বৎসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়াছে—আমি সন্তের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি তোমার প্রতিপালিত, তোমার খেলবার পুতুল—আমার কি অপরাধ হইল?

গো। মনে করিয়া দেখ।

ল। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—ঘাট হইয়াছে, আমার শত-সহস্র অপরাধ হইয়াছে—আমায় ক্ষমা কর। আমি আর কিছু জানি না, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করিয়াছিলাম।

গোবিন্দলাল কথা কহিল না। তাহার অগ্রে, আলুলায়িত-কুন্তলা, অশ্রুবিপ্লুতা, বিবশা, কাতরা, মুগ্ধা, পদপ্রান্তে বিলুপ্তিতা সেই সপ্ত-বর্ণবর্ণার নান্য। গোবিন্দলাল কথা কহিল

না। গোবিন্দলাল তখন ভাবিতেছিল, “এ কালো! রোহিণী কত সুন্দরী! এর গুণ আছে, তার রূপ আছে। এককাল গুণের সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিব।—আমার এ অসার, এ আশাশূন্য, প্রয়োজনশূন্য জীবন ইচ্ছামত কাটাষ্টব। মাটির ভাণ্ড যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গিয়া ফেলিব।”

ভ্রমর পায়ে ধরিয়া কাদিতেছে—“ক্ষমা কর! আমি বালিকা!”

যিনি অনন্ত সুখদুঃখের বিধাতা, অন্তধানী, কাতরের বন্ধ, অবশুই তিনি এ কথাগুলি শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা শুনিল না। নীরব হইয়া রহিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে ভাবিতেছিল। তীব্রজ্যোতিষ্ময়ী, অনন্ত-প্রভাশালিনী, প্রভাতশুক্লতারারূপিনী, রূপ-তরঙ্গিনী, চক্ৰা রোহিণীকে ভাবিতেছিল।

ভ্রমর উত্তর না পাইয়া বলিল, “কি বল?”

গোবিন্দলাল বলিল,

“আমি তোমার পরিত্যাগ করিব।”

ভ্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহিরে যাঁতেছিল। চোকাঠ বাধিয়া পাড়য়া মুচ্ছিতা হইল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—*—

“কি অপরাধ আমি করিয়াছি যে, আমাকে ত্যাগ করিবে?”

এ কথা ভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে পারিল না—কিন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, “আমার কি অপরাধ?”

গোবিন্দলালও মনে মনে অহুসঙ্কান করিতে লাগিল যে, “ভ্রমরের কি অপরাধ?” ভ্রমরের যে বিশেষ শুকতর অপরাধ হইয়াছে, তাহা

গোবিন্দলালের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে। কিন্তু অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন নাই। ভাবিয়া দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রমর যে তাঁহার প্রতি অবিশ্বাস করিয়াছিল, অবিশ্বাস করিয়া তাঁহাকে এত কঠিন পত্র লিখিয়াছিল—একবার তাঁহাকে মুখে সত্য-মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, এই তাঁহার অপরাধ। বার জন্ত এত করি, সে এত সহজে আমাকে অবিশ্বাস করিয়াছে, এই তাঁহার অপরাধ। আমরা কুমতি-সুমতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। গোবিন্দলালের হ্রদয়ে পাশাপাশি উপবেশন করিয়া কুমতি-সুমতি যে কথোপকথন করিতে-ছিল, তাহা সকলকে শুনাইব।

কুমতি বলিল, “ভ্রমরের প্রথম এইটা অপরাধ, এই অবিশ্বাস।”

সুমতি উত্তর করিল যে, “যে অবিশ্বাসের যোগ্য, তাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? তুমি রোহিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছ, ভ্রমর সেইটা সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়াই কি তার এত দোষ?”

কুমতি। এখন যেন আমি অবিশ্বাসী হইয়াছি, কিন্তু যখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল, তখন আমি নিদোষী।

সুমতি। হৃদয় আগে পাছেতে বড় আসিয়া যায় না—দোষ ত করিয়াছি। যে দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে করা কি এত গুরুতর অপরাধ?

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হইয়াছি। মাথুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়।

সুমতি। দোষটা যে চোর বলে তার! যে চুরি করে, তার কিছু নয়!

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারিব না। দেখ না ভ্রমর আমার কেনন অপমানটা করিল? আমি বিদেশ

থেকে আসছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

সুমতি। যদি সে বাহা ভাবিয়াছিল, তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে সে সঙ্গত কাঙ্ক্ষই করিয়াছে। স্বামী পরদার-নিরত হইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে রাগ না করিবে?

কুমতি। সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম—আব দোষ কি?

সুমতি। এ কথা কি তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছ?

কুমতি। না।

সুমতি। তুমি না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিতেছ, আর ভ্রমর নিতান্ত বালিকা, না জিজ্ঞাসা করিয়া রাগ করিয়াছিল বলিয়া এত হাঙ্গাম? সে সব কাজের কথা নহে—আমল রাগের কারণ কি বলিব?

কুমতি। কি বল না?

সুমতি। আসল কথা রোহিণী। রোহিণীতে প্রাণ পড়িয়াছে—তাই আর কালো ভোমরা ভাল লাগে না।

কুমতি। এত কাল ভোমরা ভাল লাগিল কিসে?

সুমতি। এত কাল রোহিণী ছোটে নাই। একদিনে কোন কিছু ঘটে না। সময়ে সকল উপস্থিত হয়। আজ রোদে কাটিতেছে বলিয়া কাল হৃদয় হইবে না কেন? শুধু কি তা—আরও আছে।

কুমতি। আর কি?

সুমতি। কৃষ্ণকান্তের উইল। বৃদ্ধা মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে—বিষয় তোমারই রহিল। ইহাও জানিত যে, ভ্রমর একমাসের মধ্যে তোমাকে উঠা লিখিয়া দিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু কুপণগামী দেখিয়া তোমার চরিত্রশোধন জন্ত

তোমাকে ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া গেল।
তুমি অতটা না বুঝিয়া ভ্রমরের উপর রাগিয়া
উঠিয়াছ।

কুমতি। তা সত্যই। আমি কি স্ত্রীর
মাসহারা খাইব না কি?

স্মৃতি। তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রম-
রের কাছে লও না?

কুমতি। স্ত্রীর দানে দিনপাত করিব?

স্মৃতি। আরে বাপ রে! কি পুরুষ-
সিংহ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়া
ডিক্রী করিয়া লও না—তোমার পৈতৃক বিষয়
ত বটে।

কুমতি। স্ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দমা করিব?

স্মৃতি। তবে আর কি করিবে? গোলা
যাও।

কুমতি। সেট চেষ্টাই আছি।

স্মৃতি। রোহিণী—সঙ্গে যাবে কি?

এখন কুমতিতে স্মৃতিতে ভারি চুণোচুলি
খুবোবুঝি আরম্ভ হইল

বিত্রাণ পরিচ্ছেদ।

আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দ-
লালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে
সুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত।
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধুর সঙ্গে
তাহার পুত্রের আন্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে।
স্ত্রীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে। যদি তিনি
এই সময়ে সহপদে, মেহবাক্যে এবং স্ত্রীবুদ্ধি-
স্বলভ অশ্রুত সহপায়ে তাহার প্রতীকার
করিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সফল
ফলাইতে পারিতেন; কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা
বড় পাকা গৃহিণী নহেন, বিশেষ পুত্রবধু বিষয়ের
অধিকারিণী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে

একটু বিদ্বেষাপন্ন হইয়াছিলেন। যে মেহের
বলে তিনি ভ্রমরের ইষ্টকামনা করিবেন, ভ্রমরের
উপর তাহার সে মেহ ছিল না। পুত্র থাকিতে
পুত্রবধুর বিষয় হইল, ইহা তাহার অসহ্য হইল।
তিনি একবারও অনুভব করিতে পারিলেন না
যে, ভ্রমর-গোবিন্দলাল অভিন্নসম্পত্তি জানিয়া,
গোবিন্দলালের চরিত্রদোষসম্ভাবনা দেখিয়া, কৃষ্ণ-
কান্ত রায় গোবিন্দলালেয় শাসন জন্ত ভ্রমরকে
বিষয় দিয়া গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে
ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকান্ত যমুনা অবস্থায়
কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, কতকটা লাস্তচিত্ত হইয়াই
এ অবধেয় কার্য করিয়াছিলেন। তিনি ভাবি-
লেন যে, পুত্রবধুর সংসারে তাহাকে কেবল
গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী, এবং অন্নদাস পৌর-
বর্গের মধ্যে গণ্য হইয়া ইহজীবন নির্বাহ
করিতে হইবে। অতএব সংসার ত্যাগ করাট
ভাল, স্থির করিলেন। একে পতিহীনা, কিছু
আত্মপরায়াণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই
কাশীবাত্রা কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীস্বভাব-
স্বলভ পুত্রস্নেহ বশতঃ এতদিন যাইতে পারেন
নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও প্রবল হইল।

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তারা
একে একে স্বর্গারোহণ করিলেন, এখন আমার
সময় নিকট হইয়া আসিল। তুমি পুত্রের কাজ
কর; এই সময় আমাকে কাশী পাঠাইয়া দাও।”

গোবিন্দলাল ঠাণ্ডা প্রস্তাবে সম্মত হই-
লেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি
কাশী রাখিয়া আসিব।” হৃদ্যাগ্যবশতঃ এই
সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিত্রালায়ে
গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে নিষেধ করে নাই।
অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাশী-
যাত্রার সকল উত্তোগ করিতে লাগিলেন। নিজ-
নামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তাহা গোপনে বিক্রয়
করিয়া অর্থসঞ্চয় করিলেন। কাঞ্চন-হীরকাদি
মূল্যবান বস্তু যাহা নিজের সম্পত্তি ছিল—তাহা

বিক্রয় করিলেন। এইরূপে প্রায় লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহার দ্বারা ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন।

তখন মাতৃসঙ্গে কাশীযাত্রার দিন স্থির করিয়া ভ্রমরকে আনিতে পাঠাইলেন। ঋগুভী কাশী-যাত্রা করিবেন শুনিয়া ভ্রমর তাড়াতাড়ি আসিল, আসিয়া ঋগুভীর চরণে ধরিয়া অনেক বিনয় করিল; ঋগুভীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে লাগিল, “মা, আমি বালিকা—আমায় একা রাখিয়া যাইও না—আমি সংসারধর্মের কি বুঝি? মা—সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসাইয়া যাইও না।” ঋগুভী বলিলেন, “তোমার বড় নন্দন রহিল। সেই তোমাকে আমার মত যত্ন করিবে—আর তুমিও গৃহিণী হইয়াছ।” ভ্রমর কিছুই বুঝিল না—কেবল কাদিতে লাগিল।

ভ্রমর দৌখল, বড় বিপদ সম্মুখে। ঋগুভী ত্যাগ করিয়া চলিলেন—আবার স্বামীও তাঁহার রাখিতে চলিলেন—তিনিও রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইসেন। ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল—বলিল, “কত দিনে আসিবে বলিয়া যাও।”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বলিতে পারি না। আসিতে বড় ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া, মনে ভাবিল, “ভয় কি? বিষ খাইব।”

তার পরে স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিদ্রাগ্রাম হইতে কিছু দূর শিবিকারোহণে গিয়া ট্রেন পাইতে হইবে। শুভ-যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত—সকল প্রস্তুত। ভায়ে ভায়ে সিন্দুক, তোরঙ্গ, বাস্ম, বেগ, গাঁটরি, বাহকেরাধ্বনিতে আরম্ভ করিল। দাস-দাসী স্রবিলম্ব দ্বোতবস্ত্র পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়া, দরওয়াজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পান চিবাটতে লাগিল—তাহারা সঙ্গে যাইবে। দারবানেরা

ছিটের জামার বন্ধক খাটিয়া লাঠি হাতে করিয়া বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জন্য ঝুঁকিল। গোবিন্দলালের মাতা গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া, পৌরজন-সকলকে যথাযোগ্য সন্তাষণ করিয়া কাদিতে কাদিতে শিবিকারোহণ করিলেন। পৌরজন সকলেই কাদিতে লাগিল। তিনি শিবিকারোহণ করিয়া অগ্রসর হইলেন।

এ দিকে গোবিন্দলাল অস্বস্তি পৌরস্বী-গণকে যথোচিত সন্মোদন করিয়া শয়নগৃহে বোঝামান ভ্রমরের কাছে বিদায় হইতে গেলেন। ভ্রমরকে রোদনবিবশা দেখিয়া তিনি যত্না বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলিতে না পারিয়া, কেবল বলিলেন, “ভ্রমর! আমি মাকে রাখিতে চলিলাম।”

ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “মা সেখানে বাস করিবেন। তুমি আসিবে না কি?”

কথা বপন ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, তখন তাঁহার চক্ষের জল শুকাইয়া গিয়াছিল, তাঁহার শরীরে শৈথল্য, গাভীয়া, তাঁহার অধরে শ্রম প্রতিক্ষা দেখিয়া গোবিন্দলাল কিছু বিস্মিত হইলেন। হঠাৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ভ্রমর স্বামীকে নারব দেখিয়া পুনরপি বলিল,

“দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র সুখ। আজ আমাকে তুমি সত্য বলিও—আমি তোমার আশ্রিত বালিকা—আমায় আজি প্রবঞ্চনা করিও না—কেবল আসিবে?”

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সত্যই শোন। ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই।”

ভ্রমর। কেন ইচ্ছা নাই—তাহা বলিয়া যাইবে না কি?

গো। এখানে থাকিলে তোমার অন্তদাস হইয়া থাকিতে হইবে।

ভ্রমর। তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমার দাসভূদাসী।

গো। আমার দাসভূদাসী ভ্রমর, আমার প্রবাস হইতে আসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে। তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে গিয়া বসিয়া থাকে না।

ভ্রমর। তাহার জ্ঞাত কত পায়ে ধরিয়াছি—এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না?

গো। এখন সরূপ শত অপরাধ হইবে। তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিণী।

ভ্রমর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ী গিয়া, বাপের সাহায্যে যাত্রা করিয়াছি, তাহা দেখ।

এই বলিয়া ভ্রমর একথানা কাগজ দেখাইলেন। গোবিন্দলালের হাতে তাহা দিয়া বাললেন, “পড়।”

গোবিন্দলাল পড়িয়া দেখিলেন—দানপত্র। ভ্রমর উচিত মূল্যের ষ্টাম্পে, আপনায় সমুদায় সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন। তাহা বেজিষ্টারী হইয়াছে। গোবিন্দলাল পড়িয়া বলিলেন,

“তোমার যোগ্য কাজ তুমি করিয়াছ। কিন্তু তোমায় আমায় কি সঞ্চয়? আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি বিষয় দান করিবে, আমি ভোগ করিব—এ সঞ্চয় নহে।” এই বলিয়া গোবিন্দলাল বহুমূল্য দানপত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিয়া দিয়াছেন, ইহা ছিঁড়িয়া ফেলা বৃথা। সরকারীতে ইহার নকল আছে।”

গো। থাকে থাক। আমি চলিলাম।

ভ্র। কবে আসিবে?

গো। আসিব না।

ভ্র। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা,

আশ্রিতা, প্রতিপালিতা—তোমার দাসভূদাসী—তোমার কথার ভিত্তারী—আসিবে না কেন?

গো। ইচ্ছা নাই।

ভ্র। ধর্ম নাই কি?

গো। বুঝি আমার তাও নাই।

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল বোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল—ভ্রমর ঘোড়হাত করিয়া অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তবে যাও—পার, আসিও না। বিনাপ্রাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর।—কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন। মনে রাখিও—একদিন আমার জ্ঞাত তোমাকে কাদিতে হইবে। মনে রাখিও—একদিন তুমি খুঁজিবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায়?—দেবতা সাক্ষী! যদি আমি সত্যী হই, কায়মনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই আশায় প্রাণ রাখিব। এখন যাও, বলিতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না।

আমি বলিতেছি—আবার আসিবে—আবার ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে—আবার আমার জ্ঞাত কাদিবে। যদি এ কথা নিফল হয়, তবে জানিও—দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসত্যী! তুমি যাও, আমার হৃৎ নাই! তুমি আমারই—রোহিণীর নও।”

এই বলিয়া ভ্রমর ভক্তিতাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই আখ্যায়িকা আরম্ভের কিছু পূর্বে ভ্রমর-বের একটী পুত্র হইয়া স্ত্রীকাগারেই নষ্ট হয়

দ্রমর আজি কক্ষান্তরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া সেই সাতদিনের ছেলের জন্ত কাঁদিতে বসিল। মেঝের উপর পড়িয়া ধূলায় লুটাইয়া অশ্রুপূর্ণ নিশ্বাসে পুত্রের জন্য কাঁদিতে লাগিল। “আমার নবীর পুতলী, আমার কান্দালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজ তুই থাকিলে আমার কার সাধ্য ভাগ্য করে? আমার মায়্যা কাটাইলেন, তোর মায়্যা কে কাটাইত? আমি কুঁকড়া কুঁকড়ি, তাকে কে কুঁকড়ি বলিত? তোর চেয়ে কে স্নেহের? একবার দেখা দে বাপ—এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস্ না—মরিলে কি আর দেখা দেয় না?”

দ্রমর তখন যুক্তকরে, মনে মনে উল্লসিত অশ্রু-অক্ষুট-বাক্যে দেবতাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—“কেহ আমাকে বলিয়া দাও—আমার কি দোষে এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দশা ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে—আমায় সমী ভাগ্য করিল—আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই—আমার ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই—আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই—আমি আজ এই সতের বৎসর বয়সে তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?”

দ্রমর কাঁদিয়া কাটিয়া সিদ্ধান্ত করিল—দেবতার নিতান্ত নিষ্ঠুর, যখন দেবতা নিষ্ঠুর তখন মনুষ্য আর কি করিবে—কেবল কাঁদিবে। দ্রমর কেবল কাঁদিতে লাগিল।

এদিকে গোবিন্দলাল দ্রমরের নিকট হইতে

বিদায় হইয়া ধীরে ধীরে বাহিরীতে আসিলেন। আমরা সত্য কথা বলিব—গোবিন্দলাল চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে আসিলেন। বালিকার অতি সরল যে প্রীতি,—অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিন-রাত্রি ছুটতেছে—দ্রমরের কাছে সেই অমূল্য প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, গোবিন্দলালের এখন তাহা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, যাহা ভাগ্য করিলেন, তাহা আর পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাবিলেন, যাহা করিয়াছি তাহা আর এখন ফিরে না—এখন তাহা যাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই। বৃদ্ধি আর ফেরা হইবে না। যাই হউক, যাত্রা করিয়াছি, এখন নাই।

সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল দুই পা ফিরিয়া গিয়া দ্রমরের কক্ষদ্বার ঠেলিয়া একবার বলিতেন—“দ্রমর, আমি আবার আসিতেছি,” তবে সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন মনে করিব, তখন ফিরিব। দ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী। আবার দ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। যাহা হয়, একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে যাইতেছেন, সেই পথে চলিলেন। তিনি চিন্তাকে বর্জন করিয়া—বাহিরীতে আসিয়া সজ্জিত অস্ত্রে আরোহণপূর্বক কশাঘাত করিলেন। পথে যাইতে যাইতে বোহিনীর রূপরশি হৃদয়মধ্যে ফুটিয়া উঠিল।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম বৎসর ।

চরদ্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল,—
গোবিন্দলাল, মাতা প্রভৃতি সঙ্গে নিক্সে স্ত্র-
শ্রীকে কাশীধামে পৌছিয়াছেন। ভ্রমরের
কাছে কোন পত্র আসিল না। অভিমানে
ভ্রমরও পত্র লিখিল না। পত্রাদি আমলাবর্গের
কাছে আসিতে লাগিল।

একমাস গেল, দুই মাস গেল, পত্রাদি
আসিতে লাগিল। শেষ একদিন সংবাদ
আসিল যে, গোবিন্দলাল কাশী হইতে বাটা
যাত্রা করিয়াছেন।

ভ্রমর শুনিয়া বুঝিল যে, গোবিন্দলাল কেবল
মাকে ভুলাইয়া অশ্রুত গমন করিয়াছেন। বাড়ী
আসিবেন, এমন ভরসা হইল না।

এই সময়ে ভ্রমর গোপনে সন্ধ্যা রোহিণীর
সংবাদ লইতে লাগিল। রোহিণী রাঁধে বাড়ে
থায়, গা ধোয়, জল আনে, আর কিছুই সংবাদ
নাই। ক্রমে একদিন সংবাদ আসিল, রোহিণী
পীড়িতা ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে ;
বাহার হয় না। ব্রহ্মানন্দ আপনি রাঁধিয়া থায়।

ভার পর একদিন সংবাদ আসিল যে,
রোহিণী কিছু সারিয়াছে, কিন্তু পীড়ার মূল যায়
নাই। শূলরোগ—চিকিৎসা নাই—রোহিণী
আরোগ্য জন্ত তারকেথরে হত্যা দিতে যাইবে।
শেষ সংবাদ—রোহিণী হত্যা দিতে তারকেথর
নিয়াছে। একই গিয়াছে—কে সঙ্গে যাইবে ?

এ দিকে তিন চার মাস গেল—গোবিন্দ-
লাল ফিরিয়া আসিয়া না। পাট দুই মাস হইল
গোবিন্দলাল ফিরিয়া না। ভ্রমরের বোম্বের

শেষ নাই। কেবল মনে করিত, এখন কোথায়
আছেন, কেমন আছেন—সংবাদ পাইলেই
বাঁচি। এ সংবাদও পাই না কেন ?

শেষ নন্দাকে বলিয়া স্বাস্থ্যটীকে পত্র
লিখাইল—আপনি মাতা, অবশ্য পুত্রের সংবাদ
পান। স্বাস্থ্যটী লিখিলেন, তিনি গোবিন্দ-
লালের সংবাদ পাইয়া থাকেন। গোবিন্দলাল
প্রয়াগ, মথুরা, জয়পুর প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ
করিয়া আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন।
শীঘ্র সেখান হইতে হানান্তরে গমন করিবেন।
কোথাও স্থায়ী হইতেছেন না।

এদিকে রোহিণীও আর ফিরিল না। ভ্রমর
ভাবিতে লাগিলেন, ভগবান জানেন, রোহিণী
কোথায় গেল! আমার মনের সঙ্গেই আমি
পাপসুখে ব্যস্ত করিব না। ভ্রমর আর সহ
করিতে পারিলেন না, কাঁদিতে কাঁদিতে
নন্দাকে বলিয়া শিবিকারোহণে পিত্রালয়ে
গমন করিলেন।

সেখানে গিয়া গোবিন্দলালের কোন সংবাদ
পাওয়া দুরূহ দেখিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন,
আসিয়া হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন সংবাদ
না পাইয়া, আবার স্বাস্থ্যটীকে পত্র লিখাইলেন।
স্বাস্থ্যটী এবার লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর
কোন সংবাদ দেয় না; এখন সে কোথায়
আছে, জানি না। কোনও সংবাদ পাই না।”
এইরূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম
বৎসরের শেষে ভ্রমর কণ্ঠশযায় শয়ন করিলেন।
অপরাজিতা-ফুল শুকাইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভ্রমর কৃষ্ণযাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিতা ভ্রমরকে দেখিতে আসিলেন । ভ্রমরের পিতার পরিচয় আমরা সবিশেষ দিই নাই—এখন দিব । তাঁহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বয়স এক-চত্বারিংশৎ বৎসর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ, তাঁহার চরিত্র-সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল । অনেকে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিত—অনেকে বলিত, তাঁহার মত ছুই লোক আর নাই । তিনি যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার করিত—এবং যে তাঁহার প্রশংসা করিত, সেও তাঁহাকে ভয় করিত ।

মাধবীনাথ কত্থার দশা দেখিয়া অনেক রোদিন করিলেন । দেখিলেন—সেই শ্রামা স্থন্দরী, যাহার সর্বাঙ্গের গুল্লিলত গঠন ছিল—এক্ষণে বিশুদ্ধবদন, শীর্ণশরীর, প্রকটকষ্টাঙ্গ, নিমগ্ননয়নেন্দীবর । ভ্রমরও অনেক কাঁদিল । শেষ উভয়ে রোদিন সংবরণ করিলে পর ভ্রমর বলিল, “বাবা, আমার বোধ হয় আর দিন নাই । আমায় কিছু দ্রব্যকর্ম্ম করাত । আমি ছেলে-মানুষ হলে কি হয়, আমার ৩ দিন ফুরাল । দিন ফুরাল ত আর বিলম্ব করিব কেন ? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত-নিয়ম করিব কে এ সকল করাইবে ? বাবা, তুমি তাহার ব্যবস্থা কর ।”

মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না—যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি বহিষ্কাটাতে আসিলেন । বহিষ্কাটাতে অনেকক্ষণ বাসিয়া রোদিন করিলেন । কেবল রোদিন নহে—সেই মধ্য-ভেদী হুঃখ মাধবীনাথের হৃদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, “যে আমার কত্থার উপর এ অত্যাচার করিয়াছে—সহ্যাব উপর যেমন অত্যা-

চার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই ?” ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতরতার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল । মাধবীনাথ তখন রক্তোৎফুল্ল-লোচনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন সন্ধান করিয়াছে, আমি তাহার হৃৎমনই সন্ধান করিব ।”

তখন মাধবীনাথ কতক স্থস্থির হইয়া অন্তঃপুরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন । কত্থার কাছে গিয়া বলিলেন, “মা, তুমি ব্রত-নিয়ম করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই ভাবিতেছিলাম । এখন তোমার শরীর বড় কুণ্ঠ ; ব্রত-নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস করিতে হয়, এখন তুমি উপবাস সহ্য করিতে পারবে না । একটু শরীর সার্ক—”

ভ্রাঃ এ শরীর কি আর সারিবে ?

মাঃ সারিবে মা—কি হইয়াছে ? তোমার একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে না—কেমন করিয়াই বা হইবে ? শ্বশুর নাই—শাস্ত্রী নাই, কেও কাছে নাই—কে চিকিৎসা করাইবে ? তুমি এখন আমার সঙ্গে চল । আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া চিকিৎসা করাইব । আমি এখন দুই দিন এখানে থাকিব—তাঁহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাজগ্রামে বাইব ।

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয় ।

কত্থার নিকট হইতে বিদায় হইয়া মাধবীনাথ কত্থার কার্য্যকারকবর্গের নিকট গেলেন । দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বাবুর কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ?” দেওয়ানজী উত্তর করিল, “কিছু না ।”

মাধবীনাথ । তিনি এখন কোথায় আছেন ?

দেওয়ানজী । তাঁহার কোন সংবাদই আমরা কেহ বলিতে পারি না । তিনি কোন সংবাদই পাইন না ।

মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে পারিব ?

দে। তাহা জানিলে ত আমরা সংবাদ লইতাম। কাশীতে মাঠাকুরাণীর কাছে সংবাদ জানিতে লোক পাঠাইয়াছিলাম—কিন্তু সেখানেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাধবীনাথ কল্যাণ দুর্দশা দেখিয়া স্থির-প্রাক্তজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, “ইহার প্রতীকার করিবেন। গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই পামর-পামরী কোথায় আছে ? নচেৎ ছুইতে দণ্ড হইবে না—ভ্রমও মরিবে।”

তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে। যে সকল লুপ্ত তাহাদের ধরিবার সম্ভাবনা, সকলই অবচ্ছিন্ন করিয়াছে; পদচিহ্নমাত্র যুছিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু মাধবীনাথ বলিলেন যে, “যদি আমি তাহাদের সন্ধান করিতে না পারি, তবে বুঝায় আমার পৌত্রের শ্রাবা করি।”

এইরূপ স্থিরসঙ্কল্প করিয়া মাধবীনাথ একাকী রায়দিগের বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। হরিদ্রাগ্রামে একটি পোষ্ট অফিস ছিল; মাধবীনাথ বেত্রহস্তে, হেলিতে ছুলিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, ধীরে ধীরে নিরীহ ভাগমাস্ত্রবের মত, সেইখানে গিয়া দর্শন দিলেন।

ডাকঘরে, বন্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাসিক পনের টাকা বেতনভোগী একটি ডিপুটী পোষ্ট মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। একটি আয়কাক্ষের তন্ন চৌবনের উপরে কতকগুলি টিমি, চিঠির ফাইল, চিঠির বাম, একখানি বরিক্ত কতকগুলি কিউবির আদ্য, এগুলি নিকট

ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া, পোষ্ট মাষ্টার ওরফে পোষ্ট বাবু গভীরভাবে পিয়ন মহাশয়ের নিকট আপন প্রভু বিস্তার করিতেছেন। ডিপুটী পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনের টাকা, পিয়ন পায় ৭ টাকা। সুতরাং পিয়ন মনে করে, সাত আনা আর পনের আনা য় যে তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, আমি একটা ডিপুটী—ও বেটা পেয়াদা—আমি উহার হস্তা কর্তা বিধাতাপুরুষ—উহাতে আমাতে জমীন আসমান ফারাক। সেই কথা সপ্রমাণ করিবার জন্ত পোষ্ট মাষ্টার বাবু সন্মুখা সে গরিবকে তর্জুন-গর্জন করিয়া থাকেন—সেও সাত আনার ওজনে উত্তর দিয়া থাকে। বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতে ছিলেন, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশা আনার ওজনে ভৎসনা করিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রশান্তমুখি সহাস্রবদন মাধবীনাথ বাবু সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভদ্রলোক দেখিয়া পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয় এমন কতকটা তাঁহার মনে উদয় হইল—কিন্তু সমাদর কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা তাঁহার শিক্ষার মধ্যে নহে—সুতরাং তাহা ঘটিয়া উঠিল না।

মাধবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর। সহাস্রবদনে বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ?”

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, “হাঁ—তু—তুমি—আপনি ?”

মাধবীনাথ ক্ষেপ হস্ত সংবরণ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “প্রাতঃপ্রণাম !”

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, “বন্ধন।” মাধবীনাথ কিছু বিস্ময়ে পড়িলেন;—পোষ্ট বাবু তাহা বলিলেন “বন্ধন,” কিন্তু তিনি

হাসেন কোথা—বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন
ত্রিপাদমাত্রাবিশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন—
তাঁহা ভিন্ন আর আসন কোথাও নাই। তখন
সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আনা, হরিদাস
পিয়াদা—একটা ভাজা টুলের উপর হইতে
রাশিখানি ছেঁড়া বহি নামাইয়া রাখিয়া, মাধবী-
নাথকে বসিতে দিল। মাধবীনাথ বসিয়া,
তাঁহার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,

“কি হে বাপু, কেমন আছ ? তোমাকে
দেখিয়াছি না ?”

পিয়াদা। আজ্ঞা, আমি চিঠি বিলি করিয়া
থাকি।

মাধবী। তাই চিনিতেছি। এক ছিলিম
ভাস্কর সাজ্জো দেখি—

মাধবীনাথ গ্রামান্তরের লোক, তিনি কথ-
নই হরিদাস বৈরাগী পিয়াদাকে দেখেন নাই
এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও তাঁহাকে দেখেন
নাই। বাবাজি মনে করিলেন—বাবুটা রকম-
সই বটে, চাহিলে কোন নী চারিগুণা বকশিস
দিবে। এই ভাবিয়া হরিদাস হাঁকার তল্লাসে
গবিত হইলেন।

মাধবীনাথ আদৌ তামাকু খান না—
কেবল হরিদাস বাবাজিকে বিদায় করিবার
জন্ত তামাকুর ফরমায়েস করিলেন।

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে,
মাধবীনাথ পোষ্টমাষ্টার বাবুকে বলিলেন,

“আপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাসা
করার জন্ত আসা হইয়াছে।”

পোষ্ট মাষ্টার বাবু মনে মনে একটু হাসি-
লেন। তিনি বঙ্গদেশীয়—নিবাস বিক্রমপুর।
অল্পদিকে যেমন নির্কোষ হউন না কেন—
আপনার কাজ বুঝিতে সূচ্যগ্রবুদ্ধি। বুঝিলেন
যে, বাবুটা কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন।
বলিলেন—

“কি কথা মহাশয় ?”

মাধবী। ব্রহ্মানন্দকে আপনি চিনেন ?

পোষ্ট। চিনি না—চিনি—ভাল চিনি না।

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতারণা নিজমুখি
ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে। বলিলেন,
“আপনার ডাকঘরে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের নামে
কোন পত্রাদি আসিয়া থাকে ?”

পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের
আলাপ নাই ?

মাধ। পাক বা না পাক, কথাটা জিজ্ঞাসা
করিতে আপনার কাছে আসিয়াছি।

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চপদ
এবং ডিপুটী অভিধান অরণ পূর্বক অতিশয়
গম্ভীর হইয়া বসিলেন, এবং অল্প রুষ্ঠভাবে
বলিলেন, “ডাকঘরের খবর আমাদের বলিতে
বারণ আছে।” ইহা বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার
নীববে চিঠি গুজন করিতে লাগিলেন।

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ;
প্রকাশে বলিলেন, “ওহে বাপু, তুমি অমনি
কথা কবে না, তা জানি। সে জন্ত কিছু সঙ্গেও
আনিয়াছি—কিছু দিয়া যাইব—এখন যা যা
জিজ্ঞাসা করি, ঠিক ঠিক বল দেখি—”

তখন পোষ্ট বাবু হর্ষোৎফুল্ল-বদনে বলিলেন,
“কি কন ?”

মা। কই এই, ব্রহ্মানন্দেব নামে কোন
চিঠি-পত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে ?

পো। আসে।

মা। কত দিন অন্তর ?

পো। যে কথাটি বলিয়া দিলাম, তাহার
এখনও টাকা পাই নাই। আগে তাঁর টাকা
বাহির করুন ; তবে নূতন কথা জিজ্ঞাসা করি-
বেন।

মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে
কিছু দিয়া যান। কিন্তু তাহার চরিত্রে বড়
বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন—“বাপু, তুমি
ত বিদেশী মানুষ দেখছি—আমায় চেন কি ?”

পোষ্ট মাষ্টার মাথা না—

তা আপনি যেই হউন না কেন—আমরা কি পোষ্ট আপিসের খবর থাকে তাকে বলি? কে তুমি?”

মা। আমার নাম মাধবীনাথ সরকার—বাড়ী রাজগ্রাম। আমার পাল্লায় কত লাঠিয়াল আছে, খবর বাখ?

পোষ্ট বাবুর ভয় হইল—মাধবী বাবুর নাম ও দোঁদীও প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু একটু চুপ করিলেন।

মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি যাচা তোমার জিজ্ঞাসা করি—সত্য সত্য জবাব দাও। কিছু ভয়ক করিও না। করিলে তোমায় কিছু দিব না—এক পয়সাও নহে। কিন্তু যদি না বল, মিছা বল, তবে তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার ডাকঘর লুট করিব; আদালতে প্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজেকে লোক দিয়া সরকারি টাকা অপহরণ করিয়াছ—কেমন, এখন বলিবে?”

পোষ্ট বাবু থরহরি কাঁপিতে লাগিলেন—বলিলেন, “আপনি রাগ করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাম না, বাজেলোক মনে করিয়াই ওরূপ বলিয়াছিলাম—আপনি যখন আসিয়াছেন, তখন যাচা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা বলিব।”

মা। কত দিন অন্তর ব্রহ্মানন্দের চিঠি আসে?

পোষ্ট। প্রায় মাসে মাসে—ঠিক ঠাণ্ডর নাই।

মা। তবে রেজিষ্টরি হইয়াই চিঠি আসে? পোষ্ট। হাঁ—প্রায় অনেক চিঠি রেজিষ্টরি করা।

মা। কোন্ আপিস হইতে রেজিষ্টরি হইয়া আইসে?

পোষ্ট। মনে নাই।

করিয়া রসিদ থাকে না?

পোষ্ট মাষ্টার রসিদ খুঁজিয়া বাহির করিলেন। একখানি পড়িয়া বলিলেন, “প্রসাদপুর।”

“প্রসাদপুর কোন্ জেলা? ভোমাইয়ের লিপি দেখ।”

পোষ্টমাষ্টার কাঁপিতে কাঁপিতে ছাপার লিপি দেখিয়া বলিল, “ঘোশার।”

মা। দেখ তবে, আর কোথা কোথা হইতে রেজিষ্টরি চিঠি উহার নামে আসিয়াছে। সব রসিদ দেখ।

পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীন্তন বহু পত্র আসিয়াছে, সকলই প্রসাদপুর হইতে। মাধবীনাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সম্প্রদান হইতে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখনও হরিদাস বাবাজীর হুকুম জুটিয়া উঠে নাই। মাধবীনাথ হরিদাসের জন্তও একটা টাকা রাখিয়া গেলেন। বঙ্গ বাহলা সে পোষ্ট বাবু তাহা আদায় করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—০০—

মাধবীনাথ হাসিতে হাসিতে করিয়া আসিলেন। মাধবীনাথ গোবিন্দলাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোকপল্লরায় শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, রোহিণী গোবিন্দলাল এক স্থানেই গোপনে বাস করিতেছে। ব্রহ্মানন্দের অবস্থাও তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন—জানিতেন যে, রোহিণী ভিন্ন তাহার আর কেহই নাই। অতএব এখন পোষ্ট আপিসে জানিলেন যে ব্রহ্মানন্দের নামে মাসে মাসে রেজিষ্টরি হইয়া চিঠি আসিতেছে—তখন বুঝিলেন যে, হয় রোহিণী, নয় গোবিন্দ

নাল ঠাঁহাকে মাসে মাসে খবচ পাঠায়। প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উভয়েই প্রসাদপুরে কিংবা তাহার নিকটবর্তী কোন স্থানে অবশ্য বাস করিতেছে, কিন্তু নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জ্ঞা তিনি কতালয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই কাঁড়িতে একটি লোক পাঠাইলেন। সব ইন্স্পেক্টরকে লিখিয়া পাঠাইলেন, একটি কন্স্টেবল পাঠাইবেন, বোধ হয়, কতকগুলি চোরা মাল ধরাইয়া দিতে পারিব।

সব ইন্স্পেক্টর, মাধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন—ভয়ও করিতেন,—পত্রপাপ্তি মাত্র নিদ্রাসিংহ কন্স্টেবলকে পাঠাইয়া দিলেন। মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হস্তে দুইটা টাকা দিয়া বলিলেন, “বাপু ছে—তিনি মিলি কইও না—” বলি, ছাউ কর। ঐ গাছতলায় গিয়া ঢুকিয়া থাক। কিন্তু এমন ভাবে গাছতলায় পড়িয়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখ যায়। আর ‘কছু করিতে হইবে না।’ নিদ্রাসিংহ স্বীকৃত হইয়া বিদায় হইল। মাধবীনাথ এখন ব্রজানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ব্রজানন্দ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে ছিল না।

পর্বস্পরে স্বাগত-জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, “মহাশয় আমার স্বর্গীয় বৈবাহিক-মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেন। এখন তাঁহার ক’হে নাই—আমার জামাতাও বিদেশস্থ। আপনার কোন বিপদ আপদ পড়িলে আমাদিগকেই দেখিতে হয়—তাই আপনাকে ডাকিয়াছি।”

ব্রজানন্দের মুখ শুকাইল। বলিল,—“বিপদ কি মহাশয়?” মাধবীনাথ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি কিছু বিপদগ্রস্ত বটে।”

ব। কি বিপদ মহাশয়?

মা। বিপদ সমূহ। পুলিশে কি প্রকারে

নিশ্চয় জানিয়াছে যে, আপনার কাছে একখানা চোরা নোট আছে।

ব্রজানন্দ আকাশ হইতে পাড়ল। “সে কি? আমার কাছে চোরা নোট?”

মাধবী। তোমার জানা চোরা না হইতে পারে। অত্রে তোমাকে চোরা নোট দিয়াছে, তুমি না জানিয়া তুলিয়া রাখিয়াছ।

ব। সে কি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে?

মাধবীনাথ তখন আওয়াজটা ছোট করিয়া বলিলেন, “আমি সকলই জানিয়াছি—পুলিশেও জানিয়াছে। বাস্তবিক পুলিশের কাছেই এসকল কথা জানিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুর হইতে আসিয়াছে। ঐ দেখ, একজন পুলিশের কন্স্টেবল আসিয়া তোমার জড় দাঁড়াইয়া আছে—আমি তাঁহাকে কিছু দিয়া আপাততঃ স্থগিত রাখিয়াছি।

মাধবীনাথ তখন কৃষ্ণকান্তের মস্তক দ্বারা গুণ্ধশব্দ-শোভিত কলধবস্মিত কনপের গের কান্দমূর্ধি দর্শন করাইলেন।

ব্রজানন্দ পর পর কাঁপিতে লাগিল। মাধবীনাথের পায়ে জড়াইয়া কাঁদিয়া বলিল, “জামি বক্ষ্য ককন!”

মা। ভয় নাই! এবার প্রসাদপুর হইতে কোন কোন নথের নোট পাওয়াইয়াছে, বলা দোখা পুলিশের লোক আমার কাছে নোটের নথ রাখিয়া গিয়াছে। যদি সে নথের নোট না হয়, তবে ভয় কি? নথের বদলাইতে কতক্ষণ। এবারকার প্রসাদপুরের পত্রখানি লইয়া আইস দোখ—নোটের নথের দোখ।

ব্রজানন্দ যায় কি প্রকারে? ভয় করে—কন্স্টেবল বৈ গাছতলায়।

মাধবীনাথ বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আমি সঙ্গে লোক দিচ্ছি।” মাধবীনাথের আদেশমত একজন দাববান ব্রজানন্দকে সঙ্গে

গেল। ব্রহ্মানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়া আসিলেন। সেই পত্রে মাধবীনাথ বাহা বাহা খুঁজিতেছিলেন সকলই পাইলেন।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রহ্মানন্দকে ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নহে। কোন ভয় নাই—তুমি ঘরে যাও। আমি কন্ঠেবলকে বিদায় করিয়া দিতেছি।”

ব্রহ্মানন্দ দৃষ্টদেহে প্রাণ পাইল। উচ্ছ্বাসে তথা হইতে পলায়ন করিল।

মাধবীনাথ কতাকে চিকিৎসার্পণ করিতে লইয়া গেলেন। তাহার চিকিৎসাথে উপযুক্ত চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া দিয়া, স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। নগর অনেক আর্পণ্ড করিল—মাধবীনাথ শুনিলেন না। “শীঘ্রই আসিতেছি, এই বলিয়া কতাকে প্রবোধ দিয়া গেলেন।

কলিকাতায় নিশাকর দাস নামে মাধবীনাথের একজন বড় আত্মীয় ছিলেন। নিশাকর মাধবীনাথের অপেক্ষা আট দশ বৎসরের বয়স্কান্ধ। নিশাকর কিছু করেন না—পৈতৃক-বিবস আছে—কেবল একটু একটু গীতবাজেব অমূল্যলয় করেন। নিজস্বা বলিয়া সন্দেহা পর্যাটনে গমন করিয়া থাকেন। মাধবীনাথ তাঁহার কাছে আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। অন্ত্যস্ত কথার পর নিশাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে যাইবে?”

নিশা। কোথায়?

মা। যশোর।

নি। সেখানে কেন?

মা। নিলকুঠি কিন্বে।

নি। চল।

তখন বিহিত উত্তোগ করিয়া দুই বন্ধ একদিনের মধ্যে যশোহরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখানে হইতে প্রসাদপুর যাইবেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—*—

দেখ, ধীরে ধীরে শীর্ণশরীর চিত্রানন্দী বহিতেছে—তীরে অশুখ, কদম্ব, আম্র, খজুর প্রভৃতি অসংখ্য রক্ষশোভিত উপবনে কোকিল দয়েল পাঁপিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই। প্রসাদপুর নামে একটি ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এককোশ পথ দূর।

এখানে মনুষ্যসমাগম নাই কোথায়, নিঃশব্দে পাপাচরণ কারবার স্থান বুঝিয়া পূর্বকালে এক নীলকর সাহেব এইখানে এক নীলকুঠি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এক্ষণে নীলকর এবং তাঁহার ঐশ্বর্য, ধ্বংসপুরে প্রায়ণ করিয়াছে—তাঁহার অধীন তাগাদগীর নয়েব গোমস্তা সকলে উপযুক্ত ভানে স্বকর্ম্মার্জিত ফলভোগ করিতেছেন। একজন বাঙ্গালী সেই জনশূন্য প্রান্তরস্থিত রমা অট্টালিকা ক্রয় করিয়া তাহা সুসজ্জিত করিয়া-ভিলেন। পুস্প, প্রস্তরপুঙ্খলে, আসনে, দর্পণে, চিত্রে, গৃহ পরিচয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার আভ্যন্তরে দ্বিতলস্থ বৃহৎ কক্ষমধ্যে আমবা প্রবেশ করি। কক্ষমধ্যে কতকগুলি রমণীয় চিত্র—কিন্তু কতকগুলি সুকচিবিগর্জিত—অবর্ণনীয়। নির্মল সুকোমল আমনোপরি উপবেশন করিয়া একজন শূক্ৰধারী মুসলমান একটা তম্বুরার কাণ মুচড়াইতেছে—কাছে বসিয়া এক যুবতী ঠিং ঠিং করিয়া একটা তবলায় বা দিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালংকার বিন্ বিন্ করিয়া বাজিতেছে—পার্শ্বস্থ প্রাচীরবিলম্বী ছুইখানি বৃহৎ দর্পণে উভয়ের ছায়াও ঐরূপ করিতেছিল। পাশের ঘরে বসিয়া, একজন যুবাশ্রম নবেল পড়িতেছেন, এবং মধ্যস্থ মুক্ত দ্বারপথে যুবতীর কার্য দেখিতেছেন।

তম্বুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়ী-ধারী তাহার তীরে অঙ্গুলি দিতেছিল। যখন

তারের মেণ্ড মেণ্ড আর তবলার থান্ থান্
ওস্তাদজির বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল—তখন
তিনি সেই গুন্ফ-খাশ্রার অঙ্ককার মধ্য হইতে
কতকগুলি তুষারধবল দস্ত্র বিনির্গত করিয়া
বৃনভলভ কর্ত্তরব বাহির করিতে আরম্ভ করি-
লেন। রব নির্গত করিতে করিতে সে তুষার-
ধবল দস্ত্রগুলি বহুবিধ খিচুনিতে পরিণত হইতে
লাগিল, এবং ভ্রমরকৃষ্ণ খাশ্ররাশি তাহার অস্থ-
বর্জন করিয়া নানা প্রকার রঙ্গ করিতে লাগিল।
তখন যুবতী খিচুনি সম্ভাতিত হইয়া সেই গৃহ-
ভলভ রবের সঙ্গে আপনার কোমল কণ্ঠ মিশা-
ইয়া, গীত আরম্ভ করিল—তাহাতে সৰু ঘোটা
আওয়াজে সোণালি রূপালি রকম এক প্রকার
গীত উঠিতে লাগিল।

এইখানে যবনিকা-পতন করিতে উচ্চা হয়।
যাহা অপরিচিত, অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখা-
ইব না—যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাও
বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক-বকুল-
কুটঙ্ক-কুরুক-কুঞ্জমধ্যে ভ্রমরগুঞ্জন, কোকিল-
গুঞ্জন, সেই ক্ষুদ্র নদী, তরঙ্গচলিত রাজহংসের
কলনাদ, সেই যুগ্মী, জাতি, মল্লিকা, মধুমালতী
প্রভৃতি কুসুমের সৌরভ, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচ-
প্রসিষ্ট রৌদ্রের অপূর্ণ মাধুরী, সেই রজতফটি-
কাদিনির্গত পুষ্পাশারে স্থবিত্ত কুসুমগুচ্ছের
শোভা, সেই গৃহশোভাকারী দ্রব্যজাতের বিচিত্র
উজ্জলবর্ণ, আর সেই গায়কের বিসৃদ্ধরসম্প-
কের ভ্রমরী স্রষ্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ
করিলাম। কেন না, যে যুবক নিবিস্টমনে
যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ দৃষ্টি করিতেছে, তাহার
হৃদয়ে ঐ কটাক্ষের মাধুর্য্যেই এই সকলের
সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণি হইতেছে।

এই যুবা গোবিন্দলাল—ঐ যুবতী রোহিণী।
এই গৃহ গোবিন্দলাল ক্রয় করিয়াছেন। এই-
খানেই তাঁহারা স্থায়ী।

অকস্মাৎ বোহিণীর কল্যাণ বেসুরা বলিল।

ওস্তাদজির তধুরার তার ছিঁড়িল, তাঁর গলায়
বিষম লাগিল—গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের
হাতের নবেল পড়িয়া গেল। সেই সময় সেই
প্রমোদগৃহের দ্বারে একজন অপরিচিত যুবা-
পুরুষ প্রবেশ করিল। আমরা তাহাকে চিনি
সে নিশাকর দাস।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দিতল অটালিকার উপরতলে রোহিণীর বাস
—তিনি তাপ পরদানিধান। নিম্নতলে ভূতারণ
বাস করে। সে বিজনমধ্যে প্রায় কেহই কখনও
গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত
না—সুতরাং সেখানে বহিষ্কারের প্রয়োজন
ছিল না। যদি কাহা ভেদে কোন দোকান-
দার বা অপার কেহ আসিত, উপরে বাবুর কাছে
সংবাদ যাইত : বাবু নীচে আসিয়া তাহার
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব বাবুর বসি-
বার জন্ত নীচেও একটা ঘর ছিল।

নিম্নতলে দ্বারে আসিয়া টাড়াইয়া নিশাকর
দাস কহিলেন, “কে আসে গা এখানে?”

গোবিন্দলালের সোণা রূপো নামে দুই ভৃত্য
ছিল। মহুবোর শব্দে দুই জনেই দ্বারের নিকট
আসিয়া নিশাকরকে দেখিয়া বিস্মিত হইল।
নিশাকরকে দেখিয়াই বিশেষ ভক্তলোক বলিয়া
বোধ হইল—নিশাকরও বেশভূষা সম্বন্ধে একটু
জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। সে রূপ লোক কখনও
সে চোখাঠি মাড়ায় নাই—দেখিয়া ভৃত্যরা পর-
স্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

সোণা জিজ্ঞাসা করিল,

“আপনি কাকে খুঁজেন?”

নিশা। তোমাদেরই। বাবুকে সংবাদ
দাও যে, একটী দলদলোক সাক্ষাৎ করিতে
আসিয়াছে।

মোশা। কি নাম বলিব ?

নিশা। নামের প্রয়োজন কি ? একটা ভদ্রলোক বলিয়া বলিও।

এখন চাকরেরা জানিত যে, কোন ভদ্র-
সোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন না—সে রূপ
স্বভাবই নয়। সুতরাং চাকরেরা সংবাদ দিতে
বড় ইচ্ছুক ছিল না। মোশা ইতস্ততঃ করিতে
লাগিল। রূপো বলিল, “আপনি অনর্থক
আসিয়াছেন—বাবু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ
করেন না।”

নিশা। তবে তোমরা থাক, আমি বিনা
সংবাদেই উপরে যাইতেছি।

চাকরেরা ফাঁপরে পাড়িল। বলিল, “না
মহাশয়, আমাদের চাকরী যাবে।”

নিশাকর তখন একটা টাকা বাহির করিয়া
বলিলেন, “যে সংবাদ কারবে, তাহার এই
টাকা।”

মোশা ভাবিতে লাগিল—রূপো চলার মত
জোঁ মারিয়া নিশাকরের হাত হইতে টাকালইয়া
উপরে সংবাদ দিতে গেল।

গৃহটী বেঠন করিয়া যে পুষ্পোদ্যান আছে,
তাহা আই মনেরম। নিশাকর মোশাকে
বলিলেন, “আমি এ দলবাগানে বেড়াইতেছি—
অগাধি কারও না—তখন আসিবে, তখন
আমাকে প্রণাম হইতে, ডাকিয়া আনিও।”
এই বলিয়া নিশাকর মোশার হাতে আর
একটা টাকা দিলেন।

রূপো যখন বাবুর কাছে গেল, তখন বাবু
কোন কার্যাবশতঃ অনবশর ছিলেন, ভৃত্য তাঁহাকে
নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল
না। এদিকে উজ্জানভ্রমণ করিতে করিতে
নিশাকর একবার উদ্ধদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, এক
পরমা সুন্দরী জানেলায় দাঁড়াইয়া তাঁহাকে
দেখিতেছে।

বোম্বাই নিশাকরকে দেখিয়া মাঝিতোঁড়িল।

“এ কে ? দেখিয়াই বোম্ব হইতেছে যে,—এ
দেশের লোক নয়। বেশভূষা রকম-সকম
দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে, বড় মানুষ বটে।
দেখিতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে ?
না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরসা—
কিন্তু এর মুখ চোক ভাল। বিশেষ চোখ, আ
মরি! কি চোখ! এ কোথা থেকে এলো ?
হলুদগায়ের লোক ত নয়—সেখানকার সবাইকে
চিনি। ওর সঙ্গে জটো কথা কইতে পাই না ?
কহিত কি—আমি ত কখনও গোবিন্দলালের
কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না।”

বোম্বি এইরূপ ভাবিতেছিল, এমনত সময়ে
নিশাকর উরতমূলে উদ্ধদৃষ্টি করিতে চারি চক্ষু
সংশ্লিষ্ট হইল। চক্ষে চক্ষে কোন কথাবার্তা
হইল কি না, তাহা আমরা জানি না—জান-
লেও বলিতে ইচ্ছা করি—কিন্তু আমরা
জানিমাছি, এমনত কথাবার্তা হইয়া থাকে।

এমনত সময়ে রূপো বাবুর অবকাশ পাইয়া
বাবুকে জানাইল যে, একটা ভদ্রলোক সাক্ষাৎ
করিতে আসিয়াছে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কোথা হইতে আসিয়াছে ?”

রূপো। তাহা জানি না।

বাবু। তা না জিজ্ঞাসা করে খবর দিতে
আসিয়াছিলাম কেন ?

রূপো দেখিল বোকা বনিয়া যাই উগাহিত
বুদ্ধির সাহায্যে বলিল, “তা জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলাম। তিনি বলিলেন, বাবুর কাছেই বলিব।”

বাবু বলিলেন, “তবে বল, সাক্ষাৎ হইবে
না।”

এ দিকে নিশাকর বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ
করিলেন যে, বুঝি গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে
অস্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ভ্রমতকারীর সঙ্গে
ভ্রমতা কেনই করি ? আমি কেন আপনাই
উপরে চাণিয়া যাই না ?

এইকণা বিবেচনা করিয়া ভৃত্যের পুষ্পবাগম

নের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাকর গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সেপা রূপে কেহই নীচে নাই । তখন তিনি নিরু-
দ্বেগে সিঁড়িতে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্দলাল,
রোহিণী এবং দানেশ খাঁ গায়ক, সেইখানে
উপস্থিত হইলেন । রূপো তাহাকে দেখিয়া
দেখাইয়া দিল যে, “এই বাবু সাক্ষাৎ করিতে
চাহিতেছিলেন ।”

গোবিন্দলাল বড় কষ্টে হইলেন । কিন্তু
দেখিলেন, ভদ্রলোক । জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি কে ?”

নি। আমার নাম রাসবিহারী দে ।

গো। নিবাস ?

নি। বরাতনগর ।

নিশাকর জাঁকিয়া বাসিলেন : বুঝিয়াছিলেন
যে, গোবিন্দলাল বাসিতে বলিবেন না :

গো। আপনি কাকে খুঁজেন ?

নি। আপনাকে ।

গো। আপনি আমার ঘরের ভিতর জোব
করিয়া প্রবেশ না করিয়া যদি একটি অপেক্ষা
করিতেন, তবে চাকরের মূলে শুনিতেন যে,
আমার সাক্ষাতের অবকাশ নাই ।

নি। বিলক্ষণ অবকাশ দেখিতেছি বসকে
চমকে উঠিয়া যাইব, যদি আমি সে প্রকৃতির
লাক হইতাম, তবে আপনার কাছে আসিতাম
না । যখন আমি আসিয়াছি, তখন আমার কথা
কয়টা শুনিলেই আপদ চুকিয়া যায় ।

গো। না শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা ।
তবে যদি ছই কথায় বলিয়া শেষ করিতে
পারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন ।

নি। ছই কথাতেই বলিব । আপনার
ভাৰ্য্যা ভ্রমর দাসী তাঁহার বিষয়গুলি পত্তনী
বলি করিবেন ।

দানেশ খাঁ গায়ক তখন তাড়াতাড়ি নতুন
দার চড়াইতেছিল । সে এক হাতে তার

চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধরিয়া
বলিল, “এক বাত চয়া ।”

নি। “আমি তাহা পত্তনী লইব ।” দানেশ
আঙ্গুল গবিয়া বলিল, “দো বাত চয়া ।”

নি। আমি সে জন্ত আপনাদিগের হরিদা-
গ্রামের বাটীতে গিয়াছিলাম ।

দানেশ খাঁ বলিল, “দো বাত ছোড়্কে
তিন বাত চয়া ।”

নি। ওস্তাদজী, শুয়ার গুণ্চো না কি ?

ওস্তাদজী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া গোবিন্দ-
লালকে বলিলেন, “বাবু সাহাব, ইয়ে বেতমিজ
আদমকে বিদা দিজিয়ে ।”

কিন্তু বাবু সাহাব তখন অজ্ঞান হইয়া-
ছিলেন, কথা কহিলেন না ।

নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “আপনার
ভাৰ্য্যা আমাকে বিষয়গুলি পত্তনী দিতে স্বীকৃত
হইয়াছেন, কিন্তু আপনার অজ্ঞমতিসাপেক্ষ ।
তিনি আপনার ঠিকানাও জ্ঞানেন না ; পত্ৰাদি
লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন । সুতরাং আপনার
অভিপ্রায় জানিবার ভার আমার উপরেই পড়িল
আমি অনেক সন্ধান আপনার ঠিকানা জানিয়া
আপনার অজ্ঞমতি লইতে আসিয়াছি ।”

গোবিন্দলাল কোন উত্তর করিলেন না—
বড় অজ্ঞানক ! অনেক দিনের পর ভ্রমরের
কথা শুনিলেন—তাহার সেই ভ্রমর ! প্রাণ
ছই বৎসর হইল !

নিশাকর কতক কতক বুঝিলেন । পুনরাপি
বলিলেন, “আপনার যদি মত হয়, তবে এক
ছত্র লিখিয়া দিন যে, আপনার কোন আপত্তি
নাই । তাই বলিলেই আমি উঠিয়া যাই ?”

গোবিন্দলাল কিছুই উত্তর করিলেন না ।
নিশাকর বুঝিলেন, আবার বলিতে হইল ।
আবার সকল কথাগুলি বুঝাইয়া বলিলেন ।
গোবিন্দলাল একবার চিত্ত সংযত করিয়া কথা
সবল শুনিলেন । নিশাকরের সকল কথা

সে মিথ্যা, তাহা পার্ক বুনিয়াদে, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহা কিছুই বুঝেন নাই। পূর্ব-কার উগ্রভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,

“আমার অন্তিমতী হল ওয়া অনাবশ্যক।

বিষয় আমার স্বীয়, আমার নহে, বোধ হয় তাহা জানেন। তাহার বাহাকে ইচ্ছা পূর্ণন দিবেন, আমার বিধি-নিষেধ নাই। আমিও কিছু লিখিব না। বোধ হয়, এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি দিবেন।”

কাজে কাজেই নিশাকরকে উঠিতে হইল। তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। নিশাকর গেলে গোবিন্দলাল দানেশ খাঁকে বলিলেন, “কিছু খাও।”

দানেশ খাঁ প্রভুর আজ্ঞা পাইয়া, আবার তত্ত্বায় স্তর বাঁধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাবি?”

“মা খাসি।” বলিয়া গোবিন্দলাল তবলা লইলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে উত্তম বাজাইতে শিখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ দানেশ খাঁর সঙ্গে কীৎকার সম্বন্ধ হইল না, সকল তালই কাটিয়া যাইতে লাগিল। দানেশ খাঁ বিরক্ত হইয়া তত্ত্বায় ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, “আজ আমি ক্লান্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্দলাল একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৎ-সকল ভুলিয়া যাঁতে লাগিলেন। সেতার ফেলিয়া নভেল পাড়িতে আবিস্ত করিলেন। কিন্তু বাহা পাড়িতেছিলেন, তাহার অব্যবহাস হইল না। তখন বাঁহি ফেলিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহমধ্যে গেলেন। রোহিণীকে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর নিকটে ছিল। দ্বার হইতে গোবিন্দলাল সোণাকে ধলিলেন, “আমি একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না আসিলে আমাকে কেহ যেন উঠায় না।”

এই বাঁধিয়া গোবিন্দলাল শয়নগৃহের দ্বার

বন্ধ করিলেন। তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়।

দ্বার বন্ধ করিয়া গোবিন্দলাল ত ঘুমাইল না। খাটে বসিয়া দুই হাত মুখে দিয়া কানিতে আবিস্ত করিল।

কেন যে কানিল, তাহা জানি না। ভয়বের জন্ত কানিল, কি নিজের জন্ত কানিল, তা বলিতে পারি না। বোধ হয় দুইই।

আমরা ত কান্না বৈ গোবিন্দলালের অন্য উপায় দেখি না। ভয়বের জন্ত কানিবার পথ আছে, কিন্তু ভয়বের কাছে ফিরিয়া যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্রাগামে আর মুখ দেখাইবার কথা নাই। হরিদ্রাগামের পথে কাঁটা পড়িয়াছে। কান্না বৈ ত আর উপায় নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

যখন নিশাকর আসিয়া বড় হলে বসিল, রোহিণীকে স্তব্ধতা পানের কামরায় প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু নয়নের অন্তরাল হইল মাত্র—শব্দের নহে। কথোপকথন যাহা হইল—সকলই কাণ পাতিয়া শুনি। বৎ দ্বারের পরদাটা একটু সরাইয়া নিশাকরকে দেখিতে লাগিল। নিশাকরও দেখিল যে, পরদার পাশ হইতে একটা পটোলচোরা চোক তাঁকে দেখিতেছে।

রোহিণী শুনিয়া যে, নিশাকর অথবা রাসবিহারী হরিদ্রাগাম হইতে আসিয়াছে। রূপো চাকরও রোহিণীর মত সকল কথা দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পরদার পাশ হইতে মুখ বাহির করিয়া আস্তুলের ইসারায় রূপোকে ডাকিল। রূপো কাছে আসিলে তাহাকে কণে কণে বলিল,

“মা বাস, মা পাখি।” বাবুকে সকল কথা

লুকাইতে হইবে। বাহা করিবি, তাহা যদি বাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বক্শিষ দিব।”

রূপো মনে ভাবিল, আজ না জানি উঠিয়া কার মুখ দেখিয়াছিলাম—আর ত দেখছি টাকা রোজকারের দিন। গরিব মানুষের দুই পয়সা এলেই ভাল। প্রকাশে বলিল, “যা বলিবেন, তাই পারিব। কি আজ্ঞা করুন।”

রো। ঐ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যা। উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। সেপানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই না, তার জন্য কত কঁাদি। যদি দেশ থেকে একটীলোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের দ্বারা খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু ত বেগে থেকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বসা। এমন জায়গায় বসা, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। আমি একটু নিরিবিলি পেলেই যাব। যদি এসতে না চায়, তবে কাকুতি মিনতি করিস্।

রূপো বক্শিষের গন্ধ পাইয়াছে, যে আজ্ঞা পলিয়া ছুটিল।

নিশাকর কি অতিপ্রায়ে গোবিন্দলালকে চলিতে আদিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি নীচে আসিয়া যেরূপ আচরণ করিতেছিলেন, তাহা বুদ্ধিমানের দেখিলে তাঁহাকে বড় অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্বারের কবাট, খিল, কজা প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। এমনত সময়ে রূপো খানসামা আসিয়া উপস্থিত হইল।

রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা করিবেন কি?”

নিশা। বাবু ত দিলেন না, চাকরের কাছে থাব কি

রূপো। আজ্ঞে তা নয়—একটা নিরিবিলি কথা আছে। একটু নিরিবিলিতে আসুন।

রূপো নিশাকরকে সঙ্গে করিয়া আপনার নিৰ্জন ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা ওজর-আপত্তিতে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বসিতে দিয়া, বাহা বাহা;রোহিণী বলিয়াছিল, রূপটাদ তাহা বলিল।

নিশাকর আকাশের চাঁদ হাত বাড়াইয়া পাইলেন। নিজ অতিপ্রায়সিদ্ধির অতি মন্থ উপায় দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, “বাপু, তোমার মনিব তো আমায় তাড়িয়ে দিয়াছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকাইয়া থাকি কি প্রকারে?”

রূপো আজ্ঞে, তিনি কিছু জানিতে পারিবেন। এ ঘরে তিনি আসেন না।

নিশা না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মা-ঠাকুর নীচে আসিবেন, যদি তোমার বাবু ভাবেন, কোথায় গেল কোথায় তাহা পিছু পিছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা-ঠাকুরাণীকে দেখেন, তবে আমার দশা কি হবে বল দেখি?

রূপো চুপ করিয়া রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, “এই মাঠের মাঝখানে, ঘর পূরবার আমাকে খুন কাবয়া এই বাগানে পুঁতিয়া রাখিলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে ছাড়া লাঠি মারিবে।—অতএব এমন কাজে আমি নাই। তোমার মাকে বুঝাইয়া বলিও যে, আমি ইহা পারিব না। আর একটা কথা বলিও। তাহার খুড়া আমাকে কতকগুলি অতি ভারি কথা বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আমি তোমার মা ঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত ছিলাম।” কিন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়াইয়া দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চলিলাম।

রূপো দেখিল, পাঁচ টাকা হাতছাড়া হা

বলিল, “আচ্ছা, তা এখানে না বসেন, বাহিরে একটু তফাতে বসিতে পারেন না?”

নিশা। আমিও সেই কথা ভাবিতেছিলাম। আসিবার সময় তোমাদের কুঠির নিকটেই নদীর ধারে, একটা বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে হইটা বকুলগাছ দেখিয়া আসিয়াছি। চেন সে জায়গা?

রূপো। চিনি।

নিশা। আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া থাকি। সন্ধ্যা হইয়াছে—রাত্রি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিলে বড় কেত দেখিতে পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরালী যদি সেইখানে আসিতে পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরিয়া যে আমাকে কুকুর-মারা করিবে, আমি তাহাতে বড় বাঁচি নাহি।

অগত্যা রূপো চাকর, রোহিণীর কাছে গিয়া নিশাকর যেমন বলিল, তাহা নিবেদন করিল। এখন রোহিণীর মনের ভাব কি, তাহা আমরা বলিতে পারি না। যখন মানুষে নিজে নিজের মনের ভাব বুঝিতে পারে না—আমরা কেমন করিয়া বলিব যে, রোহিণীর মনের ভাব এই। রোহিণী যে ব্রহ্মানন্দকে এত ভালবাসিত যে, তাহার সংবাদ লইবার জন্ত দিগ্বিদগ্জ্ঞানশূন্য হইবে, এমন খবর আমরা রাখি না। বুদ্ধি আরও কিছু ছিল। একটু তাকাতাকি, আঁচাআঁচি হইয়াছিল। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান্—পটোলচেরা চোক। রোহিণী দেখিয়াছিল যে, মনুষ্যমধ্যে নিশাকর একজন মনুষ্যত্বে প্রধান। রোহিণীর মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল যে, আমি গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসহত্মী হইব না; কিন্তু বিশ্বাসহানি এক কথা—আর এ আর এক কথা। বুদ্ধি সেই মতপোপিত্তা মনে করিয়াছিল, “অন-

বধান মৃগ পাইলে কোন্ ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়া-ছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন্ নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? বাঘ গোক মারে,—সকল গোক খায় না। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে—কেবল জয়পতাকা উড়াইবার জন্ত। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরবার জন্ত, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়। অনেকে পাখী মারে, কেবল মারিবার জন্ত—মারিয়া ফেলিয়া দেয়। শিকার কেবল শিকারের জন্ত—খাইবার জন্ত নহে। জানি না, তাহাতে কি রস আছে। রোহিণী ভাবিয়া থাকিবে, যদি এই আয়তলোচন মৃগ এই প্রসাদপুর কাননে আসিয়া পড়িয়াছে—তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ করিয়া ছাড়িয়া দিই? জানি না, এই পাণ্ডীঘরীর পাপচিতে কি উদয় হইয়াছিল—কিন্তু রোহিণী স্বীকৃত হইল।

প্রদোষকালে অবকাশ পাইলেই, গোপনে চিত্রার বাঁধাঘাটে একাকিনী সে নিশাকরের নিকট গিয়া পুত্রতত্ত্বের সংবাদ শুনিবে।

ক্লপটান আসিয়া সে কথা নিশাকরের কাছে বলিল। নিশাকর জন্মিয়া, দীর্ঘে দীর্ঘে আসিয়া অস্বাৎফলম্নে গমনোৎসাহ কবিলেন।

—

অষ্টম পরিচ্ছেদ

রূপো সরিয়া গেলে নিশাকর সোঁপাকে ডাকিয়া কবিলেন, “তোমরা বাসুব কাছে কত দিন আছ?”

সোণা। এই—ষত দিন এখানে এসে ছেন, ততদিন আছি।

নিশা। তবে অল্প দিনই? পাও কি?

সোণা। তিন টাকা মাছিয়ানা খোরাক পোষাক

নিশা। এত অল্প বেতনে তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি ?

কথাটা শুনিয়া সোণা খানসামা গলিয়া গেল ; বলিল, “কি করি, এখানে আর কোথায় চাকরি ঘোটে ?”

নিশা। চাকরির ভাবনা কি ? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাঁচ, সাত, দশ টাকা অন্যায়সেই মাসে পাও।

সোণা। অলুগ্রহ করিয়া যদি সঙ্গে লইয়া যান।

নিশা। নিয়ে যাব কি, অমন মনিবের চাকরি ছাড়বে ?

সোণা। মনিব মন্দ নয়, কিন্তু মনিব-ঠাক্ক-কণ বড় হারামজাদা।

নিশা। হাতে হাতে তার প্রেমাণ আমি পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির ত ?

সোণা। দ্বিধা নৈ কি।

নিশা। তবে যাবার সময় তোমার মনিবের একটা উপকার করিয়া যাও। কিন্তু বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি ?

সোণা। ভাল কাজ হয় ত পারব না কেন ?

নিশা। তোমার মনিবের পক্ষে ভাল, মনিব-বনীর পক্ষে বড় মন্দ।

সোণা। তবে এখনই বলুন, বিশেষ কাজ নাই। তাতে আমি বড় রাজি।

নিশা। ঠাক্ককণটা আমাকে বলিয়া পাঠা ইয়াছেন, চিত্রার দাধাবাটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন। বুঝেছ ? আমিও স্বীকার করিয়াছি। আমার অভিপ্রায় যে, তোমার মনিবের চোখ ফুটায় দিই। তুমি আস্তে আস্তে কথাটা তোমার মনিবকে জানিয়ে আসিতে পার ?

সোণা। এখনি—ও পাপ মলেই বাচি।

নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে

গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থাকো। যখন দেখবে, ঠাক্ককণটা ঘাটের দিকে চলিলেন, তখন গিয়া তোমার মনিবকে বলিয়া দিও ! রূপো কিছু জানিতে না পারে। তার পর আমার সঙ্গে যুটো।

“যে আক্ষে” বলিয়া সোণা নিশাকরের পায়ে ধলা গ্রহণ করিয়া। তখন নিশাকর হেলিতে ছুলিতে গজেন্দ্রগমনে চিত্রাহীরশোভী সোপানা-বলীর উপর গিয়া বসিলেন। অন্ধকারে নক্ষত্র-চ্ছায়াপ্রদীপ্ত চিত্রাবারি নীরবে চলিতেছে। চারিদিকে শূণ্যাল-কুকুরাদি বহুবিধ যব করিতেছে। কোথাও দূরবর্তী নৌকার উপর বসিয়া দীপের উজ্জ্বলতায় শ্রামবিষয় গায়িতেছে। তন্ময় সেই বিজন প্রান্তরমধ্যে কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না। নিশাকর সেই গীত শুনিতেছেন এবং গোবিন্দলালের বাসগৃহের দ্বিতল কক্ষেপে বাতায়ননিঃসৃত উজ্জ্বল দাপালোক দর্শন করিতেছেন, এবং মনে মনে ভাবিতেছেন, “আমি কি নৃশংস ! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি ! অথবা নৃশংস তাই বা কি ? ছুঠের দমন অবশ্যই কর্তব্য। যখন বন্ধুর কথার জীবনরক্ষার্থে এ কার্য্য বন্ধুর নিকট স্বীকার করিয়াছি, তখন অবশ্য করিব। কিন্তু আমার মন ইহাতে প্রসন্ন নয় ! রোহিণী পাপীয়সী, পাপের দণ্ড দিব ; পাপত্রোতের রোধ করিব ; ইহাতে অপ্রসাদই বা কেন ? বলিতে পারি না, বোধ হয়, সোজা পথে গেলে এত ভাবিতাম না। দাকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ হইতেছে। আর পাপ-পুণ্যের দণ্ড-পুরস্কার দিবার আমি কে ? আমার পাপ-পুণ্যের যিনি দণ্ড-পুরস্কার করিবেন, রোহিণীরও তিনি বিচারকর্তা। বলিতে পারি না, হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন।

কি জানি,

“তুমি স্বয়ীকেশ হৃদি স্থিতেন,

যথা নিবৃত্তোহস্মি তথা করোমি।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রহরাতে হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশব্দ-পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। নিশ্চয়কে স্থানিষ্ঠিত করিবার জন্ত নিশাকর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?”

রোহিণীও নিশ্চয়কে স্থানিষ্ঠিত করিবার জন্ত বলিল, “তুমি কে?”

নিশাকর বলিল, “আমি রাসাবহারী।”

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী।”

নিশা। এত রাত্রি হলো কেনু?

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে আসতে পারি নে। কি জানি, কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে।

নিশা। কষ্ট হোক না হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলেন।

রোহিণী। আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তা হলে আমার দশা এমন হবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এ দেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে আসিয়াছি।

এই কথা বলিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরিল। রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে?”

গম্ভীরস্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার যম।”

রোহিণী চিনিল যে, গোবিন্দলাল। তখন আসন্ন বিপদ বুঝিয়া চারিদিক্ অন্ধকার দেখিয়া রোহিণী ভীতিবিকম্পিতস্বরে বলিল, “ছাড়! ছাড়! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে আসি নাই। আমি যে জন্ত আসিয়াছি, এই বাবুকে না হয় জিজ্ঞাসা কর।”

এই বলিয়া রোহিণী যেখানে নিশাকর বসিয়াছিল, সেই স্থান অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল। দেখিল কেহ সেখানে নাই। নিশাকর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে কোথায় সরিয়া গিয়াছে। রোহিণী বিস্মিত হইয়া বলিল, “বৈক, কেহ কোথাও নাই যে।”

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই। আমার সঙ্গে ঘরে এস।”

রোহিণী বিষমচিন্তে দীরে দীরে গোবিন্দলালের সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভৃত্য-বর্গকে নিষেধ করিলেন, “কেহ উপরে আসিও না।”

ওস্তাদজ বাসায় গিয়াছিল।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া নিভুতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন। রোহিণী সম্মুখে নদীস্রোতোবিকম্পিতা বেত-সীর ত্রায় দাঁড়াইয়া কাঁপতে লাগিল। গোবিন্দলাল মৃদুস্বরে বলিল, “রোহিণী!”

রোহিণী বলিল, “কেন?”

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা আছে।

গো। কি?

গো। তুমি আমার কে?

রো। কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন, তত দিন দাসী। নহিলে কেহ নহি।

গো। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়া ছিলাম। রাজার ত্রায় ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধর্ম, সব তোমার জন্ত ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণি, যে তোমার জন্ত এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমি কি রোহিণি, যে

তোমার জন্ম ভ্রমর,—জগতে অকুল, চিন্তায়
সুখ, স্নেহে অতৃপ্তি, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর—
তাহা পরিত্যাগ করিলাম ?

এই বলিয়া গোবিন্দলাল আর দুঃখ-ক্লেশের
বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে
পদাঘাত করিলেন।

রোহিণী বসিয়া পড়িল। কিছু বলিল না,
কাদিতে লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দ-
লাল দেখিতে পাইলেন না।

গোবিন্দলাল বলিলেন, “রোহিণি, দাঁড়াও।”
রোহিণী দাঁড়াইল।

গো। তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে।
আবার মরিতে সাহস আছে কি ?

রোহিণী তখন মরিবার ইচ্ছা করিতেছিল।
অতি কাতরস্বরে বলিল, “এখন আর না মরিতে
চাহিব কেন ? কগালে যাঁ ছিল, তা হলো।”

গো। তবে দাঁড়াও। নড়িও না।

রোহিণী দাঁড়াইয়া রহিল।

গোবিন্দলাল পিস্তলের বায়ু খুলিলেন,
পিস্তল বাহির কাবণেন। পিস্তল ভরা ছিল।
ভরাই থাকিত।

পিস্তল আনিয়া রোহিণীর সম্মুখে ধরিয়া
গোবিন্দলাল বলিলেন, “কেমন মরিতে
পারিবে ?

রোহিণী ভাবিতে লাগিল। যে দিন অনা-
য়াসে, অক্লেশে, বাকবীর জলে ডুবিয়া মরিতে
গিয়াছিল, আজি সে দিন রোহিণী ভুলিল।
সে দুঃখ নাই, স্তবরণ সে সাহস নাই। ভাবিল,
“মরিব কেন ? না হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন।
ইহাঁকে কখনও ভুলিব না, কিন্তু তাই বলিয়া
মরিব কেন ? ইহাঁকে যে মনে ভাবিব, দুঃখের
দশায় পড়িলে যে ইহাঁকে মনে করিব, এই
প্রসাদপুরের সুখরাশি যে মনে করিব, সে ত
এক সুখ, সেও ত এক আশা। মরিব কেন ?”

রোহিণী বলিল,

“মরিব না, মরিও না চরণে না রাখ,
বিদায় দাও।”

গো। দিই।

এই বলিয়া গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়া
রোহিণীর ললাটে লক্ষ্য করিলেন।

রোহিণী কাদিয়া উঠিল। বলিল, “মরিও
না ! মরিও না ! আমার নবীন বয়স, নূতন
সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না,
আর তোমার পথে আসিব না। এখনই গাই-
তেছি। আমার মরিও না।”

গোবিন্দলালের পিস্তলে থট্ করিয়া শব্দ
হইল। তার পর বড় শব্দ, তার পর সব অন্ধ-
কার ! রোহিণী গত প্রাণা হইয়া ভূপতিত হইল।

গোবিন্দলাল পিস্তল ভূমে নিক্ষেপ করিয়া
অতি দ্রুতবেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন।

পিস্তলের শব্দ শুনিয়া রূপা প্রভৃতি ভৃত্য-
বর্গ দেগিতে আসিল। বেগিল, বালকনথর-
বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবাৎ রোহিণীর মৃতদেহ ভূমে
লুঠাইতেছে। গোবিন্দলাল কোথাও নাই

দশম পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় বৎসর।

সেই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়া সংবাদ
দিল যে, প্রসাদপুরের কুঠীতে খুন হইয়াছে।
সৌভাগ্যবশতঃ থানা সে স্থান হইতে ছয় ক্রোশ
ব্যবধান। দারগা আসিতে পরদিন বেলা
প্রহরেক হইল। আসিয়া তিনি খুনের তদারকে
প্রবৃত্ত হইলেন। রীতিমত সুরতহাল ও লাশ
তদারক করিয়া রিপোর্ট পাঠাইলেন। পরে
রোহিণীর মৃতদেহ বাঞ্চিয়া ছাঁদিয়া, গোবর
গাড়ীতে বোঝাই দিয়া, চৌকিদারের সঙ্গে
ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। পরে মনে করিয়া
আত্মায়াদি করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া

অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। কোথায় অপরাধী? গোবিন্দলাল রোহিণীকে আহত করিয়াই গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়াছিলেন, আর প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্রি একদিন অবকাশ পাইয়া গোবিন্দলাল কোথায় কতদূর গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ তাঁহাকে দেখে নাই। কোন্ দিকে পলাইয়াছেন, কেহ জানে না। তাঁহার নাম পর্য্যন্ত কেহ জানিত না। গোবিন্দলাল প্রসাদপুরে কখনও নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই; সেখানে চুনিলাল দত্ত নাম প্রচার করিয়াছিলেন। কোন্ দেশ থেকে আসিয়াছিলেন, তাহা ভ্রাতারা এ পর্য্যন্তও জানিত না। দারগা কিছুদিন ধরিয়া একে ওকে ধরিয়া জোবানবন্দী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়া এক খাতেমা রিপোর্ট দাখিল করিলেন।

তখন যশোহর হইতে ফিচেল খাঁ নামে একজন সুদক্ষ ডিটেক্টিব ইন্সপেক্টর প্রেরিত হইল। ফিচেল খাঁর অনুসন্ধান-প্রণালী আমাদিগের সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই। কতকগুলি চিঠিপত্র তিনি বাড়ী তল্লাশীতে পাইলেন। তদ্বারা তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম-ধাম অবধারিত করিলেন। বলা বাহুল্য যে, তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া চন্দ্ৰবেশে হরিদ্রাগ্রাম পর্য্যন্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল হরিদ্রাগ্রামে যান নাই, সুতরাং ফিচেল খাঁ সেখানে গোবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন।

এদিকে নিশাকর দাস সে করাল কাল-সমান রজনীতে বিপদা রোহিণীকে পরিত্যাগ করিয়া প্রসাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবীনাথ তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। মাধবীনাথ

গোবিন্দলালের নিকট সুপরিচিত বলিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করেন নাই, এক্ষণে নিশাকর আসিয়া তাঁহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করিলেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ ভাল হয় নাই! একটা খুনোখুনী হইতে পারে।” তাঁহার পরিণাম কি হুটে, জানিবার জ্ঞাত উভয়ে প্রসাদপুরের বাজারে প্রচুরভাবে অতি সাবধানে অধ্যবসায় করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই শুনিলেন যে, চুনিলাল দত্ত আপন স্ত্রীকে খুন করিয়া পলাইয়াছে। তাঁহারা বিশেষ ভীত ও শোকাবুল হইলেন; ভয় গোবিন্দলালের জ্ঞাত; কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারগা কিছু করিতে পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন অনুসন্ধান নাই। তখন তাঁহারা এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া, তথ্যচ অত্যন্ত বিষমভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

তৃতীয় বৎসর।

ভ্রমর মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা জানি না। এ সংসারে বিশেষ ছুৎ এই যে, মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মরিল না, বুঝি ইহাই তাহার কারণ। যাহাই হউক, ভ্রমর উৎকট রোগ হইতে কিয়দংশ মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, তাঁহার পত্নী অতি সজ্ঞাপনে তাহা জ্যোষ্ঠা কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর নিকট বলিয়াছিলেন। তাঁহার জ্যোষ্ঠা কন্যা অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমরের জ্যোষ্ঠা ভগিনী যামিনী বলিতে-ছিল, “এখন তিনি কেন হলুদগাঁয়ের বাড়ীতে আসিয়া বাস করুন না? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থাকিবে না।”

ভ্র। আপদ থাকিবে না কিসে ?

যামিনী। তিনি প্রাসাদপুরে নাম ভাঁড়া-
ইয়া বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দ-
লাল বাবু, তাহা ত কেহ জানে না।

ভ্রমর। শুন নাই কি যে হলুদগাঁয়েও
পুলিষের লোক তাঁহার সন্ধানে আসিয়াছিল ?
তবে আর জানে না কি প্রকারে ?

যামিনী। তা না হয় জানিল। তবু
এখানে আসিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়া
বসিলে টাকা হাতে হইবে। বাবা বলেন, পুলিষ
টাকার বশ।

ভ্রমর কাদিতে লাগিল। বলিল, “সে পরা-
মর্শ তাঁহাকে কে দেয় ? কোথায় তাঁহার
সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ দিব ? বাবা
একবার তাঁর সন্ধান করিয়া ঠিকানা করিয়া-
ছিলেন—আর একবার সন্ধান করিতে পারেন
কি ?”

যামিনী। পুলিষের লোক কত সন্ধানী—
তাহারাই অহরহ সন্ধান করিয়া যখন ঠিকানা
পাইতেছে না, তখন বাবা কি প্রকারে সন্ধান
পাইবেন ? কিন্তু আমার বোধ হয়, গোবিন্দলাল
বাবু আপনিই হলুদগাঁয়ে আসিয়া বসিবেন।
প্রাসাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি
হলুদগাঁয়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই
যে সেই প্রাসাদপুরের বাবু, এ কথাই লোকের
বড় বিশ্বাস হইত। এই জ্ঞাত বোধ হয়, এত
দিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেন,
এমন ভরসা করা যায়।

ভ্র। আমার কোন ভরসা নাই !

যা। যদি আসেন।

ভ্র। যদি এখানে আসিলে তাঁহার মঙ্গল
হয়, তবে দেবতার কাছে আমি কায়মনো-
বাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আশুন। যদি
না আসিলে তাঁহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনো-
বাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁহার

হরিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। যাহাতে তিনি
নিরাপদ থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন।

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি ! তোমার
সেইখানেই থাকা কর্তব্য। কি জানি, তিনি
কোন দিন অথের অভাবে আসিয়া উপস্থিত
হয়েন ? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়া
তাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন ? তোমাকে
না দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন

ভ্র। আমার এই রোগ। কবে মরি, কবে
বাঁচি—আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব ?

যা। বল যদি না হয়, আমরা কেহ গিয়া
থাকিব—তথাপি তোমার বেখানেকে থাকা
কর্তব্য।

ভ্রমর ভাষিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি হলুদ-
গাঁয়ে যাইব। মাঝে বলিও, কালই আমাকে
পাঠাইয়া দেন। এখন তোমাদের কাহাকে
গাইতে হইবে না। কিন্তু আমার বিপদের দিন
তোমরা দেখা দিও।”

যা। কি বিপদ ভ্রমর ?

ভ্রমর কাদিতে কাদিতে বলিল, “যদি তিনি
আসেন ?”

যা। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর ? তোমার
ভাৱাধন ঘরে যদি আসে, তাহার চেয়ে—আহ্লা-
দের কথা আর কি আছে ?

ভ্র। আহ্লাদ দিদি ? আহ্লাদের কথা
আমার আর কি আছে ?

ভ্রমর আর কথা कहিল না। তাহার মনের
কথা যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমরের মস্তা-
স্তিক রোদন যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর
মানসচক্ষে ধুমময় চিত্রবৎ, এ-কাণ্ডের শেষ বাহা
হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই
দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে,
গোবিন্দলাল হত্যাকারী, ভ্রমর তাহা ভুলিতে
পারিতেন না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পঞ্চম বৎসর।

ভ্রমর আবার শব্দশ্রবণে গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, মাস গেল—স্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও আসিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বৎসরও কাটিয়া গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। এ দিকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে লাগিল। হাঁপানী-কাসী রোগ—নিত্য শরীর-ক্ষয়—ম অগ্রসর—বুঝি আর ইহজন্মে দেখে হইল না।

তার পর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম বৎসরে একটা বড় ভারি গোলযোগ উপস্থিত হইল। হরিদ্রাগ্রামে সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল ধরা পড়িয়াছে। সংবাদ আসিল যে, গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে শ্রীবৃন্দাবনে বাস করিতেছিল—সেইখান হইতে পুলিশ ধরিয়া যশোহরে আনিয়াছে। যশোহরে তাঁহার বিচার হইবে।

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জন-রবের স্রুত এই। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজিকে পত্র লিখিয়াছেন যে, “আমি জেলে চলিলাম—আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার রক্ষার জন্ত অর্থব্যয় করা যদি তোমাদিগের অতিপ্রায়সম্মত হয়, তবে এই সময়। আমি তাহার গোপ্য নহি। আমার বাঁচিতে ইচ্ছা নাই। তবে ফাঁসি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা। জনরবে এ কথা বাড়ীতে জানাইও, আমি পত্র লিখিয়াছি, এ কথা প্রকাশ করিও না।” দেওয়ানজি পত্রের কথা প্রকাশ করিলেন না—জন-রব বলিয়া অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন।

ভ্রমর শুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক

পাঠাইলেন। শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কল্লার নিকট আসিলেন। ভ্রমর তাঁহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাশ হাজার টাকা বাহির করিয়া দিয়া সজল-নয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন যা করিতে হয় কর।—দেখিও—আমি আত্মহত্যা না করি।”

মাধবীনাথও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা! নিশ্চিন্ত থাকিও—আমি আজই যশোহরে যাত্রা করিলাম। কোন চিন্তা করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি যে, তোমার আটচল্লিশ হাজার টাকা বাঁচাইয়া আনিব—আমার ভামাইকে দেশে আনিব।”

মাধবীনাথ তখন যশোহরে যাত্রা করিলেন। শুনিলেন যে, প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। ইন্সপেক্টর ফিচেল থা মোকদ্দমা তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপো সোণা প্রভৃতি যে সকল সাক্ষীর প্রকৃত অবস্থা জানিত, তাহাদিগের কাহারও সন্ধান পান নাই। সোণা নিশাকরের কাছে ছিল—রূপা কোন্ দেশে গিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। প্রমাণের এই রূপ ভয়বস্থা দেখিয়া নগদ কিছু দিয়া ফিচেল থা তিনটী সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীর মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে, “আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, গোবিন্দলাল ওরফে চুনিলাল পিস্তল মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়াছেন। আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে গিয়াছিলাম।” মাজিষ্ট্রেট সাহেব আহেলা বিলাতী—সুশাসন জন্ত সর্বদা গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রশংসিত হইয়া থাকেন—তিনি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া গোবিন্দলালকে সেপনের বিচারে অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে পৌঁছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতে-ছিলেন। মাধবীনাথ পৌঁছিয়া সবিবেশ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিষম হইলেন।

তিনি সাক্ষীদিগের নাম-দাম সংগ্রহ করিয়া

তাহাদিগের বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপু! মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে যা বলিয়াছ, তা বলিয়াছ। এখন জজ সাহেবের কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইবে। বলিতে হইবে যে, আমরা কিছু জানি না। এই পাঁচ শত টাকা নগদ লও। আসামী খালাস হইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব।”

সাক্ষীরা বলিল, “খেলাপ হলফের দায়ে মারা যাইব যে।”

মাধবীনাথ বলিলেন, “ভয় নাই। আমি টাকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খাঁ তোমাদিগের মার-পিঠ করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া-ইয়াছে।”

সাক্ষীরা চতুর্দশ পুরুষ মনো কখনও হাজার টাকা একত্র দেখে নাই। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। গোবিন্দলাল কাটগড়ার ভিতর। প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ পড়িল। উকীল সরকার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই গোবিন্দলাল ওরফে চুনীলালকে চেন?”

সাক্ষী। কই—না—মনে তৈ হয় না।

উকীল। কখনও দেখিয়াছ?

সাক্ষী। না।

উকীল। রোহিণীকে চিনিতে?

কোন রোহিণী?

প্রসাদপুরের কুঠিতে বে ছিল?

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও দিপপুরের কুঠিতে যাই নাই।

উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে?

সাক্ষী। শুনিতেছি আশ্বহত্যা করিয়াছে।

উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান?

সাক্ষী। কিছু না।

উকীল তখন, সাক্ষী মাজিষ্ট্রেট সাহেবের

কাছে যে জবানবন্দী দিয়াছিল, তাহা পাঠ করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে এই সকল কথা বলিয়াছিলে?”

সাক্ষী। হাঁ, বলিয়াছিলাম।

উকীল। যদি কিছু জান না, তবে কেন বলিয়াছিলে?

সাক্ষী। মারের চোটে। ফিচেল খাঁ মারিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই।

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাঁদিল। দুই চারিদিন পূর্বে সত্বেদর ভ্রাতার সঙ্গে জমী লইয়া কাজিয়া করিয়া মারামারি করিয়াছিল; তাহার দাগ ছিল। সাক্ষী অগ্নানমুখে সেই দাগগুলি ফিচেল খাঁর মারপিঠের দাগ বলিয়া জজ সাহেবকে দেখাইল।

উকীল সরকার অপ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও ঐরূপ বলিল। সে পিঠে রাঙ্গচিত্রের আটা দিয়া বা করিয়া আসিয়াছিল—হাজার টাকার জন্ত সব পাঁরা যায়—তাহা জজ সাহেবকে দেখাইল।

তৃতীয় সাক্ষীও ঐরূপ গুজরাইল। তখন জজ সাহেব প্রশংসাভাব দেখিয়া আসামীকে খালাস দিলেন; এবং ফিচেল খাঁর প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার আচরণ সম্বন্ধে তদারক করিবার জন্ত মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে উপদেশ করিলেন।

বিচারকালে সাক্ষীদিগের ঐরূপ সপক্ষতা দেখিয়া গোবিন্দলাল বিস্মিত হইতেছিলেন। পরে যখন ভিড়ের ভিতর মাধবীনাথকে দেখিলেন, তখনই সকল বৃত্তিতে পারিলেন। খালাস হইয়াও তাঁহাকে আর একবার জেলে বাইতে হইল—সেখানে জেলের পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে কিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাহার নিকটস্থ হইয়া কাণে কাণে বলিলেন, “জেলে হইতে খালাস পাইয়া

আমার সহিত দেখা করিও । আমার বাস অমুক স্থানে ।”

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া মাধবীনাথের কাছে গেলেন না । কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না । মাধবীনাথ চারি পাঁচ দিন তাঁহার সন্ধান করিলেন । কোন সন্ধান পাইলেন না ।

অগত্যা শেষে একাই হরিদ্রাগ্রামে প্রত্যাগমন করিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

ষষ্ঠ বৎসর ।

মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রমরকে সংবাদ দিলেন, গোবিন্দলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী আসিল না, কোথায় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া গেল না । মাধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক কাদিল, কিন্তু কি জ্ঞাত কাদিল বলিতে পারি না ।

এদিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন । গিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে কিছু নাই, কেহ নাই । গিয়া শুনিলেন, সে অটালিকায় তাঁহার যে সকল দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাঁচজনে লুটয়া লইয়া গিয়াছিল—অবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়া বিক্রয় হইয়াছিল । কেবল বাড়ীটা পড়িয়া আছে—তাহারও কবাট চৌকাট পর্য্যন্ত বার ভূতে লইয়া গিয়াছে । প্রসাদপুরের বাজারে হই এক দিন বাস করিয়া গোবিন্দলাল, বাড়ীর অবশিষ্ট ইট-কাট জলের দামে এক ব্যক্তিকে বিক্রয় করিয়া বাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন ।

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় গোবিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন ।

প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল । আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই । তখন, ছয় বৎসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ভ্রমরকে একখানি পত্র লিখিব ।

গোবিন্দলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন । আমার সত্য বলিব—গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আরম্ভ করিতে গিয়া কাদিলেন । কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাঁচিয়া আছে তাহারই বা ঠিকানা কি ? কাহাকে পত্র লিখিব ? তার পর ভাবিলেন, একবার লিখিয়াই দেখি । না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া আসিবে ; তাহা হইলেই জানিব যে, ভ্রমর নাই ।

কি লিখিব, একথা গোবিন্দলাল কতক্ষণ ভাবিলেন, তাহা বলা যায় না । তার পর, শেষ ভাবিলেন, বাহাকে বিনা দোষে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই লিখিলেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে ? গোবিন্দলাল লিখিলেন,

“ভ্রমর !

ছয় বৎসরের পর এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে । প্রবৃত্তি হয় পড়িও ; না প্রবৃত্তি হয়, না পড়িয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিও ।

“আমার অদৃষ্টে বাহা বাহা ঘটয়াছে, বোধ হয় সকলই তুমি শুনিয়াছ । যদি বলি, সে আমার কৰ্ম্মফল, তুমি মনে করিতে পার, আমি তোমার মনরাখা কথা বলিতেছি । কেন না, আজি আমি তোমার কাছে ভিখারী ।

“আমি এখন নিঃস্ব । তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিয়াছি । তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত । এখানে ভিক্ষা মিলে না—সুতরাং আমি অনাভাবে মারা যাইতেছি ।

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল—কাশীতে

দেবী চৌধুরাণী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

যাঁহার কাছে

প্রথম নিকাগ ধর্ম শূন্যিরাছিলাম,

যিনি স্বয়ং

নিকাম ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন,

যিনি এখন

পুণ্যফলে স্বর্গারূঢ়,

তাঁহার

পবিত্র পাদপদ্মে

এই গ্রন্থ

ভক্তিভাবে উৎসর্গ করিলাম ।

The Substance of Religion is Culture.

"The Fruit of It The Higher Life"—*Natural Religion by the Author of Ecce Homo, p. 145.*

"The General Law of Man's Progress, whatever the point of view chosen consists in this that Man becomes more and more Religious"—*Auguste Comte—Catechism of Positive Religion—English Translation by Congreve, 1st Edition, p. 374.*

বিজ্ঞাপন ।

দেবী চৌধুরাণীর কিয়ৎশস্যাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইল।

"আনন্দমঠ" প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঐ গ্রন্থের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না। সম্রাসী-বিদ্রোহ ঐতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং ঐতিহাসিকতার ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে। আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সম্রাসী-বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক পরিচয় দিব।

দেবী চৌধুরাণীরও ঐরূপ একটু ঐতিহাসিক দুল আছে। যিনি বৃত্তান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি হক্টর সাহেব কর্তৃক সংকলিত এবং গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রচারিত বাঙ্গালার "Statistical Account" যথো রূপে জেলার ঐতিহাসিক বৃত্তান্ত পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন। সে কথাটা বড় বোঁ নর, এবং "দেবী চৌধুরাণী" গ্রন্থের সঙ্গে ঐতিহাসিক দেবী চৌধুরাণীর সম্বন্ধ বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, গুডল্যাড সাহেব, লেফটেন্যান্ট ব্রেনান এই নামগুলি ঐতিহাসিক। আর দেবীর নৌকায় বাস, বঙ্গকন্ডাজ সেনা প্রভৃতি কর্তা কথা ইতিহাসে আছে বটে। এই পর্য্যন্ত। পাঠক মহাশয়, অল্পগ্রন্থপূর্বক আনন্দমঠকে বা দেবী চৌধুরাণীকে "ঐতিহাসিক উপন্যাস" বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।

দেবী চৌধুরাণী

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ

“ও পি— পিপি—ও প্রফুল্ল—ও
পোড়ারমুখী।”

“হাই মা।”

মা ডাকিল—মেয়ে কাছে আসিল
বলিল—“কেন মা?”

মা বলিল,—“হা না—ঘোষেদের বাড়ী
থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে আর না।”

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না।
আমার চাইতে লজ্জা করে।”

মা। তবে খাবি কি? আজ যে ঘরে
কিছু নেই।

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ
চেয়ে খাব কেন গা?

মা। যেমন অদৃষ্ট করে এসেছিল।
কাল-গরিবের চাইতে লজ্জা কি?

প্রফুল্ল কথা কহিল না। মা বলিল, “তুই
তবে ভাত চড়াইয়া দে, আমি কিছু ভরকারি
চেঁটার হাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও, আর
চাইতে হাইও না। ঘরে চাল আছে, মুগ আছে,
গাছে কাঁচা লক্ষা আছে—মেয়েমানুষের তাই
চের।”

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সম্মত হইল।
ভাতের জল চড়াইয়াছিল, মা চাল ধুইতে গেল।
চাল ধুইবার জন্ত ধুচুনী হাতে করিয়া মাতা
গালে হাত দিল। বলিল, “চাল কই?” প্রফুল্লকে

দেখাইল, আধমুঠা চাউল আছে মাজ—তাহা
একজনেরও আধপেটা হইবে না।

মা ধুচুনী হাতে করিয়া বাহির হইল

প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও?”

মা। চাল ধার করিয়া আনি—নিকিলে শুধু
ভাতই কপালে ঘোটে কই?

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি—
শোধ দিতে পারি না—তুমি আর চাল ধার
করিও না।

মা। আবাকীর মেয়ে খাবি কি? ঘরে যে
একটি পয়সা নাই।

প্র। উপস্ করিব।

মা। উপস্ করিয়া কয়দিন বাঁচবি?

প্র। না হয় মরিব।

মা। আমি মরিলে যা হয় করিস্; তুই উপস্
করিয়া মরিবি, আমি চুকে দেখিতে পারিব না।
যেমন করিয়া পারি, ভিক্ষা করিয়া তোকে
খাওয়াইব।

প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে?
একদিনের উপবাসে মানুষ মরে না। এসো
না, মায়ে বিয়ে আজ পৈতা তুলি। কাল বেচিয়া
কড়ি করিব।

মা। হতা কই?

প্র। কেন? চরকা আছে।

মা। পাঁজ কই?

তখন প্রফুল্লমুখী অধোবদনে রোদন করিতে
লাগিল। মা ধুচুনী হাতে আবার চাউল ধার
করিয়া আনিতে চলিল। তখন প্রফুল্ল মার
হাত হইতে ধুচুনী কাড়িয়া লইয়া তৎকালে

রাখিল। বলিল, “মা, আমি কেন চেয়ে ধার করে খাব—আমার ত সব আছে।”

মা চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, “সবই ত আছে মা—কপালে ষটিল কৈ?”

প্র। কেন ঘটে না মা—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, ঋণের অন্ন থাকিতে আমি খাইতে পাইব না?

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, এই অপরাধ—আর তোমার কপাল। নহিলে তোমার অন্ন খায় কে?

প্র। শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি—ঋণের অন্ন কপালে ঘোটে, তবে খাইব—নহিলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, অনিয়া খাও। খাইয়া আমাকে সন্তোষ করিয়া ঋণের বাড়ী রাখিয়া আইস।

মা। সে কি মা! তাও কি হয়?

প্র। কেন হয় না মা?

মা। না নিতে এলে কি ঋণের বাড়ী যেতে আছে?

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে থেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার ঋণের বাড়ী যেতে নেই?

মা। তারা যে কখনও তোমার নাম করে না।

প্র। না করুক—তাতে আমার অপমান নাই। যাহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, তাহাদের কাছে অগ্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া খাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি?

মা চুপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি খাইতে চাহিতাম না—কিন্তু আমার হৃৎকণ্ঠে তোমারও দুঃখ কমিবে, এই ভরসায়া খাইতে চাহিতেছি।”

মাত্রে অয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল।

মা বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন মা যে কর্ণটি চাউল ছিল, তাহা রাখিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও খাইল না। তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে? অনেক পথ।”

তাহার মাতা বলিল, “আর তোর চুলটা বাধিয়া দিই।”

প্রফুল্ল বলিল, “না, থাক।”

মা ভাবিল, “থাক। আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।”

মেয়ে ভাবিল, “থাক। সেজে গুজে কি ভুলাইতে যাইব? ছি!”

তখন দুইজনে মলিনবেশে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম; সেইখানে প্রফুল্লমুখীর ঋণমালয়। প্রফুল্লের দশা যেমন হউক, তাহার ঋণের হরবল্লভ বাবু খুব বড়মাহুষ লোক। তাহার অনেক জমিদারী আছে, দোতালী বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী, নাটমন্দির, দপ্তরখানা, খিড়কীতে কাগান, পুকুর প্রাচীরে বেড়া। সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিত্রালয় হইতে ছয় ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মাতা ও কন্যা অনশনে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর গৃহে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশকালে প্রফুল্লের মার পা উঠে না। প্রফুল্ল কাকালের মেয়ে বলিয়া যে হরবল্লভ বাবু তাঁহাকে স্বগা করিতেন, তাহা নহে। বিবাহের পরে একটা গোল হইয়াছিল। হরবল্লভ কাকাল দেখিয়াও ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন। মেয়েটি পরমসুন্দরী, তেমন মেয়ে আর কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন।

এদিকে প্রফুল্লের মা, কত্না বড়মাতৃবের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্ব্বশ ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়া ছিলেন। সেই বিবাহতেই—তার বাহা কিছু ছিল, ভয় হইয়া গেল। সেই অবধি এই অঙ্গের কান্দাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে সাধের বিবাহে বিপরীত ফল কলিল। সর্ব্বশ ব্যয় করিয়াও—সর্ব্বশই তার কত টাকা?—সর্ব্বশ ব্যয় করিয়াও সে বিধবা স্ত্রীলোক সকল দিক্ কুলান করিতে পারিল না। বরষাতিদিগের লুচি-মণ্ডায় বেশ-কাল-গাত্র-বিবেচনায় উত্তম ফলাহার করা-ইল। কিন্তু কত্নাষাতিগণের কেবল চিড়া দই। ইহাতে প্রতিবাসী কত্নাষাতিরা অপমান বোধ করিলেন। তাঁহারা খাইলেন; না—উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্লের মার সঙ্গে তাঁহাদের কোন্দল বাধিল; প্রফুল্লের মা বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা একটা বড় রকম শোধ লইল।

পাক্ষস্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার কেহ গেল না—একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, যে কুলাটা, জাতিভ্রষ্টা, তাহার সঙ্গে হরবল্লভ বাবুর কুটুম্বতা করিতে হয় করুন—বড়মাতৃবের সব শোভা পায়, কিন্তু আমরা কান্দাল-গরিব, জাতই আমাদের সম্বল—আমরা জাতিভ্রষ্টার কত্নার পাক্ষস্পর্শে জলগ্রহণ করিব না। সমবেত সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা একা বিধবা, মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে—তখন বয়সও যায় নাই—কথা অসম্ভব বোধ হইল না; বিশেষ হরবল্লভের মনে হইল যে, বিবাহের রাজ্যে প্রতিবাসীরা বিবাহ-বাড়ীতে থায় নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? হরবল্লভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলেই বিশ্বাস করিল। নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বটে—কিন্তু কেহই নববধূর স্পৃষ্ট ভোজ্য খাইল না। পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাজালায়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই অবধি প্রফুল্ল ও তাহার

মাতা তাঁহার পরিভ্যাগী হইল। সেই অবধি আর কখন তাহাদের সংবাদ লইলেন না; পুত্রকে লইতেও দিলেন না। পুত্রের অগ্র বিবাহ দিলেন। প্রফুল্লের মা দুই একবার কিছু সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছিল, হরবল্লভ তাহা কিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই আজ সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাঁপিতেছিল।

কিন্তু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায় না। কত্না ও মাতা সাহসে ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কত্না অন্তঃ-পুরমধ্যে আপরাস্ত্রিক নিদ্রার স্রুথে অভিভূত। গৃহিণী—অর্থাৎ প্রফুল্লের শ্বশুরী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন সময়ে সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল মুখে আধ হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর।

গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা?”

প্রফুল্লের মা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?”

গিন্নী। কেন, পরিচয় জ্ঞাযার কি বলিয়া দেয়?

প্রফুল্লের মা। আমরা কুটুম্ব।

গিন্নী। কুটুম্ব? কে কুটুম্ব গা?

সেখানে তারার মা বলিয়া একজন চাকরাণী কাজ করিতেছিল। সে দুই একবার প্রফুল্লদিগের বাড়ী গিয়াছিল—প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল, “ওগো চিনেছি গো! ওগো চিনেছি! কে! বেহান?”

(সেকালে পরিচারিকারা গৃহিণীর সম্বন্ধ ধরিত।)

গিন্নী। বেহান? কোন্ বেহান?

তারার মা। দুর্গাপুরের বেহান গো—

তোমার বড় ছেলের বড় শ্বশুরী।

গিন্নী বুঝিলেন। মুখটা অপ্রসন্ন হইল। বলিলেন, “বসো।”

বেহান বসিল—প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া রহিল ।
 গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে গা ?
 প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ ।”
 গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহি-
 লেন। পরে বলিলেন, “তোমরা কোথায় এসে-
 ছিলে ?”

প্রফুল্লের মা । তোমার বাড়ীতেই এসেছি
 গিন্নী । কেন গা ?

প্র, মা । কেন, আমার মেয়েকে কি
 শস্তরবাড়ীতে আসিতে নাই ?

গিন্নী । আসিতে থাকিবে না কেন ?
 শস্তর ষাণ্ডী যখন আনিবে, তখন আসিবে ।
 ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি গায়ে পড়ে আসে ?

প্র, মা । শস্তর ষাণ্ডী যদি সাত জনে
 নাম না করে ?

গিন্নী । নামই যদি না করে—তবে আশা
 কেন ?

প্র, মা । খাওয়ায় কে ? আমি বিধবা অনা-
 থিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই
 কোথা থেকে ?

গিন্নী । যদি খাওয়াইতেই পারিবে না,
 তবে পেটে ধরেছিল কেন ?

প্র, মা । তুমি কি খাওয়া পরা হিসাব
 করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে ? তা হলে সেই
 সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক-পোষাকটা ধরিয়া
 নিতে পার নাই ?

গিন্নী । আ মলো ! মাগী বাড়ী ব'য়ে কৌদল
 করতে এসেছে দেখি যে ?

প্র, মা । না, কৌদল করিতে আসি নাই ।
 তোমার বউ একা আসতে পারে না, তাই
 রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি । এখন তোমার বউ
 পৌছিয়াছে, আমি চলিলাম ।

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটার বাগির হইয়া
 চলিয়া গেল । অভাগীর তখনও আহার হয় নাই ।

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না । যেমন

ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়া
 দাঁড়াইয়া রহিল । ষাণ্ডী বলিল, “তোমার মা
 গেল, তুমিও যাও ।”

প্রফুল্ল নড়ে না ।

গিন্নী । নড় না যে ?

প্রফুল্ল নড়ে না ।

গিন্নী । কি আলা ! আবার কি তোমার
 সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি ?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল ; চাঁদ-
 পানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে ।
 ষাণ্ডী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা ! এমন
 চাঁদপানা বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেম না !”
 মন একটু নরম হলো ।

প্রফুল্ল অতি অক্ষুটস্বরে বলিল, “আমি
 যাঁইব বলিয়া আসি নাই ।”

গিন্নী । তা কি করিব মা—আমার কি
 অসাদা যে তোমায় নিয়ে ঘর করি ? লোকে
 পাঁচ কথা বলে—একঘরে করবে বলে, কাজেই
 তোমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে ।

প্রফুল্ল । মা, একঘরে হবার ভয়ে কে
 কবে সন্তান ত্যাগ করেছে ? আমি তোমার
 সন্তান নই ?

ষাণ্ডীর মন আরও নরম হলো । বলিলেন,
 “কি করব মা, জেতের ভয় ।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অক্ষুটস্বরে বলিল, “হলেম
 যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূদ্র তোমার ঘরে
 দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে
 দাসীপনা করিতে দোষ কি ?”

গিন্নী আর যুক্তিতে পারিলেন না । বলিলেন,
 “তা মেয়েটি লক্ষ্মী, রূপেও বটে, কথায়ও বটে ।
 তা যাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন ।
 তুমি এখানে বসো মা, বসো ।”

প্রফুল্ল তখন চাপিয়া বসিল । সেই সময়ে,
 একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি চতুর্দশ-
 বর্ষীয়া বালিকা—সেও সুন্দরী, মুখে আড়-

ঝোমটা—সে প্রফুল্লকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল্ল ভাবিল, এ আবার কি ? উঠিয়া বালিকার কাছে গেল।

গিন্নী বলিলেন, “হি ! হি ! অমন কথা কি বলতে আছে—হাজার হোক বেটার বউ—আর বাগ্গীর মেয়ে বা কিল্পে হলো ? লোকে বললেই কি হয় ?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছলিতে হাতের বাউটির খিল খুঁটিতে খুঁটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকতনে সমুপস্থিত, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; হাতে মুখে জল দেওয়া হইয়াছে—হাত-মুখ মোছা হইতেছে। দেখিয়া, কর্তার মনটা কালা করিয়া ছানিয়া লইবার জন্য গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙ্গাইল ? আমি এত ক’রে বারণ করি, তবু কেউ শোনে না !”

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন,—“ঘুম ভাঙ্গাইবার আঁধি তুমি নিজে—আজ বুঝি কি দরকার আছে ?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেস ঘুমাইয়াছি—কথাটা কি ?”

গিন্নী মুখখানা হাসি-ভরাভরা করিয়া বলিলেন, “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। তাই বলতে এসেছি।”

এইরূপ ভূমিকা করিয়া, একটু একটু নথ ও বাউট নাড়া দিয়া—কেন না, বয়স এখনও পঁয়তাল্লিশ বৎসর মাত্র—গৃহিণী প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন-বৃত্তান্ত আত্মোপাস্ত বলিলেন। বধূর চাঁদপানা মুখ ও মিষ্ট কথাগুলি মনে করিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন। কিন্তু মস্ত-তস্ত কিছুই খাটিল না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “এত বড় স্পষ্ট ! সেই বাগ্গী বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে ? এখনই ঝাঁটা মেয়ে বিদায় কর।”

গিন্নী ঠাকুরাণ হার-কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন—কাজে কাজেই এই রকম বদরঙ্গ চলাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। “বাগ্গী বেটাকে ঝাঁটা মেয়ে বিদায় কর,” এই হুকুমই বাহাল রহিল।

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “ঝাঁটা মারিতে হয় তুমি নার ; আমি আর তোমার ঘরকন্নার কথায় থাকিব না।” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গর গর করিয়া বাহিরে আসিলেন। যেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই।

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে। একখানা কপাটের আড়াল হইতে ষোমটা দিয়া একটি চৌক বহরের মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছিল। প্রফুল্ল সেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবার বালিকা দ্বার বন্ধ করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন ?”

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে দুটো কথা কব তাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি তাই ?”

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, তাই !”

প্র। তুমি কে, তাই ?

সা। আমি, তাই, তোমার সতীন।

প্র। তুমি আমার চেন নাকি ?

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম।

প্র। তবে তুমিই ঘরনী গৃহিণী—

সা। দূর তা কেন ? গোড়া কপাল আর কি—আমি কেন সে হতে গেলাম ? আমার

কি তেমনই দাঁত উঁচু, না আমি তত কালো?

প্র। সে কি—কার দাঁত উঁচু?

স। কেন? যে ঘরলী গৃহিণী।

প্র। সে আবার কে?

স। জান না? তুমি কেমন করেই বা জানবে? কখন এসোনি, আমাদের আর এক সতীন আছে জান না?

প্র। আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জানি—আমি মনে করিয়া—ছিলাম, সেই তুমি।

স। না। সে সেট,—আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে।

প্র। সে বুঝি বড় কুৎসিত?

স। রূপ দেখে আমার কান্না পায়!

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে?

স। না, তা নয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে ব'লো না। (সাগর বড় চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল) আমার বাপের ঢের টাকা আছে। আমি বাপের এক সন্তান। তাই সেই টাকার জন্ত—

প্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে না। তা তুমি হুন্দরী। যে কুৎসিত, পেঘরলী গৃহিণী হলো কিসে?

স। আমি বাপের এ দটি সন্তান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার খণ্ডরের সঙ্গে বড়বনে না। তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কক্ষে কখন আনে। এই ছই চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্র যাব।

প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিব্য মেয়ে—সতীন বলিয়া ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকলে কেন?”

স। তুমি কিছু খাবে?

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাব কেন?”

স। তোমার মুখ শুকনো, তুমি অনেক পথ এসেচ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে। কেউ তোমায় কিছু খেতে বললেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি।

প্রফুল্ল তখনও পর্যাস্ত কিছু খায় নাই। পিপাসায় প্রাণ ওঠাগত। কিন্তু উত্তর করিল, “খাণ্ডী গেছেন খণ্ডরের কাছে মন বুঝতে। আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। ঝাঁটা খেতে হয় ত তাই খাব, আর কিছু খাব না।”

স। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই। আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেস্ সন্দেশ।

এই বলিয়া সাগর কতকগুলি সন্দেশ আনিয়া প্রফুল্লের মুখে শুঁজিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা প্রফুল্ল কিছু খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রফুল্ল শরীর স্নিগ্ধ করিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমি শীতল হইলাম, কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া যাইবে।”

স। তোমার মা কোথায় গেলেন?

প্র। কি জানি? বোধ হয় পথে দাঁড়াইয়া আছেন।

স। এক কাজ করব?

প্র। কি?

স। ব্রহ্ম ঠানদিদিকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব?

প্র। তিনি কে?

স। ঠাকুরের সম্পর্কে গিসী—এই সংসারে থাকেন।

প্র। তিনি কি করবেন।

স। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন।

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না।

স। হুঁহু! তাই কি বলছি? কোন বায়ুন-বাড়ীতে

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সহ্য হয় না।

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মচাকুরাণীর কাছে যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রহ্মচাকুরাণী বলিল, “মা তাই ত! গৃহস্থ-বাড়ী উপবাসী থাকিবেন! অকল্যাণ হবে যে।” ব্রহ্ম প্রফুল্লের মার সঙ্কানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাট যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।”

সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে থাকি না—থাকতে পাবও না। আমার অদৃষ্ট মাতার আঁবের মত—তাকে তোলা থাক্ব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা, তুমি এয়েচ, যেমন ক’রে পার থাক। আমরা কেউ সেই কালপেচাটাকে দেখিতে পারি না।

প্র। থাক্ব বলেই ত এসেছি। থাকতে পেলো ত হয়।

সা। তা দেখ, স্বস্তরের যদি মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও না।

প্র। না গিয়া কি করিব? আর কি জ্ঞা থাকিব?—থাকি, যদি—

সা। যদি কি?

প্র। যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করা-ইতে পার।

সা। সে কিসে হবে তাই?

প্রফুল্ল জৈষং হাসিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল, চক্ষে জল পড়িল। বলিল, “বুঝ নাই তাই?”

সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“তুমি সন্ধ্যার পর এই ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না।”

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাহীনা নব্যাদিগের কথা লিখিতেছি না। আমাদের গল্পের তারিখ একশত বৎসর পূর্বে।

চল্লিশ বৎসর পূর্বেও যুবতীরা কখন দিনমানে স্বামি-দর্শন পাইতেন না।

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয়, তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে যাই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। তিনি কি বলেন, শ্রুতিগা যাইব।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার স্বাস্ত্র তাহার তল্লাস করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্নী বলিলেন, “কোথা ছিলে মা?”

প্র। বাড়ী-ঘর দেখতেছিলাম।

গিন্নী। আহা! তোমারই বাড়ী-ঘর, বাছ! —তা কি করব? তোমার স্বস্তর কিছুতেই মত করেন না।

প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কাঁদিল না—চুপ করিয়া রহিল। স্বাস্ত্রভীর বড় দয়া হইল। গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আর একবার নথ নাড়া দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না—কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।”

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাকিব—একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও। আমার মা চরকা কাটিয়া খায়, তাহাতে একজন মানুষের এক বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা করিও—স্বামি কি করিয়া থাকিব? আমি বাগ্গীই হই—মুচিই হই—তাঁহার পুত্রবধূ। তাঁহার পুত্রবধূ কি করিয়া দিনপাত করিবে?”

স্বাস্ত্রভী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, দুই জনে ঘাস বন্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাটে থা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো?”

“আমি গো।”

সাগর প্রফুল্লের গা টিপিয়া চুপি চুপি বলিল, “কথা ক’স্নে; সেই কালপেঁচাটা এসেছে।”

প্র। সতীন?

সা। হাঁ—চুপ!

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “কে গা ঘরে? কথা ক’স্নে কেন? যেন সাগর বোয়ের গলা শুনিলাম না?”

সা। তুমি কে গা—যেন নাপিত-বোয়ের গলা শুনিলাম না?

“আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত-বোয়ের মতন?”

সা। কে তবে তুমি?

“তোর সতীন! সতীন! সতীন! নাম নয়ান বো।”

(বউটির নাম—নয়নতারা—লোকে তাহাকে “নয়ান বো” বলিত—সাগরকে “সাগর বো” বলিত।)

সাগর তখন কৃত্রিম বাস্ততার সহিত বলিল, “কে! দিদি! বালাই, তুমি কেন নাপিত-বোয়ের মতন হতে যাবে? সে যে একটু ফর্সা।”

নয়ন। মরণ আর কি—আমি কি তার চেয়েও কালো? তা সতীন এমনই বটে—তবু যদি চৌদ্ধ বছরের না হতিস!

সা। তা চৌদ্ধ বছর হলো ত কি হলো—তুমি সতের—তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে, যৌবনও আছে।

ন। রূপ-যৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে খাস। আমার যেমন মরণ নাই, তাই তোর কাছে কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেম সা। কি কথা, দিদি?

ন। তুই দোরই খুললিনে, তার কথা কব কি? সন্ধ্যা রাত্রে দোর দিয়েছি কেন্ না?

সা। আমি ভাই লুকিয়ে দুটো সন্দেশ খাচ্ছি। তুমি কি খাও না?

ন। তা খা খা। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড় ভালবাসিত।) বলি জিজ্ঞাসা করিতে-ছিলাম কি, আবার একজন এসেছে না কি?

সা। আবার একজন কি? স্বামী?

ন। মরণ আর কি! তাও কি হয়?

সা। হ’লে ভাল হতো—তুই জনে ভাগ করিয়া নিতাম। তোমার ভাগে নূতনটা দিতাম।

ন। ছি! ছি! ও সব কথা কি মুখে আনে?

সা। মনে?

ন। তুই আমার বা ইচ্ছা তাই বলিবি কেন?

সা। তা ভাই, কি জিজ্ঞাসা করবে, না বুঝাইয়া বলিলে কেমন করিয়া উত্তর দিই?

ন। বলি গিন্নীর না কি আর একটি বউ এয়েছে?

সা। কে বউ?

ন। সেই মুচি-বউ।

সা। মুচি? কই শুনিবে ত।

ন। মুচি না হয় বাগ্গী?

সা। তাও শুনিবে।

ন। শোননি—আমাদের একজন বাগ্গী সতীন আছে?

সা। কই? না।

ন। তুই বড় ছুট। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে।

সা। সে ত বামনের মেয়ে।

ন। হাঁ, বামনের মেয়ে! তা হলে আর নিয়ে যর করে না?

স। কাল যদি তোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে যর করে, তুমি কি বাগ্দীর মেয়ে হবে?

ন। তুই আমায় গাল দিবি কেন্ লা, পোড়ারমুখী?

স। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিস্ কেন্ লা, পোড়ারমুখী?

ন। মরণে যা—আনি ঠাকুরকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড়মানুষের মেয়ে ব'লে আমায় বা ইচ্ছা তাই বলিস্।

এই বলিয়া নয়নতারা ওরফে কালপেঁচা ঝর ঝর করিয়া কিরিয়া যায়—তখন সাগর দেখিল প্রমাদ! ডাকিল, “না দিদি, ফের ফের। ঘাট হয়েছে, দিদি, ফের! এই দোর খুলিতেছি।”

নয়নতারা রাগিয়াছিল—ফিরিবার বড় মত ছিল না। কিন্তু ঘরের ভিতর দ্বার দিয়া সাগর কত সন্দেশ খাইতেছে, ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছা ছিল, তাই ফিরিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল—সন্দেশ নহে—আর একজন লোক আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কে?”

স। প্রকুল।

ন। সে আবার কে?

স। মুচি বো।

ন। এই সুন্দর?

স। তোমার চেয়ে নয়।

ন। নে আর জালাসনে তোর চেয়ে ত নয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এ দিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাতে গৃহ মধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন। গৃহিণী ব্যঞ্জন-

হস্তে ভোজনপাত্রের নিকট শোভমানা— ভাতে মাছি নাই—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাপিষ্ট নরাধমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচ জন দাসী আছে—কিন্তু স্বামি-সেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, চে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই?

কর্তা আহা করিতে—করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্দী বেটা গিয়াছে কি?”

গৃহিণী মাছি তাড়াইয়া নথ নাড়িয়া বলিলেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে? রাত্রে একটা অতিথ এলে তুমি তাড়াও না—আর আমি বৌটাকে রাত্রে তাড়িয়ে দেব?”

কর্তা। অতিথ হয় অতিথশালায় যাক্ না? এখানে কেন?

গিন্নী। আমি তাড়াতে পারব না, আমি ত বলেছি। তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও। বড় সুন্দর বো কিন্তু—

কর্তা। বাগ্দীর ঘরে অমন দুটো একটা সুন্দর হয়। তা আমিই তাড়াচ্ছি। ব্রজকে ডাক্ত বে।

ব্রজ কর্তার ছেলের নাম। একজন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইশ; অনিন্দ্য সুন্দর পুরুষ,—পিতার কাছে বিনীতভাবে আসিয়া দাঁড়াইল—কথা কহিতে সাহস নাই।

দেখিয়া হরবল্লভ বলিলেন, “বাগ্, তোমার তিন সংসার, মনে আছে?”

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল।

“প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা বাগ্দীর মেয়ে?”

ব্রজ নীরব—বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে—হীরার দ্বার হইলেও সেকালে

কথা কহিত না—এখন যত বড় মূখ' ছেলে,
তত বড় লম্বা স্প'চ ঝাড়ে।

কর্ত্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্দী বেটা—
আজ এখানে এসেছে—জোর-ক'রে থাকবে,
তা তোমার গৰ্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁটা
মেয়ে তাড়াও। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের
গায়ে হাত কি দিতে পারে? এ তোমার কাজ,
তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ করিতে
পারে না। তুমি আজ রাতে তাকে ঝাঁটা মেয়ে
তাড়াইয়া দিবে। নহিলে আমার ঘুম হইবে না।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি! বাবা, মেয়েমানুষের
গায়ে হাত তুল না। ঠুর কথা রাখিতেই
হইবে, আমার কথা কিছু চল্বে না? তা যা
কর, ভাল কথায় বিদায় করিও।”

ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা।”
মার কথায় উত্তর দিল, “ভাল।”

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর একটু দাঁড়াইল।
সেই অবকাশে গৃহিণী কর্ত্তাকে জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “তুমি যে বৌকে তাড়াবে—বৌ থাকে কি
করিয়া?”

কর্ত্তা বলিলেন,—“গা খুসি করুক—চুরি
করুক, ডাকাতি করুক—ভিক্ষা করুক।”

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াই-
বার সময়ে বোমাকে এই কথা বলিও। সে
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।”

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া
ব্রহ্মঠাকুরাণীর নিকুঞ্জে গিয়া দর্শন দিলেন।
দেগিলেন, ব্রহ্মঠাকুরাণী তদগতচিত্তে মালা জপ
করিতেছেন, আর মশা তাড়াইতেছেন।
ব্রজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুর মা!”

ব্রহ্ম। কেন, ভাই?

ব্রজ। আজ না কি নূতন খবর?

ব্রহ্ম। কি নূতন? সাগর আমার চরকাটা
ভেঙ্গে দিয়েছে, তাই? তা ছেলেমানুষ দিয়েছে
দিয়েছে। চরকা কাটতে তার সাধ গিয়েছিল—

ব্রজ। তা নয় তা নয়—বলি আজ না কি—

ব্রহ্ম। সাগরকে কিছু বলিও না। তোমরা
বৈচে থাক, আমার কত চরকা হবে। তবে
বুড়ো মানুষ—

ব্রজ। বলি আমার কথাটা শুনবে?

ব্রহ্ম। বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নাই,
ছুটো পৈতে তুলে বামুনকে দিই বৈ ত নয়।
তা যাক্ গে—

ব্রজ। আমার কথাটা শোন, নহিলে
তোমার যত চরকা হবে, সব আমিই ভেঙ্গে
দেব।

ব্রহ্ম। কি বলছ? চরকার কথা নয়?

ব্রজ। তা নয়—আমার দুইটি ব্রাহ্মণী আছে
জানক?

ব্রহ্ম। ব্রাহ্মণী? মা মা মা! যেমন ব্রাহ্মণী
নয়ান বৌ, তেমনি ব্রাহ্মণী সাগর বৌ—আমার
হাড়টা খেলে—কেবল রূপকথা বল—রূপকথা
বল—রূপকথা বল! ভাই, এত রূপকথা পাব
কোথা?

ব্রজ। রূপকথা থাক্—

ব্রহ্ম। তুমি যেন বল্লে থাক্, তারা ছাড়ে
কই? শেষে দেই বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা
বলিলাম। বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা জান?
বলি শোন। এক বনে, বড় একটা শিমুল-
গাছে এক বিহঙ্গমা বিহঙ্গমী থাকে—

ব্রজ। সৰ্কনাশ! ঠাকুরমা, কর কি?
এখন রূপকথা! আমার কথা শোন।

ব্রহ্ম। তোমার আবার কথা কি? আগি
বলি রূপকথা শুনিতেই এসেছ—তোমাদের ত
আর কাজ নাই?

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়ীদের
ও প্রাপ্তি হবে।” প্রকাশে বলিল,

“আমার দুইটি ব্রাহ্মণী—আর একটা
বাগ্দিনী। বাগ্দিনীট না কি আজ
এয়েছে?”

ব্রহ্ম। বালাই বালাই—বাগ্দিনী কেন ?
সে বামনের মেয়ে।

ব্রহ্ম। এয়েছে ?

ব্রহ্ম। হাঁ।

ব্রহ্ম। কোথায় ? একবার দেখা হয় না ?

ব্রহ্ম। হাঁ। আমি দেখা করিয়ে দিয়ে
তোমার বাপ মার দু চক্ষের বিষ হই ! তার
চেয়ে বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা শোন।

ব্রহ্ম। ভয় নাই—বাপ মা আমাকে ডাকা-
ইয়া বলিয়াছেন—তাকে তাড়াইয়া দাও। তা
দেখা না পেলে তাড়াইয়া দিব কি প্রকারে ?
তুমি ঠাকুরমা, তোমার কাছে সন্ধানের জন্ত
আসিয়াছি।

ব্রহ্ম। ভাই, আমি বুড়ো মানুষ—কৃষ্ণ-
নাম জপ করি, আর আলো চাল খাই। রূপ-
কথা শোন ত বলতে পারি। বাগ্দিীর কথাতেও
নাই, বামনীর কথাতেও নাই।

ব্রহ্ম। হায় ! বুড়ো বয়সে কবে তুমি
ডাকাতের হাতে পড়িবে !

ব্রহ্ম। অমন কথা বলিসনে—বড় ডাকা-
তের ভয় ! কি, দেখা করবি ?

ব্রহ্ম। তা নইলে কি তোমার মালাজপা
দেখতে এসেছি ?

ব্রহ্ম। সাগর বোয়ের কাছে যা।

ব্রহ্ম। সতীনে কি সতীনকে দেখায় ?

ব্রহ্ম। তুই যা না। সাগর তোকে
ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন মেয়ে
আর হয় না।

ব্রহ্ম। চরকা ভেঙ্গেছে ব'লে ? নয়ানকে
বলে দেব—সে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয়।

ব্রহ্ম। হাঁ—সাগরে, আর নয়ানে ! যা ! যা !

ব্রহ্ম। গেলে বাগ্দিনী দেখতে পাব ?

ব্রহ্ম। বুড়ীর কথাটাই শোন্ না ; কি
জালাতেই পড়লুম্ গা ! আমার মালা জপা
হলো না। তোর ঠাকুরদাদার তেবটিটা বিয়ে

ছিল—কিন্তু চৌদ্দ বছরই হোক—আর চুয়াত্তর
বছরই হোক—কই, কেউ ডাকলে ত কখন না
বলিত না।

ব্রহ্ম। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হোক—
আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চল্লেম। কিরিয়া
আসিয়া চুয়াত্তর বছরের সন্ধান লইব কি ?

ব্রহ্ম। যা যা যা ! আমার মালা জপা
ঘুরে গেল। আমি নয়নতারাকে ব'লে দিব,
তুই বড় চেকড়া হয়েছি।

ব্রহ্ম। ব'লে দিও। খুশী হ'য়ে দুটো
ছোলাভাজা পাঠিয়ে দেবে।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে
প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সাগর স্বত্তরবাড়ী আসিয়া দুইটা ঘর পাই-
য়াছিল, একটা নীচে, একটা উপরে।

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত,
সমবয়স্কদিগের সঙ্গে খেলা করিত, কি গল্প
করিত। উপরের ঘরে রাজে শুইত ; দিনমানে
নিদ্রা আসিলে সেই ঘরে গিয়া দ্বার দিত।
অতএব ব্রজেশ্বর ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপকথার আলা
এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন।

সেখানে সাগর নাই—কিন্তু তাহার পরি-
বর্তে আর একজন কে আছে। অল্পভবে বুঝি-
লেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী।

বড় গোল বাধিল। দুই জনে সম্বন্ধ বড়
নিকট—স্ত্রী পুরুষ—পরস্পরের অর্দ্ধাঙ্গ, পুথি-
বীর মধ্যে সর্কোপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু কথা
নও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। কি
বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে ? কে আগে কথা
কহিবে ? বিশেষ একজন তাড়াইতে আসি-
য়াছে, আর একজন তাড়া খাইতে আসিয়াছে !

আমরা প্রাচীনা পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, কথাতা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল ?

উচিত যাহাই হউক—উচিতমত কিছুই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজন অনেক-কণ কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল অন্ন, অন্নমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ার আসিয়া চিপ করিয়া এক প্রণাম করিল।

ব্রজেশ্বর বাণেশ্বর মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া, অপ্রতিভ হইয়া, বাহু ধরিয়া প্রফুল্লকে উঠাইয়া পাশে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বসিল।

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল—সেকালের মেয়েরা এ কালের মেয়েদের মত নহে—বিক্ এ কাল! তা সে ঘোমটারুকু, প্রফুল্লকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিল যে, প্রফুল্ল কাঁদিতেছে। ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া সুঝিয়া—আ ছি! ছি! ছি! বাইশ বছর বয়সেই বিক্! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া সুঝিয়া, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, যেখানে বড় ডব-ভবে চোকের নীচে দিয়া এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিতেছিল—সেই স্থানে—আ ছি! ছি! —ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুপন করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন—লিখিতে লজ্জা নাই—কিন্তু ভরসা করি, শার্জিতকটি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন!

যখন ব্রজেশ্বর এই বোরতর অঙ্গীলতা-দোষে নিজে দূষিত হইতেছিলেন, এবং গ্রন্থকারকে সেই দোষে দূষিত করিবার কারণ হইতেছিলেন—যখন নির্দোষ প্রফুল্ল মনে মনে ভাবিতেছিল যে, বুঝি এই মুখ-চুষনের মত পবিত্র পুণ্যময় কৰ্ম্ম ইহজগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে ঘারে কে মুখ বাড়াইল। মুখখানা বুঝি অন্ন একটু হাসিয়াছিল—কি যার মুখ, তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল

—তাই ব্রজেশ্বরের কান সে দিকে গেল। ব্রজেশ্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, মুখখানা বড় সুন্দর। কাল কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া ঝাপ্টার বেড়া—তখন মেয়েরা ঝাপ্টা রাখিত—তার উপর একটু ঘোমটা টানা—ঘোমটার ভিতর দুইটা পদ্ম-পলাশ-চন্দ্র ও দুইখানা পাতলা রান্ধা চোঁট মিঠে মিঠে হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখখানা সাগরের। সাগর, স্বামীকে একটা চাবি ও কুলুপ দেখাইল। সাগর ছেলেমানুষ; স্বামীর সঙ্গে জিয়ানা কথা কয় না। ব্রজ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্ব হইল না। সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়া, শিকল লাগাইয়া কুলুপে চাবি ফিটাইয়া বন্ধ করিয়া ছড়্ ছড়্ করিয়া ছুটয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি কর, সাগর! কি কর, সাগর!” বলিয়া চোঁচাইল। সাগর কিছুতেই কান না দিয়া ছড়্ ছড়্ বম্ বম্ করিয়া ছুটয়া একেবারে ব্রহ্ম-ঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বো? কি হয়েছে? এখানে এসে শুনি যে?”

সাগর কথা কয় না।

ব্রহ্ম। তাকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি?

সা। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? আজ তোমার কাছে শোব।

ব্রহ্ম। তা শো শো! এখনই আবার ডাকবে এখন! আহা! তোর ঠাকুরদাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। আবার তখনই ডেকেছে—আমি আরও রাগ করে যেতেম না—তা মেয়েমানুষের প্রাণ ভাই! থাকতেও পারিতাম না। একদিন হলো কি—

সা। ঠানদিদি—একটা রূপকথা বল না।

ব্র। কোনটা বলবে, বিহঙ্গম বিহঙ্গমীর কথা বলবে? একুলা শুন্বি, তা নূতন বোটা কোথায়? তাকে ডাক না—হুজনে শুন্বি।

স। সে কোথা, আমি এখন খুঁজতে পারি না। আমি একাই শুন্বো। তুমি বল।

ব্রহ্মঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে গুইয়া বিহঙ্গমের গল্প আরম্ভ করিলেন। সাগর তাহার আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। ব্রহ্মঠাকুরাণী সে সংবাদ অনবগত, হুই চারি দণ্ড গল্প চালাইলেন; পরে যখন জানিতে পারিলেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্ন, তখন হৃৎকথচিন্তে মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। তার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর ভাঙ্গা চরকা লইয়া, সেই নিদ্রামগ্ন বর্ষীয়সীর কাণের কাছে ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিল।

“কটাক—বনাং” করিয়া কুলুপ-শিকল খোলার শব্দ হইল—প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর তাহা শুনি। প্রফুল্ল বসিয়াছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “সাগর শিকল খুলিয়াছে, আমি চলিলাম। স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কর না কর, দাসী বলিয়া মনে রাখিও।”

ব্র। এখন বাইও না। আমি একবার কর্তীকে বলিয়া দেখিব।

প্র। বলিলে কি তাঁর মন ফিরিবে?

ব্র। না কিংক, আমার কাজ আমার করিতে হইবে। অকারণে তোমায় ত্যাগ করিয়া আমি কি অধর্মে পতিত হইব?

প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই—গ্রহণ করিয়াছ। আমাকে একদিনের জন্ত শয্যার পাশে ঠাই দিয়াছ—আমার সেই ঢের। তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমায়

মত হৃৎখিনীর জন্ত বাপের সঙ্গে তুমি বিবাহ করিও না। তাতে আমি সুখী হইব না।

ব্র। নিতান্ত পক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার খোরপোষ পাঠাইয়া দেন, তা আমার করিতে হইবে।

প্র। তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি তাঁর কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষা লইব।

ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটিটি আছে। এখন এইটা লইয়া যাও। আপাততঃ ইহার মূল্য কতক ভুৎে নিবারণ হইবে। তার পর, যাহাতে আমি দু-পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিব। যেমন করিয়া পারি, আমি তোমার ভরণ-পোষণ করিব।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনার অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীরকাসুরীয় উন্মোচন করিয়া প্রফুল্লকে দিল। প্রফুল্ল আপনার আঙুলে আঙ্গটিটি পরাইতে পরাইতে বলিল, “যদি তুমি আমাকে ভুলিয়া যাও?”

ব্র। সকলকে ভুলিব—তোমায় কখন ভুলিব না।

প্র। যদি এর পর চিনিতে না পার?

ব্র। ও মুখ কখনও ভুলিব না।

প্র। আমি এ আঙ্গটিটি বেচিব না। না খাইয়া মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচিব না। যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই আঙ্গটি দেখাইব। ইহাতে কি লেখা আছে?

ব্র। আমার নাম খোদা আছে।

হুইজনে অশ্রুজলে নিমজ্জ হইয়া পরস্পরের নিকট বিদায়গ্রহণ করিল।

প্রফুল্ল নীচে আসিলে সাগর ও নরান্নের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। পোড়ারমুখী নয়ান বলিল,

“দিদি, কাল রাতে কোথায় শুইয়া ছিলি?”

ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা মুখে বলে না।

সে আবার কি?

মাগর। বুঝতে পারিসনে? কাল উনি আমাদের তাড়াইয়া আমাব পাগন্ধে, বিষ্ণুর লক্ষী হইয়াছিলেন। মিলে আবার মোহাগ করে আ।

মাগর নয়নকে প্রফুল্লের হাতে ব্রজেশ্বরের আঙ্গুটি দেখাইল। দেখিয়া নয়নভরা হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেল। বলিল,—“দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ?”

প্রফুল্লের সে কথা আর মনে ছিল না, সে ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়াছিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথার উত্তর?”

না। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কি করিয়া থাকিবে?

প্র। তার আর উত্তর কি?

না। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি-ডাকাতি করিয়া থাকিতে বলিও।

“দেখা যাবে” বলিয়া প্রফুল্ল বিদায় হইল।

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিবে পিড়কীদার পার হইল। মাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল্ল তাহাকে বলিল, “আমি, ভাই, আজ চলিলাম। এ বাড়ীতে আর আসিব না। তুমি বাপের বাড়ী গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

মা। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন?

প্র। না চিনি চিনিয়া যাইব।

মা। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে?

প্র। আমার আর লজ্জা কি?

মা। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

বাগানের দ্বারের কাছে বসার্থ প্রফুল্লের মা

দাঁড়াইয়াছিল। মাগর দেখাইয়া দিল। প্রফুল্ল মার কাছে গেল

সপ্তম পরিচ্ছেদ

—০০—

প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। প্রফুল্লের মার যাতায়াতে বড় শারীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসি কষ্ট ততোধিক। সকল সময় সব সয় না। ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লের মা জরে পড়িল। প্রথমে জ্বর অল্প, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে—তাতে বিধবা, প্রফুল্লের মা জরকে জ্বর বলিয়া মানিল না। তারই উপর দুই বেলা স্নান, জুটিলে আহার, পূর্বমত চলিল। প্রতিবাসীরা দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, তাইতে আহার চলিত। ক্রমে জ্বর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল—শেষ প্রফুল্লের মা শয্যাগত হইল। সেকালে সেই সকল গ্রাম্য প্রদেশে চিকিৎসা-পত্র বড় ছিল না—বিধবারা প্রায়ই ঔষধ খাইত না—বিশেষ প্রফুল্লের এমন লোক নাই যে, কবিরাজ ডাকে। কবিরাজও দেশে না থাকারই মধ্যে। জ্বর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লের মা সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন।

পাড়ার পাঁচ জন, যাহারা তাহার অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারা আসিয়া প্রফুল্লের মার সংকার করিল। বাঙ্গালীরা এ সময় আর শত্রুতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে।

প্রফুল্ল একা। পাড়ার পাঁচজন আসিয়া বলিল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে হইবে।” প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছা পিণ্ডদান করি—কিন্তু কোথায় কি পাইব?” পাড়ার পাঁচ জন বলিল, “তোমার কিছু করিতে হইবে না—যামরা সব করিয়া লইতেছি।” কেহ কিছু

নগদ দিল, কেহ কিছু সামগ্রা দিল, এইরূপ করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাহ্মণ-ভোজনের উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনারাই সকল উদ্যোগ করিয়া লইল।

একজন প্রতিবাসী বলিল, “একটা কথা মনে হইতেছে। তোমার মার শ্রাদ্ধে তোমার শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?”

প্রফুল্ল বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে যাটবে?”

টইজন পাড়ার মাতব্বর লোক অগসর হইল। সকল কাজে তাহারাই আগু হয়—তাদের সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, “তোমরাই আমাদের কলঙ্ক বটাইয়া সে ঘর গুচাইয়াছ।”

তাহারা বলিল, “সে কথা আর মনে করিও না। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। তুমি এখন অনাথা বালিকা—তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।”

প্রফুল্ল সম্মত হইল। টইজন হরবল্লভকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। হরবল্লভ বলিলেন, “কি ঠাকুর! তোমরাই বিহাইনকে জ্বতিন্দী বুলিয়া তাকে একঘরে করেছিলে—আবার তোমাদেরই মুখে এই কথা?”

ব্রাহ্মণেরা বলিল, “সে কি জানেন—অমন পাড়াপড়সীতে গোলযোগ হয়—সেটা কোন কাজের কথা নয়।”

হরবল্লভ বিষয়ী লোক—ভাবিলেন, “এ সব জুয়াচুরি। এ বেটারা বাগ্গী বেটীর কাছে টাকা খাইয়াছে ভাল, বাগ্গী বেটা টাকা পাইল কোথা?” অতএব হরবল্লভ নিমন্ত্রণের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তাঁহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর এ সকল শুনিла। মনে করিল, “একদিন রাত্রে লুকাইয়া গিয়া প্রফুল্লকে দেখিয়া আসিব। সেই রাতেই ফিরিব।”

প্রতিবাসীরা নিশ্চল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল স্পারীতি মাতশ্রাদ্ধ করিয়া প্রতিবাসীদিগের সাহায্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন সম্পন্ন করিল। ব্রজেশ্বর বাইবার সময় খুঁজিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

ফুলমণি নাপিতানীর বাস প্রফুল্লের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল হৃন্দরী, বৃন্তী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, কলঙ্কও আছে। কাছে শুইবার জন্য রাত্রে একজন দীলোক চাই। ফুলমণিকে জন্য প্রফুল্ল অনুরোধ করিয়াছিল। ফলমণি বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই ব'নেই প্রফুল্লের মার অন্তগত ছিল। এই জন্য প্রফুল্ল ফুলমণিকে অনুরোধ করে, আর ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যেদিন প্রফুল্লের মা মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে ফলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়।

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা ছেলেমানুষ প্রফুল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশ-ভূষায় একটু পারিপাটা রাখিত। একে উত্তরজাতির মেয়ে, তাহে বাল-বিধবা; চরিবটী বড় সে পাঁটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমীদার পরাণ চৌধুরী। তাঁহার একজন গোমস্তা হলভ চক্রবর্তী ঐ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি হলভের বিশেষ অন্তগৃহীতা—অথবা হলভ তাহার অন্তগৃহীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল একেবারে

যে কখনও শুনে নাই—তা নয়, কিন্তু কি করে—
আর কেহ আপনার ঘর-দ্বার ফেলিয়া প্রফুল্লের
কাছে আসিয়া শুইতে চাহে না। বিশেষ প্রফুল্ল
মনে করিল, “সে মন্দ হোক, আমি না মন্দ
হইলে আমার কে মন্দ করিবে?”

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিয়া
প্রফুল্লের ঘরে শুইল। শ্রাদ্ধের পরদিন ফুলমণি
একটু দেরি করিয়া আসিতেছিল। পথে একটা
আমগাছের তলায় একটা বন আছে, আসি-
বার সময় ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ করিল।
সে বনের ভিতর একজন পুরুষ দাঁড়াইয়াছিল।
বলা বাতুল্য যে, সে সেই ঢলভচ্চন্দ্র।

চক্রবর্তী মহাশয় কৃতান্তিসারা, তাপ্লরাগ-
রক্তাধরা, রাজাপেড়ে সাড়ীপরা, হাসিতে মুখ
ভরা ফুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন, “কেমন,
আজ?”

ফুলমণি বলিলেন, “হাঁ, আজই বেঙ্গ। তুমি
রাজি ছপরের সময় পাকী নিয়ে এসো—দুয়ারে
টোকা মেরো। আমি দুয়ার খুলিয়া দিব।
কিন্তু দেখো, গোল না হয়।”

ঢলভ। তার ভয় নাই। কিন্তু সে ত
গোল করবে না?

ফুলমণি। তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে।
আমি আস্তে আস্তে দোরটি খুলব, তুমি আস্তে
আস্তে, সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখটি
কাপড় দিয়া চাপিয়া বাঁধিয়া ফেলিবে। তার
পর চোঁচায় কার বাপের সাধা!

ঢলভ। তা, অমন জোর করে নিয়ে
গেলে কয়দিন থাকিবে?

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো।
যার তিন কুলে কেউ নাই, যে অঙ্গের কান্দাল,
সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে,
টাকা পাবে, মোহাগ পাবে—সে আবার
থকবে না? সে আর আমার—আমি যেন
গয়না টাকার ভাগ পাই।

এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, ঢলভ
স্বস্থানে গেল ফুলমণি প্রফুল্লের কাছে গেল।
প্রফুল্ল এ সর্বনাশের কথা কিছুই জানিতে
পারে নাই। সে মার কথা ভাবিতে ভাবিতে
শয়ন করিল। মার জন্ত যেমন কাদে, তেমনি
কাঁদিল; কাঁদিয়া যেমন বোজ ঘুমায়, তেমনি
ঘুমাইল। দুই প্রহরে ঢলভ আসিয়া দ্বারে
টোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার খুলিল। ঢলভ
প্রফুল্লের মুখ বাঁধিয়া ধরাধরি করিয়া পাকীতে
তুলিল। বাহকেরা নিঃশব্দে তাহাকে পরাণ
বাবু জমীদারের বিহারমন্দিরে লইয়া চলিল।
বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ইহার অর্দ্ধ দণ্ড পরে ব্রজেশ্বর সেই শূণ্যগৃহে
প্রফুল্লের সন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হইল।
ব্রজেশ্বর সকলকে লুকাইয়া রাত্রে পলাইয়া আসি-
য়াছে। হায়! কোথাও কেহ নাই।

প্রফুল্লকে লইয়া বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল,
বলিয়াছি; কেহ মনে না করেন—এটা ভ্রম-
প্রমাদ! বাহকের প্রকৃত শব্দ করা। কিন্তু
এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ
ছিল। শব্দ করিলে গোলযোগ হইবে, তা
ছাড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রজ ঠাকুরাণীর
মুখে শুনা গিয়াছে, বড় ডাকাতের ভয়। বাস্ত-
বিক একরূপ ভয়ানক দস্যুভাতি কখনও কোন
দেশে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ
অরাজক। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে; ইংরে-
জের রাজ্য ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই—হই-
তেছে মাত্র। তাতে আবার বছর কত হইল,
ছিয়াত্তরের মঘন্তর দেশ ছারখার করিয়া গিয়াছে।
তার পর আবার দেবীসিংহের ইজারা। পৃথি-
বীর ওপারে ভয়েষ্টমিনিষ্টর হলে দাঁড়াইয়া
এদমন্দ বর্ক সেই দেবীসিংহকে অমর করিয়া
গিয়াছেন। পর্তুগীজগণ অগ্নিশিখাবৎ জালা-
ময় বাক্যপ্রোতে বর্ক, দেবীসিংহের চরিত্র
অত্যাচার অনন্ত কালসমীপে পাঠাইয়াছেন।

তাহার নিজস্ব মুখে সেই দেববাণীতুল্য বাণ্যাপরম্পরা শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল—অজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শরীর লোমাক্ষিত এবং হৃদয় উন্নত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ্রভূমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। অনেকেই কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্য্যন্ত বাস করিতে পায় না। যাহাদের খাইবার নাই, তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর-ডাকাত। কাহার সাধ্য শাসন করে? শুভল্যাড সাহেব রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর। ফৌজদারী তাহারই জিম্মা। তিনি দলে দলে সিপাহী ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীরা কিছুই করিতে পারিল না।

অতএব ছলভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রফুল্লকে লইয়া যাইতেছেন, আবার তাঁর উপর ডাকাতে না ডাকাতে করে। পাকী দেখিয়া ডাকাতে আসা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহারারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আর অপর লোকজনও নাই, কেবল ছলভ নিজে আর ফুলমাণ। এইরূপে তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল।

তার পর বড় ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। বেহারারা সতয়ে দেখিল, দুই জন মানুষ সম্মুখে আসিতেছে। রাত্রিকাল—কেবল নক্ষত্রালোকে পথ দেখা যাইতেছে। স্তরায় তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালান্তক যমের মত দুই মূর্তি আসিতেছে। একজন বেহারা অপরদিককে বলিল, “মানুষ ছটোকে সন্দেহ হয়!” অপর আর একজন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াচে, তখন কি আর ভালমানুষ?”

তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ ছটো ভারি ভয়ানক।”

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখিছ না?

১ম। চক্রবর্তী মহাশয়! ক বগেন? আর ত এগোনো যায় না—ডাকাতে রাত্রে প্রাণটা যাবে?

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই হ, বড় বিপদ দেখ বে! যা ভেবোঁচলেম, তাই হলো!”

এমন সময়ে, যে দুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া হাঁকিল, “কোনু হায় রে?”

বেহারারা অমান পারী মাটিতে ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো” শব্দ করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়া ছলভ চক্রবর্তী মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইগেল। তখন ফুলমাণ “আমায় ফেলে কোথা যাও?” বলিয়া তাঁর পাছু পাছু ছুটিল।

যে দুই জন আসিতেছিল—বাহারা এইদশ জন মনুষ্যের ভয়ের কারণ—তাহারা পথিক যাত্রা। দুই জন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের রাজসরকারে চাকরীর চেষ্টায় যাইতেছে। রাত্রি-প্রভাত নিকট দেখিয়া সকলে সকলে গথ চালিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেহারারা পলাইল দেখিয়া তাহারা একবার খুব হাসিল। তার পর আপনাদের গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমাণ ও চক্রবর্তী মহাশয় আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না।

প্রফুল্ল পাকীতে উঠিয়াই যুগের বাধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। রাত্রি দুই প্রহরে চাঁৎকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চাঁৎকার করে নাই; চাঁৎকার শুনিতে পাইলেই বা কে ডাকাতে সম্মুখে আসিবে? প্রথমে ভয়ে প্রফুল্ল কিছু আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মৃত্যির কোন উপায় নাই। যখন বেহারারা পাকী ফেলিয়া পলাইল, তখন প্রফুল্ল বাহক ...

স্বার একটা কি নতুন শিপদ। ধীরে ধীরে পাকীর কপাট খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল, দুই জন মনুষ্য আসিতেছে। তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে অল্প ফাঁক রহিল, তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য দুই জন চলিয়া গেল। তখন প্রফুল্ল পাকী হইতে বাহির হইল—দেখিল, কেহ কোথাও নাই।

প্রফুল্ল ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য ফিরিবে। অতএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর দিন হইলে যা হয় করিব।

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই। সুতরাং কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর হির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল।

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক্ ওদিক্ বেড়াইতে লাগিল। পথে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না। দেখিল, এক জায়গায় একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের ভিতরের দিকে গিয়াছে। যখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এ দিকে মানুষের বাস আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাঘ-ভালুকে খায়, সেও ভাল, আর ডাকাইতের হাতে না পড়িতে হয়।

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল। বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল না। শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল—আর পথ পায় না। কিন্তু দুই একখানা গরাকান্দ হই

দেখিতে পাইল। তরসা পাইল। মনে করিল, যদি ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মনুষ্যালয় আছে।

যাইতে যাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। জঙ্গল চূড়ো হইয়া উঠিল। শেষে প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ গট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল ইষ্টক-স্তূপের উপর আরোহণ করিয়া চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, এখনও দুই চারিটা ঘর অভয় আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকলেও থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেখিল, সকল ঘরের দ্বার খোলা—মনুষ্য নাই। অথচ মনুষ্য-বাসের চিহ্নও কিছু কিছু আছে। ক্ষণ পরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের কাতরাণি শুনিতে পাইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্ল সেই কুঠরী মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে এক বুড়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ; শুষ্ক ওষ্ঠ, চক্ষু কোঠরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল তাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বুড়া প্রায় শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “মা, তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, মৃত্যুকালে আমার উদ্ধারের জন্য আসিলে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি, অনাথ; তোমার কোন উপকার করিতে পারি?”

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময় করিতে পার। জয় নন্দজলাল! এ সময়ে মৃত্যুর মুখ দেখিতে পাইলাম, পিপাসার প্রাণ যায়—একটু জল দাও।”

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে, জলপাত্র আছে। কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল।

বুড়া জল পান করিয়া কিছু স্থস্থির হইল ।
প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে মুমূর্ষু বৃদ্ধকে একাকী
এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কোতূহলী হইল । কিন্তু
বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না । প্রফুল্ল
স্বতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না ।
বুড়া বেষ্ট্রটি কথা বলিল, তাহার মর্ম্মার্থ এই ;—

বুড়া বৈষ্ণব । তাহার কেহ নাই, কেবল
এক বৈষ্ণবী ছিল । বৈষ্ণবী বুড়াকে মুমূর্ষু
দেখিয়া তাহার দ্রব্যসামগ্রী যাহা ছিল, তাহা
লইয়া পলাইয়াছে । বুড়া বৈষ্ণব—তাহার
দাহ হইবে না । বুড়ার কবর হয়—এই ইচ্ছা ।
বুড়ার কথামত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার
একটা কবর কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছে । হয়
ত সাবল-কোদালী সেইখানে পড়িয়া আছে ।
বুড়া এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল
যে, “আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া
ফেলিয়া দিয়া মাটি চাপা দিও ।”

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল । তার পর বুড়া
বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা
আছে । বৈষ্ণবী সে সন্ধান জানিত না—তাহা
হইলে না লইয়া পলাইত না । সে টাকাগুলি
কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির
হইবে না । যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে
যক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব—
আমার গতি হইবে না । বৈষ্ণবীকে সেই
টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত
পলাইয়াছে । আর কোন্ মনুষ্যের সাফাৎ
পাইব ? তাই তোমাকেই সেই টাকাগুলি
দিয়া যাইতেছি । আমার বিছানার নীচে এক-
খানা চৌকা তক্তা পাতা আছে । সেই তক্তা-
খানি তুলিবে । একটা সূড়ঙ্গ দেখিতে পাইবে ।
বরাবর সিঁড়ি আছে । সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে—
ভয় নাই—আলো লইয়া যাইবে । নীচে মাটির
ভিতর এমনি একটা ঘর দেখিবে । সেই ঘরের
বায়ুকোণে খুঁজিও—টাকা পাইবে ।”

প্রফুল্ল বুড়ার গুলুকাইয় নিযুক্ত রহিল । বুড়া
বলিল, “এই বাড়ীতে গোয়াল আছে—গোয়ালে
গরু আছে । গোয়াল হইতে যদি দুধ দুইয়া
আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে
দাও—একটু আপনি খাও ।”

প্রফুল্ল তাহাই করিল—দুধ আনিবার সময়
দেখিয়া আসিল—কবর কাটা—সেখানে
কোদালি-সাবল পড়িয়া আছে ।

অপরাত্নে বুড়ার প্রাণবিরোগ হইল । প্রফুল্ল
তাহাকে তুলিল—বুড়া শীর্ণকায় ; স্বতরাং
লঘু ; প্রফুল্লের বল যথেষ্ট ! প্রফুল্ল তাহাকে
লইয়া গিয়া, কবরে গুয়াইয়া মাটি চাপা দিল ।
পরে নিকটস্থ কূপে স্নান করিয়া ভিজা কাপড়
আধখানা পরিয়া রৌদ্রে শুকাইল । তার পরে
কোদালি-সাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধান
চলিল । বুড়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছে—
স্বতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিল
না । প্রফুল্ল দীন-দুখিনী ।—

নবম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি-মন্দিরে প্রোথিত
করবার পূর্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে
ফেলিয়া দিয়াছিল—দেখিয়াছিল যে, শয্যা
নীচে যথার্থই একখানি চৌকা তক্তা, দার্ঘ্যে
প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেজতে বসান আছে ।
এখন সাবল আনিয়া, তাহার চাড়টুতক্তা উঠা-
ইল—অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল । ক্রমে
অন্ধকারে প্রফুল্ল দেখিল, নামিবার একটা
সিঁড়ি আছে বটে ।

জঙ্গল কাঠের অভাব নাই । কিছু কাঠের
চৌকা উঠানে পড়িয়াছিল, প্রফুল্ল তাহা বহিয়া
আনিয়া কতকগুলি গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করিল ।
তাহার পর অল্পদক্ষান করিতে লাগিল—চক-
মক দিয়াশলাই আছে কি না । বুড়া-মামুষ—

অবশ্য তামাকু খাইত। সর ওয়ালটর রালের আবিষ্কারের পর, কোন বৃদ্ধা তামাকু ব্যতীত এ ছাঁর, এ নখর, এ নীরস, এ দুর্কিঁবহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে?—মামি গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, যদি এমন বৃদ্ধা কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই—তার আর কিছুদিন থাকিয়া এই পৃথিবীর দুর্কিঁবহ যন্ত্রণা ভোগ করাই উচিত ছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুল্ল চকমকি, সোলা, দিয়াশালাই সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোয়াল উঁচাইয়া বিচালী লইয়া আসিল। চকমকির আগুনে বিচালী জ্বলিয়া সেই সৰু সিঁড়িতে পাতালে নামিল। সাবল-কোদালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। দেখিল, দিয়া একটা ঘর। বায়ুকোণ—বায়ুকোণ আগে ঠিক করিল। তার পর যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা বিচালীর আগুনে জ্বলিল। উপরের মুক্ত পথ দিয়া বুয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেখানে প্রফুল্ল খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

খুঁজিতে খুঁজিতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল।

প্রফুল্লের শরীর রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল, ঘট কি ঘড়ার গায়ে সাবল ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তার পরিচয় আগে দিই।

বুড়ার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষ্ণ-গোবিন্দ কায়স্থের সন্তান। সে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা স্তন্দরী বৈষ্ণবীর হাতে পড়িয়া, রসকলি ও খঞ্জনিতে চিত্ত বিক্রান্ত করিয়া, ভেক লইয়া বৈষ্ণবীর সঙ্গে শ্রীবন্দাবন প্রয়াণ করিল। এখন শ্রীবন্দাবন গিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, সেখানকার বৈষ্ণবদিগের মধুর জয়দেব-গীতি, শ্রীমদ্ভাগবতে পাণ্ডিত্য, আর নখর গড়ন দেখিয়া তৎপাদশয়নিকর সেবন পূর্বক পুণ্যসঙ্কেত যন দিল। দেখিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ বন্দাবন

পরিভাগ করিয়া বৈষ্ণবী লইয়া বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন গরিব; বিষয়কর্মের অধেষণে মর্শদাবাদ গিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের চাকুরী যুটল। কিন্তু তাঁহার বৈষ্ণবী যে বড় স্তন্দরী, নবাবমহলে সে সংবাদ পৌছিল। একজন হাবসা খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকেতনে বাতায়ত করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়া রাজি হইল। আবার বেগোছ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজি বৈষ্ণবী লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। কিন্তু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন গইয়া লোকালয়ে বাস অসুচিত। কে কান্দ দিন কাড়িয়া লইবে? তখন বাবাজি বৈষ্ণবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া একটা নিভৃত স্থান অধেষণ করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভয় অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, লোকের চক্ষু হইতে তাঁর অমূল্য রত্ন লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন আর কাহারও সম্মান রাখিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহারাই সেইখানে রহিল। বাবাজি সপ্তাহে সপ্তাহে হাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহির হইতে দেন না।

একদিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল,—মাটা খুঁড়তে খুঁড়িতে একটা সেকেলে—তখনকার পক্ষেও সেকেলে মোহর পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে আরও খুঁড়িল। এক ভাঁড় টাকা পাইল।

এই টাকাগুলি না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত। এক্ষণে স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দের এক নূতন জালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্মরণ হইল যে, এত রক্ষা প্রদান বাড়ীতে

অনেকে অনেক ধন মাটির ভিতর পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবধি কৃষ্ণগোবিন্দ অল্পদিন প্রোথিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে খুঁজিতে অনেক স্তুড়ঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চোর-কুঠরী বাহির হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের ত্রায় সেই সকল স্থানে অতুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শাস্ত হইল। কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে নীচের চোর-কুঠরীতে গিয়া সন্ধান করিত। একদিন দেখিল, এক অন্ধকার ঘরে এক কোণে একটা কি চক্চক্ করিতেছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহা খুলিল—দেখিল, মোহর! ইচ্ছা হইল মাটা তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহা উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাট-বারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। এবার হাট-বারে বৈষ্ণবকে বালল, “আমার বড় অগ্রথ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাও।” বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজি বুঝিলেন, বৈষ্ণবী একদিন ছুটি পাইয়াছে, শীঘ্র ফিরবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়া ধন বাহির হইল।

পূর্বকালে উত্তর-বাক্সালায় নীলধ্বজ-বংশীয় প্রবলপরাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন। সে বংশের শেষ রাজা নীলাধর দেব। নীলাধরের অনেক রাজধানী ছিল—অনেক নগরে অনেক রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে দুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন। গোড়ের বাদশাহ একদা উত্তর-বাক্সালা জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাধরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাধর বিচেষ্টা করিলেন যে, কি জানি, যদি পাঠা-

নেয়া রাজধানী আক্রমণ করিয়া অধিকার করে, তবে পুরুপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পূর্বে নীলাধর অতি সজ্ঞাপনে রাজভাণ্ডার হইতে ধন-সকল এইখানে আনিলেন। স্বহস্তে তাহা মাটিতে পুতিয়া রাখিলেন। আব কেহ জানিল না যে, কোথায় ধন রহিল। যুদ্ধে নীলাধর বন্দী হইলেন। পাঠানসেনাপতি তাহাকে গোড়ে চালান করিল। তার পর আর তাহাকে মনুষ্য-লোকে কেহ দেখে নাই। তাহার শেষ কি হইল, কেহ জানে না। তিনি আর কখন দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাহার ধন-রাশি সেইখানে পোতা রহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাইল। স্বর্ণ, হীরক, মুক্তা, অন্তরঙ্গ অসংখ্য-অগণ্য, কেহ স্থির করিতে পারে না কত। কৃষ্ণগোবিন্দ কুড়ি ঘড়া এইরূপ ধন পাইল।

কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে একদিনের তরেও এ ধনের কথা কিছু জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ অতিশয় রূপণ, ইহা হইতে একটা মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাঁড়ের টাকাতেই কায়ক্লেশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। ঘড়াগুলি বেসু করিয়া পুতিয়া রাখিয়া আসিয়া প্রফুল্ল শয়ন করিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সেই বিচালীর বিছানায় প্রফুল্ল শীঘ্রই নিদ্রায় অভিভূত হইল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

---০০---

এখন একটু ফুলমণির কথা বলি। ফুলমণি নাপিতানী হরিণীর স্নায়, বাছিয়া বাছিয়া দ্রুতপদ জীব প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। ডাকা-ইতের ভয়ে দলভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু দলভের এমনই পলাইবার রোখ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা প্রাণিনীর কাছে নিতান্ত দলভ হইলেন। ফুলমণি যত ডাকে, “ওগো দাঁড়াও গো! আমায় কেলে যেও না গো।” দলভচন্দ্র তত ডাকে, “ও বাবা গো! ঐ এলো গো!” কাঁটা-বনের ভিতর দিয়া, পগার লাফাইয়া, কালা ভাঙ্গিয়া, উদ্ধ্বাসে দলভ ছোট্টে—হায়! কাছা খুলিয়া গিয়াছে, এক পায়ের নাম্বা জুতা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদরখানা একটা কাঁটা-বনে বিধিয়া ঠাঁহার বীরত্বের নিশানস্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে। তখন ফুলমণি সুন্দরী হাঁকিল, “ও অধঃপাতে মিনসে—ওরে যেয়েমানুষকে ভুলিয়ে এনে—এমনি ক’রে কি ডাকাতির হাতে ফঁপে দিয়ে বেতে হয় রে মিনসে?” শুনিয়া দলভচন্দ্র ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে ধরিয়াছে। অতএব দলভচন্দ্র বিনা বাকাব্যয়ে আরো বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি ডাকিল, “ও অধঃপাতে—ও পোড়ার মুখো—ও অঁটকুড়ির পুত—ও হাবাতে—ও ডাকুর—ও বিটলে!” ততক্ষণ দলভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমণিও গলা-বাজি ক্ষান্ত দিয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিল। রোদনকালে দলভের মাতাপিতার প্রতি নানা-বিধ দোষারোপ করিতে লাগিল।

এ দিকে ফুলমণি দেখিল, কই, ডাকাইতেরা ত কেহ আসিল না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল—কান্না বন্ধ করিল। শেষ দেখিল, না

ডাকাইত আসে—আমি দলভচন্দ্র দেখা দেখ। তখন দলভ হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। তাহার স্নায় চতুরার পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়া সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ নাই দেখিয়া সে গৃহাভিমুখে ফিরিল। দলভের উপর তখন বড় রাগ।

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল। দেখিল, তাহার ভগিনী অলকমণি ঘরে নাই, স্নানে গিয়াছে। ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। রাত্রি নিদ্রা হয় নাই—ফুলমণি গুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল—জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা—তুই এখন এলি?” ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম?”

অলকমণি। কোথায় আর যাবি? বামুন-দের বাড়ী গুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ফুল। তুই চোকের মাথা খেয়েছিস্, তার কি হবে? ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়া এসে শুলেম—দেখিসনে?

অলকমণি বলিল, “সে কি, বোন? আমি তোর বেলা দেখে তিন বার বামুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না—কাকেও দেখলাম না। ইয়া লা, প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে লা?”

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ কর! দিদি চুপ! ও কথা মুখে আনিস্ না।

অল। (সভয়ে) কেন, কি হয়েছে?

ফুল। সে কথা বলতে নেই।

অল। কেন লা?

ফুল। আমরা ছোট লোক—আমাদের দেবতা বামুনের কথায় কাজ কি, বোন?

অল। সে কি? প্রফুল্ল কি করেছে?

ফুল। প্রফুল্ল কি আর আছে ?

অল। (পুনশ্চ ভয়ে) সে কি ? কি বলিস ?

ফুল। (অতি অক্ষুণ্ণ) কারও সাক্ষাতে বলিলেন—কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে গেছে ।

ভগিনী। অঁা !

অলকমণির গা খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আঁষাড়ে গল্প কাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায়, রাজি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল—তার পর আর কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মূর্ছিতা হইয়া, দাঁত-কপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি। ইত্যাদি। ফুলমণি উপভ্রাসের উপসংহাৰকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস না—দেখিস, আমার মাথা খাস্ ।”

দিদি বলিলেন, “না গো ! এ কথা কি বলা যায় ?” কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল ধুইবার ছলে ধুচুনী হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে নিজ্জান্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপভ্রাসটি সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, “দেখ, এ কথা প্রচার না হয়।” কাজেই ইহা শীঘ্র প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রফুল্লের স্বপ্নবাবু গেল ! রূপান্তর কিরূপ ? পরে বলিব।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাতে উঠিয়া প্রফুল্ল ভাবিল, “এখন কি করি ? কোথায় যাই ? এ নিবিড় জঙ্গল ত থাকিবার স্থান নয়, এখানে একা থাকিব কি

প্রকারে ? যাই বা কোথায় ? বাড়ী কিরিয়া যাইব ? আবার ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে। আর যেখানে যাই, এ ধনগুলি লইয়া যাই কি প্রকারে ? লোক দিয়া বহিয়া লইয়া গেলে জানাজানি হবে, চোর-ডাকাইতে কাড়িয়া লইবে। লোকই বা পাইব কোথায় ? যাহাকে পাইব, তাহাকেই বা বিশ্বাস কি ? আমাকে মারিয়া ফেলিয়া টাকাঙাল কাড়িয়া লইতে কতক্ষণ ? এ ধনের রাশির লোভ কে সংবরণ করিবে ?

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অদৃষ্টে যাহাই হোক, দারিদ্র্য-হুংখ আরম্ভসহ করিতে পারিব না। এই-খানেই থাকিব। আমার পক্ষে দুর্গাপুরে আর এ জঙ্গলে তফাৎ কি ? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও না হয় তাই করিবে।”

এইরূপ মনস্থির করিয়া প্রফুল্ল গৃহ-কর্ণে প্রবৃত্ত হইল। ঘর-দ্বার পরিষ্কার করিল। গোবর সেবা করিল। শেষ রন্ধনের উত্তোাগ। রান্ধিবে কি ? হাড়ি, কাঠ, চাল, দাল সকলেরই অভাব। প্রফুল্ল একটি মোহর লইয়া হাটের সন্ধানে বাহির হইল। প্রফুল্লের যে সাহস অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া হইয়াছে।

এ জঙ্গলে হাট কোথায় ? প্রফুল্ল ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব।” জঙ্গলে পথের রেখা আছে, পূর্বেই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা ধরিয়া চলিল।

যাইতে যাইতে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণের গায়ে নামাবলি, কপালে কোঁটা; মাথা কামান। ব্রাহ্মণ দেখিতে গৌরবর্ণ, অতিশয় সুপুরুষ, বয়স বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। বলিল, “কোথা যাইবে, মা ?”

প্র। আমি হাটে যাব।

ব্রাহ্মণ। এদিকে হাটের পথ কোথা ?

প্র। তবে কোন্ দিকে ?

ব্র। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?

প্র। এই জঙ্গল হইতেই।

ব্র। এই জঙ্গলে তোমার বাস ?

প্র। হাঁ।

ব্র। তবে তুমি হাটের পথ চেন না ?

প্র। আমি নূতন আসিয়াছি।

ব্র। এ বনে কেহ ইচ্ছাপূর্বক আসে না।

তুমি কেন আসিলে ?

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন।

ব্র। হাট এক বেলায় পথ। তুমি একা যাইতে পারিবে না। চোর-ডাকাইতের বড় ভয়। তোমার আর কে আছে ?

প্র। আর কেহ নাই।

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রফুল্লের মুখপানে চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিল, “এ বালিকা সকল সুলক্ষণযুক্ত। ভাল, দেখা বাউক ব্যাপারটা কি ?” প্রকাশে বলিল, “তুমি একা হাটে যাইও না। বিপদে পড়িবে। এইখানে আমার একখানা দোকান আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখানে হইতে চাল দাল কিনিতে পার।”

প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্তু আপনাকে ত ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মত দেখতেছি।”

ব্র। ব্রাহ্মণপণ্ডিত অনেক রকমের আছে। বাছা! তুমি আমার সঙ্গে এস।

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া আরও নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রফুল্লের একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই ? দেখিল, সেখানে একখানি কুটীর আছে—তালা-চাবি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ তালা-চাবি খুলিল। প্রফুল্ল দেখিল,—দোকান নয়, তবে হাঁড়ী, কলসী, চাল, দাল, গুণ, তেল যথেষ্ট আছে।

ব্রাহ্মণ বলিল, “তুমি যাহা একা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও।”

প্রফুল্ল যাহা পারিল, তাহা লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “দাম কত দিতে হইবে ?”

ব্র। এক আনা।

প্র। আমার নিকট পয়সা নাই।

ব্র। টাকা আছে ? দাও, ভান্ধাইয়া দিতেছি।

প্র। আমার কাছে টাকাও নাই।

ব্র। তবে কি নিয়া হাটে যাইতেছলে ?

প্র। একটা মোহর আছে।

ব্র। দেখি।

প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া ফিরাইয়া দিল, বলিল,

“মোহর ভান্ধাইয়া দিই, এত টাকা আমার কাছে নাই। চল, তোমার সঙ্গে তোমার ঘরে যাই, তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও।”

প্র। ঘরেও আমার পয়সা নাই।

ব্র। সবই মোহর ! তা হোক, চল, তোমার ঘর চিনিয়া আসি। যখন তোমার হাতে পয়সা হইবে, তখন আমায় দিও। আমি গিয়া নিয়া আসিব ?

এখন, “সবই মোহর” কথাটা প্রফুল্লের কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্ল বুঝিল যে, এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, প্রফুল্লের অনেক মোহর আছে। আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী দেখিতে যাইতে চাহিতেছে। প্রফুল্ল জিনিষপত্র যাহা লইয়াছিল, তাহা রাখিল, বলিল,

“আমাকে হাটেই যাইতে হইবে। আমার কাপড়-চোপড়ের বরাং আছে।”

ব্রাহ্মণ হাসিল। বলিল, “মা ! মনে করিতেছ, আমি তোমার বাড়ী চিনিয়া আসিলে, তোমার মোহরগুলি চুরি করিয়া লইব ? তা তুমি কি মনে করিয়াছ, হাটে গেলেই আমাকে এড়াইতে পারিবে ? আমি তোমার সঙ্গে না ছাড়িলে তুমি ছাড়াবে কি প্রকারে ?”

সর্বনাশ! প্রফুল্লের গা কাঁপিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করিব না। আমাকে ব্রাহ্মণপণ্ডিত মনে কর, আর যাই মনে কর, আমি ডাকাইতের সঙ্গী। আমার নাম ভবানী পাঠক।”

প্রফুল্ল স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম সে জগীপুরেও শুনিয়াছিল। ভবানী পাঠক বিখ্যাত দস্যু। তাহার ভয়ে বরেন্দ্রভূমি কম্পমান। প্রফুল্লের বাক্যস্বকৃতি হইল না।

ভবানী বলিল, “বিশ্বাস না হয়, প্রত্যক্ষ দেখ।”

এই বলিয়া, ভবানী ঘরের ভিতর হইতে একটা নাগরা বা দামামা বাহির করিয়া তাহাতে গোটাকতক আঁ দিল। মুহূর্ত্তমধ্যে জন পঞ্চাশ ঘাট কালান্তক যমের মত জওয়ান লাঠি-সড়কি লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আজ্ঞা হয়?”

ভবানী বলিল, “এই বালিকাকে তোমরা চিনিয়া রাখ। ইহাকে আমি মা বলিয়াছি। ইহাকে তোমরা সকলে মা বলিবে এবং মার মত দেখিবে। তোমরা ইহার কোন অনিষ্ট করিবে না, আর কাহাকেও করিতে দিবে না। এখন তোমরা বিদায় হও।” এই বলিবামাত্র সেই দস্যুদল মুহূর্ত্তমধ্যে অস্ত-হিত হইল।

প্রফুল্ল বড় বিস্মিত হইল। প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি, একেবারেই বুঝিল যে, ইহার শরণাগত হওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই। বলিল, “চলুন, আপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতেছি।”

প্রফুল্ল দ্রব্য-সামগ্রী যাহা রাখিয়াছিল, তাহা আবার লইল। সে আগে চলিল। ভবানী পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহারা সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোঝা নামাইয়া ভবানী ঠাকুরকে বসিতে, প্রফুল্ল একখান ছেঁড়া

কুশামন দিল। বৈরাগীব একখানি ছেঁড়া কুশামন ছিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গা বাড়ীতে তুমি মোহর পাইয়াছ?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

ভ। কত?

প্র। অনেক।

ভ। টিক বল কত। ভাঁড়াভাঁড়ি করিলে আমার লোক আসিয়া বাড়ী খুঁ ডিয়া দেখিবে।

প্র। কুড়ি ঘড়া।

ভ। এ দন লইয়া তুমি কি করিবে?

প্র। দেশে লইয়া যাইব।

ভ। রাখিতে পারিবে?

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি।

ভ। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার। এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। এ বনের বাহিরে ধন লইয়া গেলে, আমি রাখিতে পারিব না।

প্র। তবে আমি এই বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন?

ভ। করিব। কিন্তু তুমি এত ধন লইয়া কি করিবে?

প্র। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া কি করে?

ভ। ভোগ করে।

প্র। আমিও করিব।

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হোঃ” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া ভবানী বলিল, “মা! বোঝা মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাসিলাম। তোমায় ত কেহই নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে নিয়া এ ঐশ্বর্য্য-ভোগ করিবে? একা কি ঐশ্বর্য্য-ভোগ হয়?”

প্রফুল্ল অধোবদন হইল। ভবানী বলিতে

লাগিল, “শোন। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ করিবার ঘো নাই; কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় নরকের পথ সাফ করিতে পার। কোন্টী করিবে?”

প্রফুল্ল বড় সাহসী। বলিল, “এ সকল কথা ত ডাকাইতের সরদারের মত নহে।”

প্রা। না; আমি কেবল ডাকাইতের সরদার নহি। তোমার কাছে আর আমি ডাকাইতের সরদার নহি, তোমাকে আমি মা বলিয়াছি, স্ততরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ তোমার হইতে পারে না—কেন না, তোমার কেহ নাই। তবে এই ধনের দ্বারা বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পার। কোন্ পথে যাইতে চাও?

প্র। যদি বলি, পাপই করিব?

প্রা। আমি তাহা হইলে লোক দিয়া তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ বনের বাহির করিয়া দিব। এ বনে আমার অনুচর এমন অনেক আছে যে, তোমার এই ধনের লোভে তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করিতে সম্মত হইবে। অতএব তোমার সে মতি হইলে আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখান হইতে বিদায় করিতে বাধ্য। এ বন আমারই।

প্র। লোক দিয়া আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দেন, তবে সে আমার পক্ষে ক্ষতি কি?

ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে, যদিও ডাকাইতের হাতে উদ্ধার পাও—কিন্তু রূপ-যৌবনের হাতে উদ্ধার পাইবে না। পাপের লালসা না ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাক্ না, শেষ করিলে শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না। তার পর, মা?

প্র। তার পর কি?

ভ। নরকের পথ সাফ। লালসা আছে, কিন্তু লালসাপরিতৃপ্তির উপায় নাই—সেই নরকের পরিকার পথ। পুণ্যসঞ্চয় করিবে?

প্র। বাবা! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না। আমি কেন পাপের পথে যাইব? আমি বড় কান্দাল—আমার অন্ন-বস্ত্র যুটিলেই ঢের, আমি ধন চাই না—দিনপাত হইলেই হইল। এ ধন তুমি সব নাও—আমি নিষ্পাপে যাতে এক মুটো অন্ন পাই, তাই ব্যবস্থা করিয়া দাও।

ভবানী মনে মনে প্রফুল্লকে ধন্তবাদ করিল। প্রকাশে বলিল,

“ধন তোমার। আমি লইব না।”

প্রফুল্ল বিস্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া ভবানী বলিল, “তুমি ভাবিতেছ, ডাকাইতি করে, পরের ধন কাড়িয়া খায়, আবার এ রকম ভাণ করে কেন? সে কথা তোমায় এখন বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এ ধন লুণ্ঠ করিয়া লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব না। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি—এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে?”

প্র। আপনি দেখিতেছি জানী, আপনি আমার শিখাইয়া দিন, ধন লইয়া কি করিব?

ভ। শিখাইতে পাঁচ সাত বৎসর লাগিবে। যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি। এই পাঁচ সাত বৎসর তুমি ধন স্পর্শ করিবে না। তোমার ভরণ-পোষণের কোন কষ্ট হইবে না। তোমার খাইবার পরিবার জ্ঞাত যাহা যাহা আবশ্যক, তাহা আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আমি যাহা বলিব, তাহাতে দ্বিকল্পিত না করিয়া মানিতে হইবে। কেমন স্বীকৃত আছ?

প্র। বাস করিব কোথায়?

ভ। এইখানে। ভাঙ্গা চোরা একটু একটু মেরামত করিয়া দিব।

প্র। এইখানে একা বাস করিব ?

ত। না, আমি দুইজন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিব তাহারা তোমার কাছে থাকিবে। কোন ভয় করিও না। এ বনে আমি কর্তা। আমি থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটবে না।

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন ?

ত। তুমি লিখিতে পড়িতে জান ?

প্র। না।

ত। তবে প্রথমে লেখা-পড়া শিখাইব।

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আশ্বাসিত হইল।

ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভগ্ন অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার বালষ্ঠ গঠন, চোগোপ্পা ও ছাঁটা গালপাট্টা আছে। ভবানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঙ্গরাজ ! এখানে কেন ?”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে। আপনি এখানে কেন ?”

ত। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি।

রঙ্গ। রাজা ?

ত। রানী।

রঙ্গ। রাজা রানী আর খুঁজিতে হইবে না। ইংরেজ রাজা হইতেছে। কলিকাতায় না কি হুগ্গিন * বলিয়া একজন ইংরেজ ভাল রাজা ফাঁদিয়াছে।

ত। আমি সে রকম রাজা খুঁজি না। আমি খুঁজি যা, তা ত তুমি জান।

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন কি ?

ত। সে সায়গ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর লোহা সৃষ্টি করেন, মানুষে কাটারি গড়িয়া লয়। ইস্পাত

ভাল পাইয়াছি; এখন পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া গাড়িতে শাণিতে হইবে। দেখিও, এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষমানুষ না প্রবেশ করিতে পায়। মেয়েটি যুবতী এবং স্কন্দরী।

রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্পত্তি ইজারাদারের লোক রঞ্জনপুর লুটিয়াছে। তাই আপনাকে খুঁজিতেছি।

ত। চল, তবে আমরা ইজারাদারের, কাছারি লুটিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের লোককে দিয়া আসি। গ্রামের লোক আশ্রয় কলিয়া করিবে ?

রঙ্গ। বোধ হয়, করিতে পারে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ভবানীঠাকুর অঙ্গীকারমত দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিলেন। একজন হাটে ঘাটে যাবে, আর একজন প্রফুল্লের কাছে অশ্রুক্ষণ থাকিবে। দুইজন দুই রকমের। যে হাটে ঘাটে যাইবে, তার নাম গোবরার মা, বয়স তিয়াত্তর বছর, কালো আর কালা। যদি একেবারে কানে না গুনিত, ক্ষতি ছিল না, কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে চলিত; কিন্তু এ তা নয়। কোন কোন কথা কখন কখন গুনিতে পায়, কখন কোন কথা গুনিতে পায় না। এ রকম হইলে বড় গণ্ডগোল বাধে।

যে কাছে থাকিবার জন্ত আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন প্রকৃতির স্ত্রীলোক। বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় হইবে। উজ্জল শ্রামবর্ণ—বর্ষাকালের কচি পাতার মত রঙ। রূপ উল্লিয়া পড়িতেছে।

দুই জনে একত্রে আসিল—যেন পূর্ণিমা অমাবস্তার হাত ধরিয়াছে। গোবরার মা

প্রফুল্লকে প্রণাম করিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গা?”

গোবরার মা গুনিতে পাইল না; অপরা বলিল, “ও একটু কালা—ওকে সবাই গোবরার মা বলে।”

প্র। গোবরার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা?

গোবরার মা। আমি ছিলাম আর কোথায়? বাড়ীতে ছিলাম।

প্র। তুমি কি জেতের মেয়ে?

গোবরার মা। যেতে, আসতে খুব পারব। সেখানে বলিবে, সেখানেই যাইব।

প্র। বলি তুমি কি লোক?

গোবরার মা। আর তোমার লোকে কাজ কি মা! আমি একাই তোমার সব কাজ করে দেব। কেবল ছুই একটা কাজ পারব না।

প্র। পারবে না কি?

গোবরার মার কান ফুটিল। বলিল, “পারব না কি? এই জল ভুলতে পারব না। আমার কাঁকালে জোর নাই। আর কাগড়-চোপড় কাচা—তা না হয় মা, তুমিই ক’রো।”

প্র। আর সব পারবে ত?

গোবরার মা। বাসন-টাসনগুলো মাজা—তাও না হয় তুমি আপনিই করলে।

প্র। তাও পারবে না; তবে পারবে কি?

গো. মা। আর এমন কিছু না—এই ঘর ঝেঁটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারিনে।

প্র। তবে পারবে কি?

গো. মা। আর যা বল। সলতে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এঁটো পাত ফেলবো, —আর আসল কাজ যা যা, তা করব—হাট করব।

প্র। বেসাতির হিসাবটা দিতে পারবে?

গো. মা। তা মা আমি বুড়োমানুষ, হালা কালা, আমি কি অত পারি? তবে কড়িপাতি

যা দেবে, তা সব খরচ করে আসব—তুমি বলতে পাবে না যে, আমার এই খরচটা হলো না।

প্র। বাছা, তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার।

গো. মা। তা মা, যা বল, তোমার আপনার গুণে বল।

প্রফুল্ল অপরােকে তখন বলিল, “তোমার নাম কি গা?”

নবাগতা স্নন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি না।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি? বাপ-মায় কি নাম রাখে নাই?”

স্নন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব। কিন্তু আমি সবিশেষ অবগত নহি।

প্র। সে কি গো?

স্নন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি বাপ-মার কাছ-ছাড়া। ছেলেবেলায় আমায় ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখেছিল?

স্নন্দরী। নানা রকম।

প্র। কি কি?

স্নন্দরী। পোড়ারমুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, হত-ভাগী, চুলোমুখী।

এতক্ষণ গোবরার মা আবার কান হারাইয়াছিল। এই কয়টা সদাশ্রুত গুণ-বাচক শব্দে ঐ জাগরিত হইল। সে বলিল, “যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই পোড়ারমুখী, যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় আঁটকুড়ী বলে, সেই আঁটকুড়ী—”

স্নন্দরী। (হাসিয়া) আঁটকুড়ী বলি নাই, বাছা!

গোবরার মা। তুই আঁটকুড়ী বললেও বলেছিল, না বলিলেও বলেছিল—কেন বলবি না?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বলচে না গো—ও আমাকে বলচে।”

তখন নিশ্বাস ফেলিয়া গোবরার মা বলিল, “ও কপাল! আমাকে না? তা বলুক মা, বলুক, তুমি রাগ ক’রো না। ও বামনীর মুখটা বড় কড়িয়া। তা বাছা! রাগ করতে নেই।” গোবরার মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীররস ও পক্ষান্তরে শাস্তিরসের অবতারণা শুনিয়া যুবতীষ্ম প্রীতা হইলেন। প্রফুল্ল অপরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“বামণী? তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই? আমার প্রণাম করা হয় নাই।” প্রফুল্ল প্রণাম করিল।

বয়স্তা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি বামণের মেয়ে বটে—এইরূপ শুনিয়াছি—কিন্তু বামণী নই।”

প্র। সে কি?

বয়স্তা। বামণ বোটে নাই।

প্র। বিবাহ হয় নাই? সে কি?

বয়স্তা। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়?

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে?

বয়স্তা। না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ী বেচে এসেছিল।

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না?

বয়স্তা। রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু বিবাহটা গাঙ্কর্যমত।

প্র। নিজে পাত্র বুঝি?

বয়স্তা। তাও কয়দিনের জন্ত বলিতে পারি না।

প্র। তার পর?

বয়স্তা। রকম দেখিয়া পলায়ন করলাম।

প্র। তার পর?

বয়স্তা। রাজমহিষী কিছু গহনা দিয়া-ছিলেন, গহনা সমেত পাইয়াছিলাম। স্ততরাং ডাকাইতের হাতে পড়িলাম। সে ডাকাইতের দলপতি ভবানীঠাকুর, তিনি আমার কাহিনী শ্রুতিয়া আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার গৃহে আমায় আশ্রয় দিলেন। আমি তাঁহার কন্যা, তিনি আমার পিতা। তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান করিয়াছিলেন।

প্র। এক প্রকার কি?

বয়স্তা। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে।

প্র। সে কি রকম?

বয়স্তা। রূপ, যৌবন, প্রাণ।

প্র। তিনিই তোমার স্বামী?

বয়স্তা। হাঁ—কেন না, যিনি সম্পূর্ণরূপে আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী।

প্রফুল্ল দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া বলিল, “বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখে নাই, তাই বলিতেছি—স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না।”

মূৰ্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না।

বয়স্তা বলিল, “শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে, কেন না, তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য অনন্ত, গুণ অনন্ত।”

এ যুবতী ভবানীঠাকুরের চোলা, কিন্তু প্রফুল্ল অনরক্ষর—এ কথা উত্তর দিতে পারিল না। হিন্দুধর্মপ্রণেতার উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞ্জরে পুরিতে পারি না। সান্তকে পারি। তাই অনন্ত জগদীশ্বর, হিন্দুর হৃদয়পিঞ্জরে সান্ত শ্রীকৃষ্ণ! স্বামী আরও পরিষ্কাররূপে সান্ত। এই জন্ত প্রেম পবিত্র হইলে স্বামী, ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অস্ত সব সমাজ, হিন্দুসমাজের কাছে এ অংশে নিকট।

প্রফুল্ল মুখ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না । বলিল, “আমি অত কথা ভাই, বুঝিতে পারি না । তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না ?”

বয়স্তা বলিল, “ভবানীঠাকুর নাম রাছেন, নিশি, আমি দিবার বহিন নিশি । দি একদিন আলাপ করিতে লইয়া আসিব । কিন্তু যা বলিতেছিলাম, শোন । ঈশ্বরই পরমেশ্বরী । স্ত্রীলোকের পতিই দেবতা, শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা । ছুটো দেবতা কেন ভাই ? তুই ঈশ্বর ? এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিতুককে তুই ভাগ করিলে কতটুকু থাকে ?”

প্রা । দুঃ ! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে ?

নিশি । মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই । ভক্তি এক, ভালবাসা আর ।

প্রা । আমি তা আজও জানিতে পারি নাই । আমার হুই নূতন ।

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়িতে লাগিল । নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন—তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ ।” তখন নিশি, প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার চক্ষের জল মুছাইল । বলিল, “এত জানিতাম না ।” নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

যে রাত্রে হুলভ চক্রবর্তী প্রফুল্লকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়া যায়, দৈব-গতিকে ব্রজেশ্বর সেই রাত্রেই প্রফুল্লের বাস-স্থানে হুগাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । ব্রজেশ্বরের একটি ঘোড়া ছিল, ঘোড়ায় চড়িতে ব্রজেশ্বর খুব মজবুত । যখন বাড়ীর সকলে ঘুমাইল, ব্রজেশ্বর গোপনে সেই অশ্বপুটে আরো-

হণ করিয়া অন্ধকারে হুগাপুরে প্রস্থান করিলেন । যখন তিনি প্রফুল্লের কুটারে উপস্থিত হইলেন, তখন সে ভবন জনশূন্য, অন্ধকারময় ! প্রফুল্লকে দহুতে লইয়া গিয়াছে । সেই রাত্রে ব্রজেশ্বর পাড়া-পড়শী কাহাকেও পাইলেন না যে জিজ্ঞাসা করেন ।

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল যে, প্রফুল্ল একা থাকতে না পারিয়া কোন কুটুম্ব বাড়ী গিয়াছে ! ব্রজেশ্বর অপেক্ষা করিতে পারিল না । বাপের ভয়, রাত্রিমধ্যেই ফিরিয়া আসিল । তার পর কিছু দিন গেল । হরবল্লভের সংসার যেমন চলিতেছিল—তেমনি চলিতে লাগিল । সকলে খায় দায় বেড়ায়, সংসারের কাজ করে । ব্রজেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম যায় না । হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না—জানিল না । প্রথমে মা জানিল । গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে হৃদয়ের বাটিতে হৃদ পড়িয়া থাকে, মাছের যুড়ার কেবল কণ্ঠার মাছটাই ভুঁত হয়, “রান্না ভাল হয় নাই” বলিয়া ব্রজ ব্যজন তৈলিয়া রাখে । মা মনে করিলেন, “ছেলের মন্দাশ্ন হইয়াছে ।” প্রথমে জারক লেবু প্রভৃতি টোট্কার ব্যবস্থা করিলেন, তার পর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল । ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল । মাকে ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্তু ব্রহ্মঠাকুরাণীকে পারিল না । বুড়ী ব্রজেশ্বরকে একদিন একা পাইয়া চাপিয়া ধরিল । “হ্যাঁ রে ব্রজ, তুই আর নয়ানবোয়ের মুখ দেখিস্ না কেন ?”

ব্রজ হাসিয়া বলিল, “মুখখানি একে অমাবস্তার রাত্রি, তাতে মেঘ-ঝড় ছাড়া নেই—দেখিতে বড় সাধ নেই ।”

ব্রজ । তা মরুক্ গে, সে নয়ানবো বুঝবে—তুই খাস্নে কেন ?

ব্রজ । তুমি ঘেরাঁধ !

ব্রজ । আমি ত চিরকাল এমান রাঁধি ।

ব্রজ। আজকাল হাত পেকেছে।

ব্রজ। ছদও বুঝি আমি রাখি? সেটাও

কি রান্নার দোষ?

ব্রজ। গরুগুলোর দুধ বিগড়ে গিয়েছে।

ব্রজ। তুই হা করে রাতদিন ভাবিস্থা কি?

ব্রজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাব।

ব্রজ। আর তোর বড়িয়ে কাজ নেই

মুখে অমন অনেকে বলে! শেষে এই নিম্ন-
গাছের তলায় আমার গঙ্গায় দাঁব—তুলসী-
গাছটাও দেখতে পাব না! হা তুই ভাব না
হা হয়—কিন্তু তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে
এত রোগা হয়ে পোল কেন?

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা!

ব্রজ। কান নাহতে গিয়ে রান্নায় বাঁসে
কি ভাই ভাবছিল? চোখ দিয়ে জল গুড়ছিল
কেন?

ব্রজ। ভাবছিলাম যে, যানি কবেই
তোমার রান্না খেতে হ'বে। সেই ভেবে চোখে
জল এসেছিল।

ব্রজ। সাগর এসে রৌদে দিবে? জাতিতে
খেতে পারবি ত?

ব্রজ। কেন, সাগরও প্রোজ রাবিত?
খেল-ঘরে যাঁতান কোন দিন? গলা-চড়চড়ী,
কাদার স্রুত, হটের ধড়—একদিন আপান
খেয়ে দেখ না তার পর আনায় খেতে
ব'লো।

ব্রজ। প্রফুল্ল এসে বেঁবে দিবে?

যেমন পথে কেত প্রদীপ লহ'য়া যখন চাঁদয়া
যায়, তখন পাখিপাখি অন্ধকার ঘরের উপর
সেই আলো পাড়িলে, ঘর একবার হাসিয়া
আবার তখনই আঁধার হয়, প্রফুল্লের নামে
ব্রজেশ্বরের মুখ তেমনিই হইল। ব্রজ উত্তর
করিল, “বাঙ্গী যে।”

ব্রজ। বাঙ্গী না। সবাই জানে, সে মিছে
কথা। তোমার বাপের বেবল সমাধির ভয়!

ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা
কি আবার পাড়ব?

ব্রজ। না, আমার জ্ঞান সমাজে আমার
বাপের অপমান হবে—হাও কি হয়?

সে দিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রজ-
ঠাকুরাণীও সবটুকু বুঝিতে পারিল না। কথাটা
সোজা নয়। প্রফুল্লের রূপ অতুলনীয়,-

একে ক'রুণেই সে ব্রজেশ্বরের হৃদয় অধিকার
করিয়া বাসিয়াছিল, আবার সেই এক দিনেই
ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রফুল্লের বাহির
অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর।
যদি প্রফুল্ল—বিবাহিতা ঘা—স্বাধিকার প্রাপ্ত
হইয়া নয়নভাঙ্গির মত কাছে থাকিত, তবে এই
উন্মাদতর মোহ রসময় যেরূপ পরিণত হইত।
কুপের মোহ কাটিয়া বাইত, শুণের মোহ থাকিয়া
বাইত। কিন্তু তা হইল না। প্রফুল্ল-বিজ্ঞান
একবার চনকাইয়া, টেরফালের জ্ঞান অন্ধকারে
মিশিল, সেই জন্ম সেই মোহ সহস্র গুণে বল
বাইল। কিন্তু এ গেল সোজা কথা। কঠিন
এই যে, হাজার উদ্যম দাখিল করণা। সেই
সোপার গ্রাহ্যমাকে তাহার আধিক্যে বস্কিত
করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া,
চিরকালকন্ত বাহস্তত করিয়া দিতে হইয়াছে।
সে যখন আমার কাঙ্গাল! বুঝি না বাইয়া
দাঁড়া দাঁড়াবে। তখন সেই প্রগাঢ় অনুরাগের
উপর এই গভীর করুণা—তখন মাঝা পূর্ণ।
ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্লময়—আর কিছুই-জান
নাহা। বুড়ী এত কথাও বুঝিল না।

কিছুদিন পরে কুমারীদেবী নাপিতানীর প্রচা-
রিত প্রফুল্লের বিরোধান-বৃত্তান্ত হরবল্লভের গৃহে
পৌছিল। গরু মূলে মূলে বদল হইতে হইতে
চলে। সংবাদটা এখানে এইরূপ আকারে
পৌছিল—যে, প্রফুল্ল বাত-শ্লেষ্মা-বিধারে মরি-
য়াছে। মৃত্যুর পূর্বে তার মগা নাকে দেখিতে
পাওয়াছিল। ব্রজেশ্বরও জানিল।

হরবল্লভ শৌচ স্বান করিলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধাদি নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “বাঙ্গার শ্রাদ্ধ বাগণে করিবে?” নয়নতারাও স্বান করিল—মাথা মুছিয়া বলিল, “একটা পাপ গেল—আর একটার জন্ত এই নাওয়াটা নাইতে পারলেই শরীর জুড়ার।” কিছুদিন গেল। ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া শুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু জ্বর হয় মাত্র, কিন্তু ব্রজ নিষ্কীব, শয্যাগত। বৈদ্য দেখিল। ঔষধপত্রে কিছু হইল না—রোগ বৃদ্ধি পাইল। শেষ ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাঁচে।

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। গিন্নী বুঝিলেন, কাজেই কষ্ঠা বুঝিলেন। তখন হরবল্লভের বকে শেল বিঁধিল। হরবল্লভ কাদিতে কাদিতে বলিল, “ছি! ছি! কি করিয়াছি!” আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছি! গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ছেলে না বাঁচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবার দেবতা ব্রজেশ্বরকে বাঁচাইলে, আর আমি তার মন না বুঝিয়া কোন কাজ করিব না।”

ব্রজেশ্বর বাঁচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল—ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। একদিন হরবল্লভের পিতার সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্রজেশ্বর সেখানে কোন কার্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমঃ তপঃ।
পিতরি প্রীতিমাপ্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

কথাটি ব্রজেশ্বর কণ্ঠস্থ করিলেন। প্রফুল্লের জন্ত যখন বড় কান্না আসিত, তখন যনকে প্রবেশ দিবার জন্ত বলিতেন,

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমঃ তপঃ।
পিতরি প্রীতিমাপ্নে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্রজেশ্বরের পিতাই যে প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন,

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমঃ তপঃ।

প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচলা রহিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

০০—

প্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানী-ঠাকুরের কাছে লেখা-পড়া শিখিয়াছিলেন—বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কঞ্চিং গুভঙ্করী আঁক, প্রফুল্ল তাঁহার কাছে শিখিল। তার পর পাঠক-ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন। আরম্ভ করাইয়া দুই চারদিন পড়াইয়া অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ, শিখিবার ইচ্ছা অতি প্রবল—প্রফুল্ল বড় শীঘ্র শিখিতে লাগিল। তাহার পরিশ্রমে, নিশিও বিস্মিত হইল। প্রফুল্লের রচনা, ভোজন, শয়ন সব নামমাত্র, কেবল, “সু ও জন্, অম ও শন্” ইত্যাদিতে মন। নিশি বুঝিল যে, প্রফুল্ল সেই “ছই নূন” কে ভুলিবার জন্ত অনন্তচিন্ত হইয়া বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। তার পর প্রফুল্ল ভট্টিকাব্য জলের মত সাঁতখা দিরা পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রবীন্দ্র, কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবধা অতি ক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য একটু সাংখ্য, একটু বেদান্ত এবং একটু ত্যায় শিখাইলেন।

এ সকল অন্ন অন্ন মাছ। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রফুল্লকে সবিস্তার যোগশাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত করিলেন ; এবং সর্বশেষে সর্বগ্রন্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধ্যয়ন করাইলেন। পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল।

এদিকে প্রফুল্লের ভিন্ন প্রকার শিক্ষারও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন। গোবরার মা কিছু কাজ করেনা, কেবল হাট করে—সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইজিতে। নিশিও বড় সাহায্য করেন না, কাজেই প্রফুল্লকে সকল কাজ করিতে হয়। তাহাতে প্রফুল্লের কষ্ট নাই—মাতার গৃহেও সকল কাজ নিজে করিতে হইত। প্রথম বৎসর, তাহার আহারের জন্ত ভবানীঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, মোটা চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাঁচকণা। আর কিছুই না। নিশির জন্ত তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না। মার ঘরে সকল দিন এত জুটিত না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে ভবানীঠাকুরের অবাধা হইল। একাদশীর দিন সে জোর করিয়া মাছ খাইত—গোবরার মা হাট হইতে মাছ না আনিলে, প্রফুল্ল থানা, ডোবা, বিল, খালে আপনি ছাকা দিয়া মাছ ধরিত ; স্ততরাং গোবরার মা হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনিতে আর আপত্তি করিত না।

দ্বিতীয় বৎসরে, নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্বমত রহিল। কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে কেবল মুগ লক্ষা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপত্তি করিল না।

তৃতীয় বৎসরে, নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেল, রুত, মাখন, ক্ষীর, ননী, ফল, মূল, অন্ন, ব্যঞ্জন, উত্তমরূপে খাইবে, কিন্তু প্রফুল্লের মুগ লক্ষা ভাত। উই জনে একত্র বসিয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি উইজনে বসিয়া হাসিত। নিশি ভাল সামগ্রী

বড় খাইত না—গোবরার মাঝে দিত। এই পরীক্ষাতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল।

চতুর্থ বৎসরে, প্রফুল্লের প্রতি উপাদেয় ভোজ্য খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল তাহা খাইল।

পঞ্চম বৎসরে, তাহার প্রতি যথেষ্ট ভোজনের উপদেশ হইল : প্রফুল্ল প্রথম বৎসরের মত খাইল।

শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্রা সম্বন্ধে এতদনুরূপ অভ্যাসে ভবানীঠাকুর শিষ্যকে নিযুক্ত করিলেন। পরিধানে প্রথম বৎসরে, চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে, দুইখানা। তৃতীয় বৎসরে, ত্রীঘ্নকালে একখানা মোটা গড়া, অঙ্গে শুকাইত হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মলমল অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বৎসরে, পাট কাপড়, ঢাকাই কল্হাদার শাশ্তিপুরে। প্রফুল্ল সে সকল ছিড়িয়া খাটো করিয়া লইয়া পরিত। পঞ্চম বৎসরে, বেশ ইচ্ছামত। প্রফুল্ল মোটা গড়াই বাহাল রাখিল। মধ্যে মধ্যে ক্ষারে কাচিয়া লইত।

কেশবিব্রাস সম্বন্ধেও ঐরূপ। প্রথম বৎসরে, তৈল নিষেধ, চুল রক্ষা বাধিতে হইত। দ্বিতীয় বৎসরে, চুল রাখাও নিষেধ। দিনরাত্রি রক্ষা চুলের বাশি আলুলায়িত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে, ভবানীঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বৎসরে, নূতন চুল হইল ; ভবানীঠাকুর আদেশ করিলেন, “কেশ গন্ধতৈল দ্বারা নিষিক্ত করিয়া সর্দদা রঞ্জিত করিবে।” পঞ্চম বৎসরে, স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎসরে চুলে হাতও দিল না।

প্রথম বৎসরে, তুলার ভোষকে তুলার বালিশে প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বৎসরে, বিচালীর বালিশ, বিচালীর বিছানা। তৃতীয় বৎসরে, ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বৎসরে, কোমল তৃণফেননিভ শয্যা। পঞ্চম বৎসরে, স্বেচ্ছাচার।

পঞ্চম বৎসরে প্রফুল্ল যেখানে পাইত, সেখানে গুহিত।

প্রথম বৎসরে, ত্রিণাম নিজা। দ্বিতীয় বৎসরে, দ্বিণাম। তৃতীয় বৎসরে, দুই দিন অন্তর রাত্রিজাগরণ। চতুর্থ বৎসরে, তন্দ্রা আসলেই নিজা। পঞ্চম বৎসরে, স্বেচ্ছাচার। প্রফুল্ল রাত জাগিয়া পড়িত ও পুথি নকল করিত।

প্রফুল্ল জল, বাতাস, বোদ, আশ্রন সম্বন্ধেও শরীরকে সন্ধিস্থ করিতে লাগিল। ভবানীঠাকুর প্রফুল্লের প্রতি আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন, তাহা বলিতে লজ্জা করিতেছে; কিন্তু না বলিলেও ঐশ্বর্য অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বৎসরে ভবানীঠাকুর বলিলেন, “বাছা, একটু মল্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে।” প্রফুল্ল লজ্জায় মুগ্ধ নত কবিল, শেষ বলিল, “ঠাকুর, আর যা বলেন তা শিখিব, এটি পারিব না।”

ভ। এটি নইলে নয়।

প্র। সে কি ঠাকুর! স্বীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া কি করিবে?

ভ। ইন্দ্রিয়-জয়ের ক্ষমতা। ঢাকিল শরীর ইন্দ্রিয়-জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়-জয় নাই।

প্র। কে আমাকে মল্লযুদ্ধ শিখাইবে? পুরুষমানুষের কাছে আমি মল্লযুদ্ধ শিখিতে পারিব না।

ভ। নিশি শিখাইবে। নিশি ডেলেদরার মেয়ে। তারা বলিষ্ঠ বালক-বালিকা ভিন্ন দলে রাখে না। * তাহাদের সম্প্রদায়ে থাকিয়া, নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল। আমি এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়াছি নিশিকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছি।

প্রফুল্ল চারিবৎসর দরয়া মল্লযুদ্ধ শিখিল।

প্রথম বৎসর, ভবানীঠাকুর প্রকৃতবে

বাড়ীতে কোন পুরুষকে ঘাইতে দিতেন না, বা তাহাকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে অলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে, অলাপ-পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে ঘাইতে দিতেন না। পরে তৃতীয় বৎসরে, যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানীঠাকুর বাছা বাছা শিষ্য সঙ্গে লইয়া প্রফুল্লের নিকটে গাইতেন—প্রফুল্ল নেড়া মাথায়, অবনতমুখে তাহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় অলাপ করিত। চতুর্থ বৎসরে, ভবানী নিজ অন্তরদিগের সঙ্গে বাছা বাছা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেন; প্রফুল্লকে তাহাদিগের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে বলিতেন। প্রফুল্ল তাহার সমুখে তাহাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিত। পঞ্চম বৎসরে, কোন বিধি-নিষেধ রহিল না। প্রয়োজনমত প্রফুল্ল পুরুষদিগের সঙ্গে অলাপ করিত, নিম্নপ্রয়োজনে কবিত না। যখন প্রফুল্ল পুরুষ-মানুষদিগের সঙ্গে অলাপ করিত, তখন তাহাদিগকে আপনাব পুত্র মনে করিয়া কথা কহিত।

এইমত নানারূপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা, অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্লকে ভবানীঠাকুর ঐশ্বর্যভোগের যোগ্যপাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বৎসরে, সকল শিক্ষা শেষ হইল।

একাদশার দিনে মাছ ছাড়া আর একটা বিষয়ে মাত প্রফুল্ল ভবানীঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনাব পরিচয় কিছুই দিল না। ভবানীঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

— ০০

পাঁচ বৎসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া,
তবানীঠাকুর প্রফুল্লকে বলিলেন,

“পাঁচ বৎসর হটল, তোমার শিক্ষা আরম্ভ
হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন
তোমার হস্তগত ধন তোমার উচ্চাভ্যাস
ব্যয় করিও—আমি নিষেধ করিব না।
আমি পরামর্শ দিব,—ইচ্ছা হয় গৃহণ
করিও। আত্মার আমি আর যোগাটব না,—
তুমি আপনি আপনার দিনপাতের উপায়
করিবে। কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি
অনেকবার বলিয়াছি, আর একবার বলি।
এখন তুমি কোন্ পথ অবলম্বন করিবে?”

প্রফুল্ল বলিল, “কর্ম করিব, জ্ঞান আগার
মত অসিদ্ধের জন্ত নহে।”

তবানী বলিল, “ভাল ভাল, স্ননিয়া স্ননী
হইলাম। কিন্তু কর্ম, অসঙ্গ হইয়া কয়িতে
হইবে। মনে আছে ত, ভগবান্ বলিয়াছেন—

“তস্মাদসত্ত্বঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর।

অসত্ত্বো জ্ঞাচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥

এখন অনাসক্তি কি? তাহা জান। ইহার
প্রথম লক্ষণ, ইঞ্জিয়-সংযম। এই পাঁচ বৎসর
ধরিয়া তোমাকে যাহা শিখাইয়াছি, এখন
আর বেশী বলিতে হইবে না। দ্বিতীয়
লক্ষণ, নিরহঙ্কার বাস্তবীত ধর্ম্মাচরণ নাই। ভগ-
বান্ বলিয়াছেন,

“প্রকৃতঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্ম্মাণি সর্কশঃ।

অহঙ্কারবিমুক্তান্য কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥”

ইঞ্জিয়ারদির দ্বারা যে সকল কর্ম্ম কৃত, তাহা
আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অহঙ্কার। যে
কাজই কর, তোমার গুণে তাহা হইল, কখন
তাহা মনে করিবে না। করিলে পুণ্যকর্ম্ম

অকর্ম্মত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর তৃতীয় লক্ষণ
এই যে, সর্ব্ব-কর্ম্মফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে।

ভগবান্ বলিয়াছেন,

“যং কুরোমি, যদগ্রাসি, যজ্জুহোমি দদাসি যং।

যং তপশ্চাসি কৌন্তেয় তং কুরুষ্ম মদর্পণম্ ॥”

এখন বল দেখি, মা, তোমার এই ধনরাশি
লইয়া তুমি কি করিবে?”

প্র। যখন আমার সকল কর্ম্ম শ্রীকৃষ্ণে
অর্পণ করিলাম, তখন আমার এ ধনও শ্রীকৃষ্ণে
অর্পণ করিলাম

ভ। সব?

প। সব।

ভ। ঠিক তাহা হইলে কর্ম্ম অনাসক্ত
হইবে না। আপনার আহ্বারের জন্ত যদি
তোমাকে চেষ্টিত হইতে হয়, তাহা হইলে
আসক্তি জন্মিবে। অতএব তোমাকে হয়
ভিক্ষারূপে হইতে হইবে, নয় এত ধন হইতেই
দেহরক্ষা করিতে হইবে। ভিক্ষাতেও আসক্তি
আছে। অতএব এই ধন হইতে আপনার
দেহরক্ষা করিবে। আর সব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ
কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্মে এ ধন পৌছিতে
কি প্রকারে?

প্র। শিগিয়ারছি, তিনি স্ব...
অতএব সর্ব্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব।

ভ। ভাল, ভাল। ভগবান্ স্বেয়ং বলি-
য়াছেন,

“যো মাং পশুতি সর্কত্রে সর্কক ময়ি পশুতি।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥

সর্কভূতস্তিতং যো মাং ভজ্যত্যেকভূতমাস্তিতং।

সর্কথা বর্ভমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ভতে ॥

আত্মোপায়েন সর্কত্রে সমং পশুতি যোহজ্জন।

সুখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥”

বিন্দু এই সর্বভূতসংক্রামক দানের জন্ম
অনেক কষ্ট, অনেক শর্মের প্রয়োজন। তাহা
তুমি পারিবে ?

প্র। এতদিন কি শিখিলাম।

ভ। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন
কখন কিছু দোকানদারি চাই। কিছু বেশ-
নিগ্রাস, কিছু ভোগ-বিলাসের ঠাট প্রয়োজন
হইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে পারিবে ?

প্র। সে কি ব্রহ্ম ?

ভ। শোন। আমি ত ডাকাইতি করি।
তাহা পুর্বেই বলিয়াছি।

প্রঃ জুগার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে দণ
আছে, কিন্তু আপনার কাছে থাক্। এই দণ
লইয়া ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। হৃদয় হইতে
ক্ষান্ত হউন।

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই।
 ধনও আমার যথেষ্ট আছে। আমি ধনের জগত
 ডাকইতি কবি না।

প্র। তবে কি ?

ভ। আমি রাজত্ব করি।

প্র। ডাক্তারি কি রকম রাগত ?

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা ।

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড।

ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ
পাইগাছে। ইংরেজ সম্পত্তি চুৰিতেছে—
তাহারা রাজ্যাশান করিতে জানেও না, করেও
না। আমি দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করি।

প্র। ডাকাতি করিয়া ?

ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি।

ভবানীঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল
ওনিতে লাগিল।

ভাবানী, গুজরাতি বা ক্যাপলম্পরার সংযোগে দেশের ভ্রবস্থ্য বর্ণনা করিলেন, ভূমাধিকারীর দর্শনবহ দোরাহ্ম্য বর্ণনা করিলেন, কাছারির কশ্চাতির্য্য বাকিদাবের ঘববাড়ী লঠ করে,

লুকান মনের ভ্রাস্রাসে ঘর ভঙ্গিয়া, মেখা
খুঁড়িয়া দেখে, পাটলে এক গুণের জায়গায়
সশস্ত্র গুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে
কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মারে, ঘর জ্বালা-
ইয়া দেয়, প্রাণ বধ করে। সিংহাসন হইতে
শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড়
মারে, যুবকের বুকে বাঁশ দিয়া দলে, বুদ্ধের
চোখের ভিতর পিপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া
ধারিয়া রাখে। যুবতীকে কাছারিতে লইয়া
গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া
ফেলে, স্তীভাতির যে শেষ অংমান, চরম বিপদ,
সর্বসমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর
ব্যাপার প্রাচীন কবির হ্রায় অতুলনত শব্দচ্ছটা-
বিহাসে বিবৃত করিয়া ভবানীঠাকুর বলিলেন,
“এই ভরাঘাড়দিগের আমিই দণ্ড দিই। অনাথা
জরীলকে রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তাহা
ভুমি ছই দিন সন্দেশ থাকিয়া দেখিবে?”

প্রদূষের দ্বন্দ্ব প্রজাবর্ণের হুংখের কাহিনী
 গুলিয়া গলিয়া গিয়াছিল। সে ভবানীঠাকুরকে
 সহস্র সহস্র ধন্বান করিল। বলিল, “আমি
 সঙ্গে সাইব। ধনবায়ে যদি আমার এখন
 অধিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে
 লইয়া যাউব। হুংখীদিগকে দিয়া আসিব।”

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই,
বলিতোঁছিলাম। যদি আমার সঙ্গে যাও, কিছু
কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে, সন্ন্যাসিনীবেশে এ
কাজ সদ্ধ হইবে না।

প্র। কৰ্ম্ম শ্রীকৃষ্ণে অৰ্পণ কৰিমাছি। কৰ্ম্ম
 তাঁহার, আমার নহে। কৰ্ম্মোদ্ধারের জন্ত যে
 সুখ-দুঃখ, তাহা আমার নহে, তাঁরই। তাঁর
 কৰ্ম্মের জন্ত বাহা কৰিতে হয়, কৰিব।

ভবানীঠাকুরের মনস্বামনা সিদ্ধ হইল।
তিনি যখন ডাকাইতিতে সদলে বাহির হইলেন,
প্রফুল্ল ধনের ঘড়া লইয়া তাঁতার সঙ্গে চলিল।
নিশি ও সঙ্গে গেল।

ভবানীঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হোক, তাঁহার একখানি শাণিত অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল। তাই প্রফুল্লকে পাঁচ বৎসর ধরিয়া শাণ দিয়া, তীক্ষ্ণধার অস্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন। পুরুষ হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রফুল্লের মত নানাগুণযুক্ত পুরুষ পাওয়া যায় নাই—বিশেষ এত ধন কোন পুরুষের নাই। ধনের ধার বড় ধার। তবে ভবানীঠাকুরের একটা বড় ভুল

হইয়াছিল—প্রফুল্ল একাদশার দিন জোর করিয়া মাছ খাইত, এ কথাটা আর একটু তলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত। যাহা হউক, এখন আমরা প্রফুল্লকে জীবনতরঙ্গে ভাসাইয়া দিয়া আরও পাঁচ বৎসর ঘুমাই। প্রফুল্লের অন্য শিক্ষা হইয়াছে। কৰ্ম্ম-শিক্ষা হয় নাই। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া কৰ্ম্ম-শিক্ষা হোক।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পাঁচে পাঁচ দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। যে দিন প্রফুল্লকে বাগ্‌দীর মেয়ে বণিয়া হরবল্লভ তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে। এই দশ বৎসর হরবল্লভ রায়ের পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের দুর্দশার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইজারাদার দেবীসিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকাইতের অত্যাচার। একবার হরবল্লভের তালুক হইতে টাকা চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাহা লুটিয়া লইল। সেবার দেবীসিংহের খাজানা দেওয়া হইল না। দেবীসিংহ একখানা তালুক বেচিয়া লইল। দেবীসিংহের বেচিয়া লওয়ার প্রথা মন্দ ছিল না। হেষ্টিংস সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দসিংহের কৃপায় সকল সরকারী কৰ্ম্মচারী দেবীসিংহের আজ্ঞাবহ, বেচা-কেনা সম্বন্ধে সে যাহা মনে করিত, তাহাই হইত। হরবল্লভের দশ হাজার টাকার মূণের তালুকখানা আড়াই

শত টাকায় দেবীসিংহ নিজে কিনিয়া লইলেন। তাহাতে বাকি খাজানা কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের চলিল। দেবীসিংহের পীড়া-পীড়িতে, কয়েদের আশঙ্কায়, হরবল্লভ আর একটা সম্পত্তি বন্ধক দিয়া ঋণ পরিশোধ করিলেন। এই সকল কারণে ঋণ বড় কমিয়া আসিল। কিন্তু ঋণ কিছুই কমিল না—বুনি-যদি চাল খাটো করা যায় না। সকল লোকে-রই প্রায় এমন না এমন একদিন উপস্থিত হয়, যখন লজ্জা আসিয়া বলেন, “হয় সাবেক চাল ছাড়, নয় আমায় ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন, “মা! তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।” হরবল্লভ তাহারই একজন। দোল ভগ্নোৎসব, ক্রি়া-কৰ্ম্ম, দান-ধ্যান, লাঠালটি পূৰ্ব্বমতই হইতে লাগিল—বরং ডাকাইতে চালান লুটিয়া লওয়া অধি লাঠিয়ালের খরচটা কিছু বাড়িয়াছিল। খরচ আর কুলায় না। কিন্তু কাস্তি সরকারি খাজানা বাকি পড়িতে লাগিল। বিষয়-অশয় যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিক্রয় হইয়া যায়, আব পাঁকে না।

দেনার উপর দেনা হইল, সুদে আসিল ছাপাইয়া উঠিল—টাকা আর দার পাওয়া যায় না।

এদিকে দেবীসিংহের পাওনা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি পড়িল। হরবংশত কিছু-তেই টাকা দিতে পারেন না—শেষ হরবংশত রায়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত বড় আইন-কানুন খুজিতে হইত না, তখন ইংরেজের আইন হয় নাই। সব তখন বে-আইন।

—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড় ধুম পড়িয়াছে। ব্রজেশ্বর স্বশ্রববাড়ী আসিয়াছেন। কোন্ স্বশ্রববাড়ী, তাহা বলা বাহুল্য। সাগরের বাপের বাড়ী। তখনকার দিনে একটা জামাই আসা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। তাতে আবাব ব্রজেশ্বর স্বশ্রববাড়ী সচরাচর আসে না। পুকুরে পুকুরে, মাছমহলে ভারি ছটাছটি, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। জেলের দৌরায়ে প্রাণ আর রক্ষা হয় না। জেল-মাগীদের ইঁটাতাঁটতে পুকুরের জল কালী হইয়া যাইতে লাগিল। মাছচুরার আশায় ছেলেরা পাঠশালা ছাড়িয়া দিল। দই, দুধ, ননী, ছানা, সর, মাখনের ফরমাইসের আলায়, গোয়ালার মাথা বেটিক হইয়া উঠিল; সে কখন একসের জল মিশাইতে তিন সের মিশাইয়া ফেলে, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাইয়া বসে। কাপড়ের ব্যাপারীর কাপড়ের মোট লইয়া যাতায়াত করিতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া গেল; কাহারও পছন্দ হয় না, কোন্ ধুতি চাদর কে জামাইকে দিবে। পাড়ার মেয়ে-মহলে বড় হাজিরাম পাড়ল। যাহার যাহা গহনা আছে, তাহা সে সকল সারাইতে, মাজিতে, ঘষিতে, নুতন করিয়া গাঁথাইতে লাগিল। যাহা দের গহনানাই, তাহারা চুড়ি কিনিয়া, শাঁকা

কিনিয়া, সোণা রূপা চাহিয়া চিন্তিয়া এক রকম বেশ-ভূবার যোগাড় করিয়া রাখিল—নাহিলে জামাই দেবীতে যাওয়া হয় না। বাহাদের রাসকতার জন্ত পশার আছে—তাঁহারা দুই চারটা প্রাচীন তামাসা মনে মনে ঝালাইয়া রাখিলেন, বাহাদের পশার নাই, তাহারা চোরাই মাল পাচার করিবার চেষ্টায় রাহল। কথার তামাসা পরে হবে—খাবার তামাসা আগে। তাহার জন্ত ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। বহুতর কৃত্রিম আহাৰ্য্য, পানীয়, ফল-মূল প্রস্তুত হইতে লাগিল। মধুর অধরজাল মধুর হাসিতে ও সাপের মিশিতে ভরিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু বার জন্ত এত উত্তোপ, তার মনে স্থখ নাই। ব্রজেশ্বর আমোদ-আহ্লাদের জন্ত স্বশ্রবালয়ে আসেন নাই। বাপের গ্রেপ্তারের জন্ত পরওয়ানা বাতির হইয়াছে—রক্ষার উপায় নাই। কেহ টাকা দার দেয় না। স্বশ্রবের টাকা আছে—স্বশ্রব দার দিলে দিতে পারে, তাই ব্রজেশ্বর স্বশ্রবের কাছে আসিয়াছেন।

স্বশ্রব বলিলেন, “বাপু হে, আমার যে টাকা, সে তোমারই জন্ত আছে—আমার আর কে আছে বল? কিন্তু টাকাকাল যত দিন আমার হাতে আছে, তত দিন আছে,—তোমার বাপকে দিলে কিসের থাকবে? মহাজনে খাইবে! অতএব কেন আপনার ধন আপনি নষ্ট কারতে চাও?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “হোক—আমি ধনের প্রত্যাশী নই। আমার বাপকে বাঁচান আমার প্রথম কাজ।”

স্বশ্রব কল্পভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে হুংচাবে—স্বশ্রব বাঁচলে হুংচাবে না।”

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “এবে আপনার মেয়ে টাকা

লইয়া থাকুক। বৃষ্টিরাছি, জামাইয়ে আপনায় কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।”

তখন সাগরের পিতা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। ব্রজেশ্বর কড়া কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রজেশ্বর তন্নী তন্না বাঁধিতে লাগিল। শুনিয়া সাগরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল।

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন। জামাইয়ের রাগ পড়িল না। তার পর সাগরের পালা।

বধু শ্বশুরবাড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সে কালে যতটা দুঃস্বপ্ন ছিল, শিক্রাণয়ে ততটা নয়। সাগরের সঙ্গে নিভুতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর ব্রজেশ্বরের পায় পড়িল, বলিল,—“আর এক দিন থাক—আমি ত কোন অপরাধ করি নাই?”

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল—রাগে পা টানিয়া লইলেন। রাগের সময় শারীরিক ক্রিয়া-সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাত-পায়ের গতিও ঠিক অভিমতরূপ হয় না। একটা করিতে বিরক্তি জন্ম আর একটা হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আর কতকটা সাগরের ব্যস্ততার কারণ পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন। সাগর স্বামীর পা ছাড়িয়া কুপিত ফণিনীর ঞ্জায় দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল,

“কি? আমায় লাথি মারিলে?”

বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাথি মারিবার ইচ্ছা ছিল না,—তাই বলিলেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু একে রাগের সময়, আবার সাগর চোখ-মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল,—ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া গেল। বলিলেন, “যদি মারিয়াই থাকি? তুমি না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা

আমার—তোমার বড়মানুষ বাপও এ পা এক-দিন পূজা করিয়াছিলেন।”

সাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঝুঁ-মারি করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

ত্র। পাগটে লাথি মারবে নাকি?

সা। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি আমার পা—

সাগরের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পিছনের জানেলা হইতে কে বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসিতোছিল। সাগর না ভাবিয়া চিস্তিয়া পিছন ফিরিয়া না দেখিয়া রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

ব্রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয়া কোন দিকে না চাহিয়া বলিল, “আমারও সেই কথা। যত দিন আমি তোমার পা টিপিয়া না দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখিব না। যদি আমার এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অত্নাক্ষণ।”

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়া ব্রজেশ্বর চলিয়া গেল। সাগর পা ছড়াইয়া কাদিতে বসিল। এমত সময়ে সাগর যে ঘরে বসিয়া কাদিতেছিল, সেই ঘরে একজন পরিচারিকা, ব্রজেশ্বর গেলে পর সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে, ইহা দেখিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে প্রবেশ করিল, ছুতালতা করিয়া দুই একটা কাজ করিতে লাগিল। তখন সাগরের মনে পড়িল যে, জানেলা হইতে কে কথা কহিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানেলা হইতে কথা কহিয়াছিলি?”

সে বলিল, “কই, না?”

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখ

ত

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী একজন জীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে বলিল, “জানোয়ার আমি ছিলাম।”

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?”

তখন সে জীলোক বলিল, “তোমরা কি কেউ আমায় চেন না?”

সাগর বলিল, “না—কে তুমি?” তখন সেই জীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী।”

পরিচারিকার পানের হাতে বাটা ছিল, বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। সেও কাঁপিতে কাঁপিতে অঁ—অঁ—অঁ—অঁ—শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল। কাঁকালের কাপড় খসিয়া পড়িল।

দেবী চৌধুরাণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চুপ রহো, হারামজাদি! থাড়া রহো।”

পরিচারিকা কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাগরেরও গায়ে ঘাম দিতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে নাম তাহাদের কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক।

কিন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন দেবী চৌধুরাণীও হাসিল।

তৃতীয়া পার্শ্বচ্ছেদ ।

—০০—

বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, অন্ধকারমাখা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিশোতা নদী বর্ষা কালের জলপ্লাবনে কূলে কূলে পরিপূর্ণ। চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর—শ্রোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জলিতেছে। কোথাও জল একটু

ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিক; কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র :বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া, তীর শ্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর তর কল কল পত পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে আঁধারে আঁধারে। আঁধারে, আঁধারে, সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রান্নসন্ধানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। কূলে কূলে অসংখ্য কল কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত শ্রোতের তেমনি গর্জন; সর্বশব্দ, একটা গম্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে।

সেই ত্রিশোতের উপরে কূলের অনতিদূরে একখানি বজরা বাঁধা আছে। বজরার অনতিদূরে, একটা বড় তেঁতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি নৌকা আছে—তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরাখানি নানাবর্ণে চিত্রিত; তাহাতে কত রকম মূরদ আঁকা আছে। তাহার পিতলের হাতলদাঙা প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। গলুইয়ে একটা হাজরের মুখ—সেটাও গিল্টি করা। সর্বত্র পরিষ্কার—পারচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, আবার নিস্তব্ধ। নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে; কেহ জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর—একজন মানুষ। অপূর্ণ লুপ্ত?

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা শাভা। গালিচাখানি হুই আঙ্গুল পুরু—বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া একজন জীলোক। তাহার বয়স অল্পমান করা যায়—পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাভণ্য কোথাও পাওয়া যায়

না। বয়স যাই হউক—সে স্ত্রীলোক পরম স্নন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ স্নন্দরী কৃশাকী নহে—অথবা স্থলাঙ্গী বলিলেও ইহার নিন্দা হইবে। বস্তুতঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র ষোলকলা সম্পূর্ণ—আজি ত্রিশ্রোতা যেমন কূলে কূলে পুরিয়াছে—ইহারও শরীর তেমনই কূলে কূলে পুরিয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই, স্থলাঙ্গী বলিতে পারিলাম না। যৌবন বর্ণার চারি পোয়া বস্ত্রার জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে—ছাপায় নাই। কিন্তু জল কূলে কূলে পুরিয়া টল টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে ; নিস্তরঙ্গ। লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু সে লাবণ্যময়ী চঞ্চলা নহে—নির্ঝরকার। সে শান্ত, গভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী ; সেই জ্যোৎস্নাময়ী নদীর অন্তঃসঙ্গিনী। সেই নদীর ন, সেই স্নন্দরীও বড় সুসজ্জিত। এখন ঢাকাই কাপড়ের তত মর্যাদা নাই—কিন্তু একশত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত মর্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত কাঁচলি ঝকঝক করিতেছে। হীরা, পারা, মতি, সোণায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত ; জ্যোৎস্নার আলোকে বড় ঝকঝক করিতেছে। নদীর জলে যেমন চিকিমিকি—এই শরীরেও তাই। জ্যোৎস্না-প্লবিত হির নদীজলের মত—সেই শুভ্র বসন ; আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকিমিকি চিকিমিকি—শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা, মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবর্তী বনজ্জায়া, ইহারও তেমনি অন্ধকার কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে, কোঁকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে,

অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে ; তার মক্ষণ কোমল প্রভার উপর চাঁদের আলো খেলা করিতেছে ; তাহার সুগন্ধি চূর্ণ গন্ধে গগন পরিপূরিত হইয়াছে। এক ছড়া যুঁই ফুলের গণ্ডে সেই কেশরাজি সংবেষ্টন করিতেছে।

ছাদের উপর গালিচা পাকিয়া, সেই বহু-মণ্ডিতা রূপবতী মুত্তিবতী সরস্বতীর স্নায় বীণা-বাদনে নিযুক্ত। চন্দ্রের আলোয় জ্যোৎস্নার মত বর্ণ মিশিয়াছে ; তাহার সঙ্গে সেই মৃদুমধুর বীণের ধ্বনিও মিশিতেছে—যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ স্নন্দরীর অলঙ্কারে চাঁদের আলো খেলিতেছে, এ বস্ত্র-কুসুম-সুগন্ধি কৌমুদীনাত বায়ুস্তর-সকলে সেই বীণার শব্দ তেমন পোলেতেছিল। ঝন্ ঝন্ ছন্ ছন্ ঝন্ ঝন্ ছন্ ছন্ দম্ দম্ দ্রিম্ দ্রিম্ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। বীণা কখন কাদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গর্জিয়া উঠে,—বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে, ঝাঁঝিট, খাষাজ, সিদ্ধ- কত মিঠে রাগিণী বাজিল—কেদার, হাধীর, বেহাগ—কত গভীর রাগিণী বাজিল—কানাড়া, সাহানা, বাগীশ্বরী—কত জাঁকাল রাগিণী বাজিল। নাদ, কুসুমের মালার মত নদী-কম্বল-শ্রোতে ভাসিয়া গেল। তার পর দুই একটা পদ্মা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, সহসা নূতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া, সে বিদ্যাবতী ঝন্ ঝন্ করিয়া বীণের তাহে বড় বড় বা দিল। কানের পিপুলপাত ছলিয়া উঠিল—মাথায় সাপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া উঠিল—বীণে নট রাগিণী বাজিতে লাগিল। তখন যাহারা পাল মুড়ি দিয়া একপ্রান্তে নিঃশব্দে নিদ্রিতবৎ শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে এক জন উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে স্নন্দরীর নিকট দাঁড়াইল।

এ ব্যক্তি পুরুষ। সে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠ

গঠন; তারি রকমের এক বোড়া চৌগোপ্পা আছে। গলায় যজ্ঞোপবীত। সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ না?”

পুরুষ বলিল, “কিছু না। আসিতেছে কি?”

গালিচার উপর একটা ছোট দূরবীণ পড়িয়াছিল। দূরবীণ তখন ভারতবর্ষে নূতন আয়দানী হইতেছিল। দূরবীণ লইয়া, সুন্দরী ঐ ব্যক্তির হাতে দিল—কিছু বলিল না। সে দূরবীণ চক্ষু দিয়া নদীর সকল দিক্ নিরীক্ষণ করিল। শেষ, এক স্থানে আর একখানি বজরা দেখিতে পাইয়া বলিল,

“দেখিয়াছি—টেকের মাথায়—ঐ কি?”

উ। এ নদীতে আজকাল আর কোন বজরা আসিবার কথা নাই।

পুরুষ, পুনর্বার দূরবীণ দিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

যুবতী বীণা বাজাতে বাজাতে বলিল, “রঙ্গরাজ!”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “খাজা?”

“দেখ কি?”

“কয়জন লোক আছে, তাই দেখি।”

“কয় জন?”

“ঠিক ঠাণ্ডর পাই না। বেশী নয়। খুলিব?”

“খোল—ছিপ। আঁধারে আঁধারে নিঃশব্দে উজাইয়া যাও।” তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া বলিল, “ছিপ, খোল।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—০০—

পূর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে ঠেঁতুল গাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা অন্ধকারে কাইয়াছিল। সেখানি ছিপ—যাট হাত

লম্বা, তিন হাতের বেশী চোড়া নয়। তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ গাদাগাদি হইয়া শুইয়াছিল। রঙ্গরাজের সঙ্কেত শুনিবামাত্র সেই পঞ্চাশ জন একেবারেই উঠিয়া বসিল। বাশের চেলা তুলিয়া সকলেই এক এক গাছা সড়কি ও এক একখানা ছোট ঢাল বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে রাখিল না—সবাই আপনার নিকট চেলার উপরে সাজাইয়া রাখিল। রাখিয়া সকলেই এক একখানা “বোটে” হাতে করিয়া বসিল।

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহার বজরায় আসিয়া লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন নিজে পক্ষ হাতিয়ার বাঁধিয়া উহার উপর উঠিল। সেই সময় যুবতী তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—

“রঙ্গরাজ, আগে যাহা বলিয়া দিয়াছি, মনে থাকে যেন।”

“মনে আছে” বলিয়া রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ নিঃশব্দে তীরে তীরে উজাইয়া চলিল। এ দিকে যে বজরা রঙ্গরাজ দূরবীণে দেখিয়াছিল, তাহা নদী বাহিয়া খর স্রোতে তীব্রবেগে আসিতেছিল। ছিপকে বড় বেশী উজাইতে হইল না। বজরা নিকট হইলে, ছিপ তীর ছাড়িয়া বজরার দিকে ধাবমান হইল। পঞ্চাশখানা বোটে, কিন্তু শব্দ নাই।

এখন, সেই বজরার ছাদের উপরে আটজন হিন্দুস্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক সঙ্গে না করিয়া তখনকার দিনে কেহ রাজ্যকালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত না। আট জনের মধ্যে দুই জন হাতিয়ারবদ্ধ হইয়া, মাথায় লাগ পাগড়ি বাঁধিয়া ছাদের উপর বসিয়াছিল—আর ছয়জন মধুর দক্ষিণ-বাতাসে চাঁদের আলোতে কাল দাড়ি ছড়াইয়া, স্ননিজায় অভিভূত ছিল। যাহারা পাহারায় ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন দেখিল—ছিপ বজরার দিকে আসিতেছে। সে দস্তুরমত হাঁকিল, “ছিপ তফাৎ?”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “তোমার দরকার হয়, তুই তাকা যা।”

প্রহরী দেখিল, বেগোছ। তবু দেখাইবার জন্য বন্দুক একটা ফাটা আওয়াজ করিল। রঙ্গরাজ বলিল, ফাঁকা আওয়াজ। হাসিয়া বলিল, “কি পাড়ে ঠাকুর! একটা ছরগাও নাহি? ধার দিব?”

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা পক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমায় এবার মারিব না। এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইব।” এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া, তীর ধনুর্গুণিয়া সজোরে তীর ত্যাগ করিল। প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ি উড়িয়া গেল। প্রহরী “রাম রাম!” শব্দ কারতে লাগিল।

বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়া বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যে ছয়জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগ্রত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্ৰহস্তে আক্রমণকারীরা তাহাদিগকে নিমেষমধ্যে বাধিয়া ফেলিল। যে দুইজন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সে অল্পক্ষণ মাত্র। আক্রমণকারীরা সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরস্ত্র করিয়া বাধিয়া ফেলিল। তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বজরার দ্বার বন্ধ।

ভিতরে ব্রজেশ্বর। তিনি স্বপ্তবান হইতে বাড়ী বাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ। এ কেবল তাঁহার সাহসের ফল। অত্ৰ কেহ সাহস করিয়া রাত্রি বজরা খুলিত না।

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন।”

ভিতর হইতে সদ্যোনিদ্রোখিত ব্রজেশ্বর উত্তর করিল, “কে? এত গোল কিসের?”

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না—বজরায় ডাকাইত পড়িয়াছে।”

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পরে ডাকিতে লাগিল, “পাড়ে! তেওয়ারি! রামসিং!”

রামসিংহ ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধর্ম্মাবতার! শালা লোক সব কোইকো বাধকে রাখা!”

ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত বীরপুরুষদের ডালকটি থাইতে না দিয়া, বাধিয়া ফেলিয়াছে! ডাকাইতের এ বড় ভ্রম। ভাবনা কারও না—কাল ডালকটির বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব।”

শুনিয়া রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুলিবেন বোধ হয়।”

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাইত মাত্র। দ্বার খোলেন, এই ভিক্ষা।

“কেন দ্বার খুলিব?”

রঙ্গরাজ। আপনায় সর্বস্ব নুঠপাট করিব।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি হিন্দুস্থানী তেড়ীওয়ালা পাইলে? আমার হাতে দোনা বন্দুক আছে—তৈয়ার। যে প্রথম কামরায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার প্রাণ লইব।”

রঙ্গরাজ। একজন প্রবেশ কারব না—কয় জনকে মারিবেন? আপনিও ব্রাহ্মণ—আমিও ব্রাহ্মণ। এক তরফ ব্রহ্মহত্যা হইবে। মিছা-মিছ ব্রহ্মহত্যায় কাজ কি?

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপটা না হয় আমিই স্বীকার করিব।”

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মড় মড় শব্দ হইল। বজরার পাশের দিকের একখানা

কপাট ভাঙ্গিয়া, একজন ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাতের বন্দুক ফিরাইয়া তাহার মাথায় মারিল। দস্যু-মুজ্জিত হইয়া পড়িল। এই সময়েই রঙ্গ-রাজ বাহিরের কপাটে জোরে দুইবার পদাঘাত করিল। কপাট ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়া ধরিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে রঙ্গরাজ তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর ক্রিপ্র-হৃত। ব্রজেশ্বর ভাল করিয়া ধরিতে না ধরিতে রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া লইল। ব্রজেশ্বর তখন দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদায় বলের সহিত রঙ্গ-রাজের মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধরিয়া ফেলিল। বজ্রার সহিত একদিকে অনেক অঙ্গ রুলান ছিল। এই সময় ব্রজেশ্বর ক্রিপ্রহন্তে তাহার মধ্য হইতে এক-খানা তীক্ষ্ণধার-তরবার লইয়া, হাসিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর, ব্রহ্মহত্যায় আমার ভয় নাই।” এই বলিয়া রঙ্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আর চাবি পাঁচ জন দস্যু মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর পড়িল। উখিত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া লইল। দুই জনে দুই হাত চাপিয়া ধরিল—একজন দড়ি লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “বাঁধিতে হইবে কি?” তখন ব্রজেশ্বর বলিল,

“বাঁধিও না। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। কি চাও বল—আমি দিতেছি।”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার যাহা কিছু আছে, সব লইয়া যাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু যে কিল তুলিয়াছিলেন—আমার মাথায় লাগিলে মাথা ভাঙ্গিয়া যাইত—এক পয়সাও ছাড়িব না।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “যাহা বজরায় আছে—সব লইয়া যাও, এখন আর আপত্তি করিব না।”

ব্রজেশ্বর এ কথা বলিবার পূর্বেই দস্যুরা জিনিষপত্র বজরা হইতে ছিপে তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এখন প্রায় পঁচিশ জন লোক বজরায় উঠিয়াছিল। জিনিষপত্র বজরায় বিশেষ কিছু ছিল না, কেবল পরিধেয়-বস্ত্রাদি, পূজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র। মুহূর্তমধ্যে তাহারা সেই সকল দ্রব্য ছিপে তুলিয়া ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সব জিনিষ লইয়াছ—আর কেন দিক্ কর—এখন পস্থানে যাও।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “যাইতোছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।”

ব্র। সে কি? আমি কোথায় যাইব?

রঙ্গ। আমাদের রাণীর কাছে।

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে?

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী।

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাইতো? রাজরাণী ত কখন শুনি নাই।

রঙ্গ। দেবী রাণীর নাম কখন শুনি নাই?

ব্র। ওহো! তোমরা দেবী চৌধুরাণীর দল?

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কারপরদাজ।

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কারপরদাজ! তা, আমাকে রাণী-দর্শনে যাইতে হইবে কেন? আমাকে কয়েদ রাখিয়া কিছু আদায় করবে, এই অভিপ্রায়?

রঙ্গ। কাজেই। বজরায় ত কিছু পাই-লাম না। আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু পাওয়া যায়।

ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে—তোমাদের রাজরাণী একটা দেখবার জিনিষ শুনিয়াছি। তিনি না যুবতী?

রঙ্গরাজ। তিনি আমাদের মা—সস্তান
মার বয়সের হিসাব রাখে না।

ব্র। ণিনিয়াছি, বড় রূপবতী।

রঙ্গ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই।

এই বলিয়া ‘ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কাম-
রার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, বজ-
রার মাঝিমালা সকলে ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি
ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ব্রজেশ্বর তাহাদিগকে
বলিলেন, “এখন তোমরা বজরায় উঠিতে পার-
ভয় নাই। উঠিয়া আল্লার নাম নাও। তোমা-
দের জান ও মান ও দৌলত ও ইজ্জৎ সব বজায়
আছে। তোমরা বড় হুঁসিয়ার!”

মাঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে
লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“এখন আমার দ্বারবান্দের বাঁধন খুলিয়া দিতে
পারি কি?”

রঙ্গরাজ বলিলেন, “আপত্তি নাই। উহারা
যদি হাত খোলা পাইয়া আমাদের উপর আক্র-
মণ করে, তখনই আমরা আপনার মাথা
কাটিয়া ফেলব। ইহা উহাদের বুঝাইয়া দিন।”

ব্রজেশ্বর দ্বারবান্দিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া
দিলেন। আর ভরসা দিলেন যে, তাহারা যেরূপ
বারম্ব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের
ডালকটির বরাদ্দ বাড়িবে। তখন ব্রজেশ্বর
ভূতবর্গকে আদেশ করিলেন যে, “তোমরা
নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজরা লইয়া থাক।
কোথাও যাইও না, বা কিছু কারও না। আমি
শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি
রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাব-
কেরা “দেবী রাণীকি জয় -হাঁকিল—ছিপ
বাহিয়া চলিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—*—

ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা
করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে—
তোমার রাণীজি কোথায় থাকেন?”

র। ঐ বজরা দেখিতেছ না? ঐ বজরা
তীর।

ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিয়াছি-
লাম, ওখানা ইংরেজের জাহাজ—রঙ্গপুর লুটিতে
আসিয়াছে। তা অত বড় বজরা কেন?

র। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয়।
উহাতে সাতটা কামরা আছে।

ব্রজ। এত কামরায় কে থাকে?

র। একটায় দরবার। একটায় রাণীর
শয়নঘর। একটায় চাকরাণীরা থাকে। এক-
টায় স্নান হয়। একটায় পাক হয়। একটা
ফাটক। বোধ হয়, আজ আপনাকে সেই
কামরায় থাকিতে হইবে।

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ
আসিয়া বজরার পাশে ভিড়িল। দেবী রাণী
ওরফে দেবী চৌধুরাণী, তখন আর ছাদের
উপর নাই। যতক্ষণ ভাগ্যর লোকে ডাকাইতি
করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া
জ্যোৎস্নালোকে বাণা বজাইতেছিল। তখন
বাজনাটা বড় ভাল হইতেছিল না—বেঙ্গর,
বেতাল, কি বাজিতে কি বাজে—দেবী অগ্ৰমণা
হইতেছিল। তার পরে যাই ছিপ ফিরিল,
দেবী অমনি নামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ
করিয়াছিল।

এ দিকে, রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার
দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া, “রাণীজিকি জয়”
বলিল। দ্বারে রেসমী পরদা ফেলা আছে—
ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী
জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ?”

রঙ্গ। সব মজল।

দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে ?

রঙ্গ। কেহ না।

দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে ?

রঙ্গ। কেহ না—আপনার আজ্ঞামত কাজ হইয়াছে।

দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে ?

রঙ্গ। দুইটা হিন্দুস্থানি দুই একটা আঁচড় খেয়েছে। কাঁটাফোটার মত।

দেবী। মাগ ?

রঙ্গ। সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু ছিল না।

দেবী। বাবু ?

রঙ্গ। বাবুকে পরিয়া আনিয়াছি।

দেবী। হাজির কর।

রঙ্গরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল।
ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?”
দেবীর ঘেন বিষম লাগিয়াছে—গলার আওয়া-
জটা বড় সাফ নয়।

ব্রজেশ্বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি বালককাল হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা কাঁপিত, তাহার কাছে আসিয়া ব্রজেশ্বরের হাসি পাইল। মনে ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় করে, এত কখন শুনি নাই। মেয়েমানুষ ত পুরুষের বাদী।” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে ? আমার ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন—নামে ত টাকা হইবে না ?”

দেবী। হইবে বৈ কি ? আপনি কি দরের লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হইবে। (তবু গলাটা ধরা ধরা)।

ব্রজ। সেই জন্তই কি আমাকে ধারিয়া আনিয়াছেন ?

দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনি-
তাম না।

দেবী পরবার আড়ালে ; কেহ দেখিল না
যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় চোখ মুছিল।

ব্রজ। আমি যদি বলি, আমার নাম দুঃখি-
রাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি ?

দেবী। না।

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি ?

দেবী। আপনি বলেন কি না দেখিবার
জন্ত।

ব্রজ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল।

দেবী। না।

ব্রজ। দয়ারাম বস্তু।

দেবী। তাও না।

ব্রজ। ব্রজেশ্বর রায়।

দেবী। হইতে পারে।

এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন
স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়া বসিল। বলিল,
“গলাটা ধ’রে গেছে যে ?”

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না—বর্ষা-
কালের ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল
পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড়ছড়
করিয়া পড়িয়া যায়, দেবীর চক্ষে তেমনি জল
পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই ঝর ঝর করিয়া
পড়িয়া গেল। দেবী তখন, ঐ স্ত্রীলোককে
কানে কানে বলিল, “আর আমি এ রঙ্গ করিতে
পারি না। তুই কথা ক। সব আনি স্ত ?”

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া
অন্ত কামরায় গেল। ঐ স্ত্রীলোকটি
দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া ব্রজেশ্বরের সহিত
কথা কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে
পাঠকের পরিচয় আছে—ইনি সেই বামণশূভ্র
বামণী—নিশি ঠাকুরাণী।

নিশি বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ—
তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাধিল। পরদ্বার
আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না—
কিন্তু কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে
কথা কহিতেছিল, এ সে বুঝি নয়। তার
আওয়াজটা বড় মিঠে লাগিতেছিল—এ বুঝি
তত মিঠে নয়। বাই হউক, কথার উত্তরে
ব্রজেশ্বর বলিলেন,

“যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই
বেলা দরটা চুকাইয়া লউন—আমি স্বস্থানে
চলিয়া যাই। কি দরে আমাকে ছাড়িবেন?”

নিশি। এক কড়া কাণা কড়ি। সঙ্গে
আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া যান।

ব। আপাততঃ সঙ্গে নাই।

নিশি। বজরা হইতে আনয়া দিন।

ব। বজরাতে যাহা ছিল, তাহা আপনার
অনুচরেরা লইয়া আসিয়াছে। আর এক কড়া
কাণা-কড়িও নাই।

নিশি। মাঝিদের কাছে ধার করিয়া
আনুন।

ব। মাঝিরাও কাণা কড়ি রাখে না।

নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপ-
যুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, তত দিন
কয়েদ থাকুন।

ব্রজেশ্বর তার পর শুনিলেন, কামরার
ভিতরে, আর একজন কে—কণ্ঠে সেও বোধ
হয় স্ত্রীলোক—দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি!
যদি এক কড়া কাণা-কড়িই এই মানুষটার দর
হয়, তবে আমি এক কড়া কাণা-কড়ি দিতেছি,
আমার কাছে উহাকে বিক্রী করুন।”

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল,
“কতি কি? কিন্তু মানুষটা নিয়ে তুমি কি
করিবে? ব্রাহ্মণ, জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে
পারিবে না।”

ব্রজেশ্বর প্রভাত্তরও শুনিলেন,—

বলিল, “আমার রাণিবার ব্রাহ্মণ নাই। আমাকে
রাঁধিয়া দিবে।”

তখন নিশি ব্রজেশ্বরকে সন্দোধান করিয়া
বলিল, “শুনিলেন,—আপনি বিক্রী হইলেন—
আমি কাণা-কড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে
কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, রাঁধিতে
হইবে।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি?”

নিশি। স্ত্রীলোক—বাহিরে যাইবে না,
আপনি ভিতরে আনুন।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—০০—

ব্রজেশ্বর অমুমতি পাইয়া, পরদ্বা তুলিয়া,
কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ
করিয়া যাহা দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিস্মিত
হইল। কামরার কাঠের দেওয়াল, বিচিত্র
চাকু চিত্রিত। যেমন আশ্বিনমাসে ভক্ত
জনে দশভুজা প্রতিমা পূজা করিবার মানসে,
প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়—এ তেমনি চিত্র।
শুভ-নিশুভে যুদ্ধ; মহিষাসুরে যুদ্ধ; দশ অব-
তার; অষ্ট নায়িকা; সপ্ত মাতৃকা; দশ
মহাবিদ্যা; কৈলাস; বৃন্দাবন; লঙ্কা; ইন্দ্রালয়;
নবনারী-কুঞ্জর; বজ্রহরণ; সকলই চিত্রিত।
সেই কামরার চারি আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা,
তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর কত উচ্চ
মসনদ—মথমলের কামরার বিছানা, তিন দিকে
সেইরূপ বালিশ। সোপার আত্তরদান, তারই
গোলাব-পাশ, সোপার বাটা, সোপার পুষ্পপাত্র
—তাহাতে রাণীকৃত স্নগন্ধি ফুল; সোপার
আলবোলা; পোরজরের সটকা—সোপার
মুখনে মতির খোপ হলিতেছে—তাহাতে
মৃগনার্ভি-স্নগন্ধি, তামাকু সাজা আছে। হ-

পাশেই দুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক সুগন্ধি দীপ রূপার পরীর মাথার উপর জলিতেছে; উপরের ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ সোণার শিকলে লটকান আছে। চারি কোণে চারিটা রূপার পুতুল, চারিটা বাতি হাতে করিয়া ধরিয়া আছে। মসনদের উপর একজন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে—তাহার মুখের উপর এক থানা বড় মিহি জরির বুটাদার ঢাকাই ক্রমাল ফেলা আছে। মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না—কিন্তু তপ্তকাঞ্চন গৌরবর্ণ—আর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ অমুভূত হইতেছে; কানের গহণা কাপড়ের ভিতর হইতে জলিতেছে—তার অপেক্ষা বিম্বত চক্ষুর তীব্র কটাক্ষ আরও বলসিতেছে। স্ত্রীলোকটি শুইয়া আছে—ঘুমায় নাই।

ব্রজেশ্বর দরবার-কামরায় প্রবেশ করিয়া, শয়ানা সুলন্দরীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাণীজিকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?”

সুলন্দরী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই।”

ব্রজেশ্বর দোঁধিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, এ তাহার গলার আওয়াজ নহে। অথচ তার আওয়াজ হইতেও পারে, কেন না, বেসম্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এ স্ত্রীলোক কণ্ঠ বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে। মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী হরবোলা, মায়াবিনী—এত কুহক না জানিলে মেয়েমানুষ হইয়া ডাকাইতি করে? প্রকাণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল,

“এই যে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম—তিনি কোথায়?”

সুলন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়া তিনি শুইতে গিয়াছেন। রাণীতে তোমার কি আগ্রহজন?”

ব্র। তুমি কে?

সুবতী। তোমার মুনিব?

ব্র। আমার মুনিব?

সুবতী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাণা-কড়ি দিয়া কিমিয়াছি?

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?

সুবতী। আশীর্বাদের রকম আছে না কি?

ব্র। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে একরকম আশীর্বাদ করিতে হয়,—বিধবাকে অন্তরূপ। পুত্রবতীকে—

সুলন্দরী। আমাকে “শিগ্গির মর” বলিয়া আশীর্বাদ কর।

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহাকেও করি না—তোমার একশ তিন বছর পরমায় হোক।

সুলন্দরী। আমার বয়স পঁচিশ বৎসর। আটাত্তর বৎসর ধরিয়া তুমি আমার ভাত রাধিবে?

ব্র। আগে একদিন ত রাঁধি। খেতে পার ত, না হয় আটাত্তর বৎসর রাঁধিব।

সুলন্দরী। তবে বসো—কেমন রাঁধিতে জান, পরিচয় দাও।

ব্রজেশ্বর তখন সেট কোমল গালিচার উপর বসিল। সুলন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

ব্র। তা ত তোমরা সকলেই জান, দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর। তোমার নাম কি? গলা অত মোটা করিয়া কথা কহিতেছে কেন? তুমি কি চেনা মানুষ?

সুলন্দরী। আমি তোমার মুনিব—আমাকে ‘আপনি’ ‘মশাই’ আর ‘আজ্ঞে’ বলিবে।

ব্র। আজ্ঞে, তাই হইবে। আপনার নাম?

সুলন্দরী। আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্তু তুমি আমার ভূতা, আমার নাম ধরিতে পারিবে না। বরং বল ত, আমিও তোমার নাম ধরিব না।

ব। তবে কি বলিয়া ডাকিলে আমি
আজ্ঞা বলিব ?

পাঁচকড়ি। আমি রামধন বলিয়া তোমাকে
ডাকিব, তুমি আমাকে মুনিব ঠাকুরকণ বলিও।
এখন তোমার পরিচয় দাও—বাড়ী কোথায় ?

ব। এক কড়ার কিনিয়াছ—অত পরি-
চয়ের প্রয়োজন কি ?

পাঁচকড়ি। ভাল, সে কথা নাই বলিলে।
রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিব।
রাঢ়ী, না বারেন্দ্র, না বৈদিক ?

ব। হাতের ভাত ত খাইবেন—যাই হই
না।

পাঁচকড়ি। তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী না
হও—তাহা হইলে তোমাকে অগ্র কাজে দিব।

ব। অগ্র কি কাজ ?

পাঁচ। জল তুলিবে—কাঠ কাটিবে—
কাজের অভাব কি ?

ব। আমি রাঢ়ী।

পাঁচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ
কাটিতে হইবে—আমি বারেন্দ্র—তুমি রাঢ়ী
—কুলীন না বংশজ ?

ব। এ কথা ত বিবাহের সঙ্ঘর্ষের জন্তই
প্রয়োজন হয়। সঙ্ঘর্ষ যুটিবে কি ? আমি
কৃতদার।

পাঁচ। কৃতদার ? কয় সংসার করিয়াছেন ?

ব। জল তুলিতে হয়—জল তুলিব—
অত পরিচয় দিব না।

তখন পাঁচকড়ি দেবী রানীকে ডাকিয়া
বলিল, “রানীজি ! বামুণ-ঠাকুর বড় অবাধ্য।
কথার উত্তর দেয় না।”

নিশি অপর কক্ষ হইতে উত্তর করিল,
“বেত লাগাও।”

তখন দেবীর একজন পরিচারিকা শূণ্য
করিয়া একগাছা লিকলিকে সন্ধ বেত পাঁচ-
কড়ির বিছানায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল

পাঁচকড়ি বেত পাইয়া চাকাই কম্বালের ভিতর
মধুর অথর চাক-দন্তে টিপিয়া বিছানায় বার
হই বেতগাছা আছড়াইল। ব্রজেশ্বরকে বলিল,
“দেখিয়াছ ?”

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আপনারা সব
পারেন। কি বলিতে হইবে বলিতেছি।”

পাঁচ। তোমার পরিচয় চাই না—পরিচয়
লইয়া কি হইবে ? তোমার রান্না ত খাইব না।
তুমি আর কি কাজ করিতে পার, বল ?

ব। ছকুম করুন।

পাঁচ। জল তুলিতে জান ?

ব। না।

পাঁচ। কাঠ কাটিতে জান ?

ব। না।

পাঁচ। বাজার করিতে জান ?

এ। মোটামুটি রকম।

পাঁচ। মোটামুটিতে চলবে না ! বাতাস
করিতে জান ?

ব। পারি।

পাঁচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, বাতাস
কর।

ব্রজেশ্বর চামর লইয়া বাতাস করিতে
লাগিল। পাঁচকড়ি বলিল, “আচ্ছা, একটা
কাজ জান ? পা টিপিতে জান ?”

ব্রজেশ্বরের হ্রদৃষ্ট, তিনি পাঁচকড়িকে মুখরা
দেখিয়া, একটু ছোট রকমের রসিকতা করিতে
গেলেন। এই দৃষ্টান্তেই দিগের কোন রকমে
খুসি করিয়া মুক্তিলভ করেন, সে অভিপ্রায়ও
ছিল; অতএব পাঁচকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন,
“তোমাদের মত সুন্দরীয় পা টিপিব, সে ত
ভাগ্য—”

“তবে একবার টেপ না” বলিয়া অমনি
পাঁচকড়ি আলতাপরা রাঙ্গাপাখানি ব্রজেশ্বরের
উক্কর উপর তুলিয়া দিল।

ব্রজেশ্বর নাচার—আপনি পা টেপার

নিমন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন! ব্রজেশ্বর কাজেই দুই হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিলেন। মনে করিলেন, “এ কাজটা ভাল হইবে। ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি।”

তখন ছুটা পাঁচকড়ি ডাকিল, “রাণীজি! একবার এ দিকে আসুন।”

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পারের শব্দ পাইল। পা নামাইয়া দিল। পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে কি? পিছাও কেন?”

এ বার পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথা কহিয়াছিল। ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন, “সে কি? এ গলা ত চেনা গলাই বটে।” সাহস করিয়া ব্রজেশ্বর পাঁচকড়ির মুখটাকা কমালখুনা খুলিয়া লইলেন। পাঁচকড়ি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি? এ কি? তুমি—তুমি সাগর?”

পাঁচকড়ি বলিল, “আমি সাগর। গঙ্গা নই—যমুনা নই—বিল নই—খাল নই—সাক্ষাৎ সাগর! তোমার বড় অভাগ্য—না? যখন গরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় আত্মদান করিয়া পা টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া পা টিপিতে বলিয়াছিলাম, তখন রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেলে! যাক, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে। তুমি আমার পা টিপিয়াছ। এখন আমার মুখপানে চাহিয়া দেখিতে পার। আমার ত্যাগ কর, আর পায়ে রাখ—এখন জানিলে আমি স্বার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর কিয়ৎক্ষণ বিহ্বল হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি এখানে

কেন?” সাগর বলিল, “সাগরের স্বামী! তুমিই বা এখানে কেন?”

ব্র। তাই কি? আমি কয়েদী? তুমিও কি কয়েদী? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে! তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে?

সাগর। আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই। আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী রাণীর সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়া আমার পা টিপাইব বলিয়া, দেবী রাণীর রাজ্যে বাস করিতেছি।

তখন নিশি আসিল। ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারের জাঁকজমক দেখিয়া মনে করিল, “এই দেবী চৌধুরাণী।” ব্রজেশ্বর সমস্ত রাখিবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইল। নিশি বলিল,

“স্ত্রীলোক ডাকাইত হইলেও তাহার অত সম্মান করিতে নাই—আপনি বসুন। এখন শুনিলেন, কেন আপনার বজ্রায় আমরা ডাকাইতি করিয়াছি? এখন সাগরের পণ উদ্ধার হইয়াছে; এখন আপনাতে আর আমাদের প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নোকায় ফিরিয়া যাইলে, কেহ অটক করিবে না। আপনার জিনিষপত্র এক কপর্দক কেহ লইবে না, সব আপনার বজ্রায় ফিরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। কিন্তু এই একটা কপর্দক—এট পোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে? এ কি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? ইহাকে আপনি লইয়া যাইবেন কি? মনে করুন, আপনি উহা এক কড়ার কেনা গোলাম।”

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! ব্রজেশ্বর বিহ্বল হইল! তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাইত নয়। ব্রজেশ্বর ক্রোধে ভাবিল, “ভাবিয়া শেষে বলিল, “তোমরা আমার বোকা বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজ্রায় ডাকাইতি করিয়াছে।”

তখন ঠিনিশি বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন—” কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, “দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন—তবে আপনি কি দেবী রাণী নন?”

নিশি। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজিকে দেখিতে চান, তিনি দর্শন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা বলতেছিলাম, তা আগে শুনুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাইতি করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাইতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল।

ব্র। আসিল কি প্রকারে?

নিশি। রাণীজির সঙ্গে।

ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—সেখান হইতেই আসিতোছি। কই, সেখানে ত রাণীজিকে দেখি নাই?

নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে গিয়াছিলেন।

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে?

নিশি। আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত? পঞ্চাশ বোটে।

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে রাখিয়া আসুন না?

নিশি। তাতে একটু বাধা আছে। সাগর কাছকে না বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে—এখন অন্য লোকের সঙ্গে কিরিয়া গেলে, সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিল? আপনার সঙ্গে কিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।

ব্র। ভাল, তাই হইবে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া ছিপ ছাড়ুন করিয়া দিন।

“দিতোছি” বলিয়া নিশি সেখান হইতে সরিয়া গেল।

তখন সাগরকে নির্জনে পাইয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে?”

মুখে অকল দিয়া—এবার ঢাকাই কামাল নহে—কাপড়ের বেথানটা হাতে উঠিল, সেই-খানটা মুখে ঢাকা দিয়া, সাগর কাঁদিল,—সেই মুখের উপর টিপিয়া টিপিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া, চুপি চুপি ভারি কান্না কাঁদিল। চুপি চুপি—পাছে দেবী শোনে।]

কান্না থামিলে, ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি আমার ডাকিলে না কেন? ডাকিলেই সব মিটিয়া যাইত।”

সাগর কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া, চক্ৰ মুছিয়া বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি নাই ডাকিয়াছি—তুমিই বা আসিলে না কেন?”

ব্র। তুমি আমার ডাড়াইয়া দিয়াছিলে—না ডাকিলে যাই কি বলিয়া?

এই সকল কথাবার্তা যথাস্থ সমাপন হইলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি ডাকাইতির সঙ্গে কেন আসিলে?”

সাগর বলিল, “দেবী সবচেয়ে আমার ভগিনী হয়, পূর্বে জানাশুনা ছিল। তুমি চলিয়া আসিলে, সে গিয়া আমার বাপের বাড়ী উপস্থিত হইল। আমি কামিতেছি দেখিয়া, সে বলিল, ‘কাদ কেন ভাই—তোমার শ্রামটাকে আমি বেঁধে এনে দিব। আমার সঙ্গে দুই দিনের তরে এসো।’ তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি। তোমার জন্ত এই সব আলবোলা, শটকা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি—একবার তামাক-টামাক খাও, তার পর বেও!”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক, সে ত কিছু বলে না।”

তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। দেবী আসিল না—নিশি আসিল।

নিশিকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আপনি ছিপ হুকুম করিলেই যাই।”

নিশি। ছিপ তোমারই। কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর বোনাই—কুটুম্বকে স্বস্থানে পাইয়া আমরা আদর করিলাম না—কেবল অপমানই করিলাম, এ বড় হুংখ থাকে। আমরা ডাকা-ইত বলিয়া আমাদের কি হিন্দুয়ানি নাই?

ব্র। কি করিতে বলেন?

নিশি। প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো।

নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুণু গালিচায় বসিয়াছিল। বলিল, “কেন, আমি বেস্ বসিয়া আছি।”

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বসো। জান, আমরা পরের দ্রব্য ছুঁই না।” হাসিয়া বলিল, “সোণা রূপা ছাড়া।”

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁসার দলে পাড়লাম?

নিশি। আমি ত তা মনে করি—পুরুষ-মানুষ জ্ঞানোক্তের তৈজসের মধ্যে। না থাকিলে ঘর-সংসার চলে না—তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সর্কড়ি হয়—মাজিয়া ঘষিয়া ধুইয়া, ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়। নে ভাই সাগর, তোর ঘটি-বাটি তফাৎ কর,—কি জানি যদি সর্কড়ি হয়।

ব্র। একে ত পিতল-কাঁসা—তার মধ্যে আবার ঘটি-বাটি! ঘড়াটা গাড়ুটার মধ্যে গণ্য হইবারও কি যোগ্য নই?

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি না—আমাদের দোড় মালসা পর্য্যন্ত। তৈজসের ধর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর।

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষ-মানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশূন্য—আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পূরিয়া পূর্ণকৃত্ত করিয়া রাখি।

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিস—তাই যেয়েমানুষে এ জিনিষ গলায় বাঁধিয়া সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া মরে।—নে ভাই, তোর কলসী, কলসী-পীড়ির উপর তুলিয়া রাখ।”

ব্র। কলসী মানে মানে আপনি পীড়ির উপর উঠিতেছে।

এই কথা বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক্ হইতে দুই জন পরিচারিকা—মুন্দরী যুবতী, বহুমূল্য বসন-ভূষণ-ভূষিতা—দুইটা সোণা-বাঁধা চামর হাতে করিয়া, ব্রজেশ্বরের দুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাহারা বাঞ্জন করিতে লাগিল। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “যা, এখন তোর স্বামীর জন্তু আপন হাতে তামাকু সাজিয়া লইয়া আয়।”

সাগর ক্ষিপ্ৰহস্তে, সোণার আলবোলায় উপর হইতে কলিকা লইয়া গিয়া শীঘ্র মৃগনাভি-মুগাধি তামাকু সাজিয়া আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমাকে একটা হুকায় নল করিয়া তামাকু দাও।”

নিশি বলিল—“কোন শক্তা নাই—ঐ আলবোলা উৎসৃষ্ট নয়। কেহ কখন উহাতে তামাকু খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু খাই না।”

ব্র। সে কি? তবে এ আলবোলা কেন?

নিশি। দেবীর রাণীগিরির দোকানদারি—

ব্র। তা হোক—আমি যখন আসিলাম, তখন যে তামাকু সাজা ছিল—কে খাইতেছিল?

নিশি। কেহ না—সাজাও দোকানদারি।

ঐ আলবোলা সেই দিন বাহির হইয়াছে—ঐ তামাকু সেই দিন কেনা হইয়া আসিয়াছে—

সাগরের স্বামী আসিবে বলিয়া। ব্রজেশ্বর মুখ-
নলট পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—অভূত বোধ
হয়। তখন ব্রজেশ্বর ধূমপানের অনির্কচনীয়
সুখে মগ্ন হইলেন। তখন নিশি সাগরকে বলিল,
“তুই পোড়ারমুখী, আর দাঁড়াইয়া কি করিস্—
পুরুষমানুষে হাঁকার নল মুখে করিলে আর
কি জী-পরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা, তুই
গোটাকত পান সাজিয়া আন। দেখিস, আপন,
হাতে পান সাজিয়া আনিব—পরের সাজা
আনিব না—পারিস্ যদি একটু ওষুধ করিস্।”

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজা আছে
—ওষুধ জানিলে আমার এমন দশা হইবে
কেন?”

এই বলিয়া সাগর চন্দন-কপূর-চূয়া-গোলাবে
সুগন্ধ পানের রাশি সোণার বাটা প্রিয়া
আনিল। তখন নিশি বলিল, “তোমার স্বামীকে
অনেক বকেছিস্—কিছু জলখাবার নিয়ে আয়া।”

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ! এত
রাতে জলখাবার! ঐটি মাপ করিও।”

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না—সাগর
বড় ভাড়াভাড়ি আর এক কামরায় বাঁট দিয়া,
জলের হাতে মুছিয়া, একখানা বড় ভারী পূক
আসন পাতিয়া চারি পাঁচখানা রূপার থালে
সামগ্রী সাজাইয়া কেলিল। স্বর্ণ-পাত্রে উত্তম
সুগন্ধি শীতল জল রাখিয়া দিল। জানিতে
পারিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ঠাই হইয়াছে
—উঠ।” ব্রজেশ্বর উঁকি মারিয়া দেখিয়া, নিশির
কাছে ঘোড়াহাত করিল। বলিল—“ডাকাইতি
করিয়া ধরিয়া আনিয়া কয়েদ করিয়াছ—সে
অত্যাচার সহিয়াছে—কিন্তু এত রাতে এ অত্যা-
চার সহিবে না—দোহাই।”

জীলোকেরা মার্জনা করিল না। ব্রজেশ্বর
অগত্যা কিছু খাইল। সাগর তখন নিশিকে
বলিল, “ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইলে কিছু দক্ষিণা
দিতে হয়।” নিশি বলিল, “দক্ষিণা রাণী স্বয়ং

দিবেন। এসো ভাই, রাণী দেখিবে এসো।”
এই বলিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায়
সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নিশি ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয্যা-
গৃহে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর
দরবারের কামরার মত অপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত।
বেশীর ভাগ, একখানা সুবর্ণমণ্ডিত মুক্তার ঝালর-
যুক্ত ক্ষুদ্র পালঙ্ক আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরের
সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। এত ঐশ্বর্যের
অধিকারিণী প্রথিত-নামী দেবীকে দেখিবেন
দেখিলেন, কামরার ভিতর অনাবৃত কাষ্ঠের
উপর বসিয়া অর্দ্ধাবশ্ট্রবতী একটা জীলোক।
নিশি ও সাগরে, ব্রজেশ্বর যে চাকল্যময়তা
দেখিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই নাই।
এ স্থিরা, ধীরা—নিম্নদৃষ্টি, লজ্জাবনতমুখী।
নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ নিশি সর্বাঙ্গে
রত্নালঙ্কারমণ্ডিতা, বহুমূল্য বসনে আবৃত্তা,—
কিন্তু ইহার তা কিছুই নাই। দেবী ব্রজেশ্বরের
সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায় বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে
ভূষিতা হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই
দেখিয়াছি। কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত
হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্ত
বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একখানি মাত্র
সামান্ত অলঙ্কার রাখিয়া ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা
করিতেছিলেন। প্রথমে নিশির বৃত্তিতে দেবী
ভ্রমে পড়িয়াছিল; শেষে বৃত্তিতে পারিয়া
আপনা আপনি ভিরঙ্কার করিয়াছিল; “ছি!
ছি! ছি! কি করিয়াছি! ঐশ্বর্যের কান্দ
পাতিয়াছি!” তাই এ বেশপরিবর্তন।

ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া
গেল। ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেবী গাতো-

খান করিয়া ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়া ব্রজেশ্বর আরও বিস্মিত হইল—কই, আর কেহ ত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইল—ব্রজেশ্বর দেখিল, যথার্থ দেবীমূর্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? হাঁ, ব্রজ আর একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,—কেন না, দেবীমূর্তি তখন বালিকার মূর্তি—ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া, ব্রজেশ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি—কিছু আছে। ব্রজেশ্বর তাই অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। সে ত অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে—তবে মানুষে মানুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে যে, একজনকে দেখিলে আর একজনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ?

ব্রজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যই হ্রদয় ভরিয়া গেল—ব্রজের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে আজ একটা কাণ্ডকারখানা হইয়া যাইত। ভূইখানা মেঘেই বৈজ্যতি ভরা।

প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে, দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুর্কশ করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লটবেন না।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই।

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মর্যাদা বাড়িয়াছে।

আপনি কুলীন—আপনারও মর্যাদা রাখা আমার কর্তব্য। আপনি আমার কুটুম্ব। যাহা মর্যাদাস্বরূপ আমি আপনাকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

ব্র। জীর মত কেন ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহার বেশী আর কি দিবেন?

ও ব্রজেশ্বর! কি বলিলে? জীর মত ধন আর নাই? তবে বাপ-বেটায় মিলিয়া প্রফুল্লকে তাড়াইয়া দিয়াছিলে কেন?

পালঙ্কের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল—তাহা টানিয়া বাহির করিয়া, দেবী ব্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে।”

ব্র। আপনার বজরায় এত সোণা-রূপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীটা নিতে আপত্তি করিলে, মাগর আমার বাকিবে। কিন্তু একটা কথা আছে—

কথাটা কি, দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি-ডাকাইতির নহে। আমার নিজের কিছু সঙ্গতি আছে—শুনিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় করিবেন না।”

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল—কুলীনের ছেলের আর অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের “বিদায়” বা “মর্যাদা” গ্রহণে লজ্জা ছিল না—এখনও বোধ হয় নাই। কলসীটা বড় ভারী ঠেকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ কি এ? কলসীটা নিরেট না কি?”

দেবী। টানিবার সময়ে, উহার ভিতর শব্দ হইয়াছিল—নিরেট সম্ভবে না।

ব্র। তাই ত? এতে কি আছে?

কলসীতে ব্রজেশ্বর, হাত পুরিয়া তুলিল—মোহর। কলসী মোহরে পরিপূর্ণ।

ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব?

দেবী। ঢালিয়া রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি।

ব্র। কি?

দেবী। কেন?

ব্র। কত মোহর আছে?

দেবী। তেত্রিশ শ।

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে?

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন।

ব্র। তাই দিতেছেন?

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার অধিকার নাই। টাকা দেবতার, দেবত্যা আমার জিন্মা। আমি আমার দেবত্যা সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা কর্জ দিতেছি।

ব্র। আমার এ টাকার নিত্যন্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে—বোধ হয়, চূড়ি-ডাকতি করিয়াও যদি আমি এ টাকা সংগ্রহ করি, তাহা হইলেও অধম হয় না, কেন না, এ টাকা নহিলে আমার বাপের জাতিরক্ষা হয় না। আমি এ টাকা লইব। কিন্তু কবে পরিশোধ করিতে হইবে?

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাই-লেই হইল। আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিলে পর, ঐ টাকার আসল আর এক মোহর সুদ দেব-সেবায় ব্যয় করিবেন।

ব্র। সে আমারই ব্যয় করা হইবে। সে আপনাকে কাঁকি দেওয়া হইবে। আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি।

দেবী। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন।

ব্র। আমার টাকা যুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব।

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার

কাছে আসিবে না, আসিতেও পারিবে না।

ব্র। আমি নিজে টাকা লইয়া আসিব।

দেবী। কোথায় আসিবেন? আমি এক স্থানে থাকি না।

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন।

দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়া বলিতে পারি।

ব্র। আমি মাঘ কান্তনে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব কিন্তু একটু বেঞ্জী করিয়া সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দিব।

দেবী। তবে বৈশাখমাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমীর রাত্রে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন। সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্য্যন্ত আমি এখানে থাকিব। সপ্তমীর চন্দ্রান্তের পর আসিলে আমার দেখা পাইবেন না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন। তখন দেবী পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের বড়া হুঁচিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে। পরিচারিকারা ঘড়া ছিপে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বরও দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া ছিপে ঘাইতেছিলেন, তখন দেবী নিষেধ করিয়া বলিলেন,

“আর একটা কথা বাকি আছে। এ ৩ কর্জ দিলাম—মর্যাদা দিলাম কই?”

ব্র। কলসীটা মর্যাদা।

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নহে। যথাসাধ্য মর্যাদা রাখিব।

এই বলিয়া দেবী আপনার আজুল হইতে একটা অঙ্গুটি খুলিল। ব্রজেশ্বর তাহা গ্রহণ করিবার জন্য সহাস্তবদনে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গুটি ফেলিয়া দিল না—ব্রজেশ্বরের হাতখানি ধরিল—আপলি আঙ্গুটি পরাইয়া দিলে।

ব্রজেশ্বর জিতেন্দ্রিয়, কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিতেন্দ্রিয় ব্রজ-

খর তাহা বুঝিতে পারিল না। শরীরে কাঁটা দিল—ভিতরে যেন অমৃতস্রোত ছুটিল। জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর, হাতটা সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়।

তা, দেবী সেই মানসিক গোলযোগের সময়ে ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙ্গুটি পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে ফোঁটাছুই তপ্ত জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গাইতেছে। কি রকমে কি হইল, বলিতে পারি না, ব্রজেশ্বর ত জিতেন্দ্রিয়—কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোল বাধিয়াছিল। সেই আর একখানা মুখ মনে পড়িল—বুঝি সে মুখে সেই রাত্রে এমনই অশ্রুধারা বহিয়াছিল—সে চোখের জলমোছানটাও বুঝি মনে পড়িল। এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা! কি গোলমাল বাধিয়া গেল। ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়া,—কেন জানি না—দেবীর কাঁপে হাত রাখিল, অপর হাতে পরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—বুঝি মুখখানা প্রফুল্লের মত দেখিল। বিবশ, বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রুনিষক্ত বিদ্বাধরে—আ ছি ছি! ব্রজেশ্বর আবার!

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কি করিলাম! এ কি প্রফুল্ল? সে যে দশ বৎসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া, একবারে ছিপে গিয়া উঠিল। সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পালায়!” বলিয়া, পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়া ব্রজেশ্বরকে ও ব্রজেশ্বরের ছই রত্নাধার, একটা সাগর আর একটা কলসী—ব্রজেশ্বরের নৌকায় পৌছাইয়া দিল।

এদিকে নিশি আসিয়া দেবীর শয়ন-কক্ষে

প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল—চোখের জল মুছাইয়া দিল—স্থির করিল। তখন নিশি বলিল,

“এই কি মা, তোমার নিষ্কাম ধর্ম? এই কি সন্ন্যাস? ভগবদ্ভাক্য কোথায় মা, এখন?”

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানুষের নহে। যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে! আমাকে কাঁদাইবার জন্য ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।”

দেবী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও।”

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার উপর যমের অধিকার নাই। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও।

দেবী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চার পাল উঠাও।

তখন সেই জাহাজের মত বজরা চারিখানা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ।

ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া গভীর হইয়া বসিল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। দেখিল দেবীর বজরা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বজরা কোথায় গেল?”

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর কাহাকেও বলে না।”

হা। দেবী কে?

সা। দেবী দেবী।

ব্র। তোমার কে হয় ?

সা। ভগিনী।

ব্র। কি রকম ভগিনী ?

সা। জ্ঞাতি।

ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে যাইতে পার ?” মাঝিয়া বলিল, “সাধ্য কি। ও নক্ষত্রের মত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাত হইল, ব্রজেশ্বরের বজরা খুলিয়া চলিল।

সুখোদয় হইলে সাগর আসিয়া ব্রজেশ্বরের কাছে বাসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,

“দেবী কি ডাকাতি করে ?”

সা। তোমার ক্রি বোধ হয় ?

ব্র। ডাকাতির সামান্য সব দেখিলাম— ডাকাতি করিলে করিতে পারে, তাও দেখিলাম, তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতি করে।

সা। তবু কেন বিশ্বাস হয় না ?

ব্র। কে জানে। ডাকাতি না করিলেই এ এত ধন কোথায় পাইল ?

সা। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে; কেহ বলে, মাটির ভিতর পোতা টাকা পাইয়াছে; কেহ বলে, দেবী সোণা করিতে জানে।

ব্র। দেবী কি বলে ?

সা। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের।

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায় ?

সা। তা কি জানি।

ব্র। পরের ধন হ’লে অত আমিরা করে ? পরে কিছু বলে না ?

সা। দেবী কিছু আমিরা করে না। খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কাল যা দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্ত মাত্র—

কেবল দোকানদারী। তোমার হাতে ও কি ?

সাগর ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে নতুন আঙ্গুটি দেখিল।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল দেবীর নৌকায় জল-যোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী আমাকে এই আঙ্গুটি মর্যাদা দিয়াছে।”

সা। দেখি।

ব্রজেশ্বর আঙ্গুটি খুলিয়া দেখিতে দিল। সাগর হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। বলিল, “ইহাতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।”

ব্র। কই ?

সা। ভিতরে—কারসীতে।

ব্র। (পড়িয়া) এ কি এ ? এ যে আমার নাম—আমার আঙ্গুটি ? সাগর ! তোমাকে আমার দিব, যদি তুমি আমার কাছে সত্য কথা না কও। আমায় বল দেবী কে ?

সা। তুমি চিনিতে পার নাই, সে কি আমার দোষ ? আমি ত এক দণ্ডে চিনিয়া-ছিলাম।

ব্র। কে ? কে ? দেবী কে ?

সা। প্রফুল্ল।

আর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল, প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, তার পর একটা অনির্কচনীয় আফ্রাদের চিহ্ন—উজ্জলিত স্তূপের তরঙ্গ, শরীরে দেখা দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জ্বল অথচ জল-প্রাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি স্কুর্তিময়ী। তার পরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল। বড় ঘোরতর বিষাদ আসিয়া ঘেন সেই প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল। ব্রজেশ্বর বাকান্ধ, স্পন্দশূন্য, নিমেষশূন্য। ক্রমে সাগরের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ৰ-মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া গুইয়া পড়িল। সাগর

কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর পাইল না; একবার ত্রৈলোক্যর বলিল, “প্রফুল্ল ডাকাত! ছি!”

—

দশম পরিচ্ছেদ।

—

ত্রৈলোক্য ও সাগরকে বিদায় দিয়া দেবী চৌধুরাণী—হায়! কোথায় গেল দেবী? কই সে বেশভূষা, ডাকাই সাড়ী, সোনাদানা, হীরা মুক্তা পাশা—সব কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে—সব একেবারে অন্তর্ধান হইয়াছে। দেবী কেবল একখানা গড়া পড়িয়াছে—হাতে কেবল একগাছা কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজ্রার শুধু তক্তার উপর একখানা চট পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল কি না জানি না।

প্রভাতে বজরা বাঞ্ছিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া, দেবী নদীর জলে নামিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া ভিজা কাপড়েই রহিল—সেই চটের মত মোটা সাড়ী। কপাল ও বুক গঙ্গাস্নাতিকার চর্চিত করিল—কক্ষ, ভিজা চুল এলাইয়া দিল—তখন দেবীর যে সৌন্দর্য্য বাহির হইল, গত রাত্রের বেশভূষা, জাকজমক, হীরা মতি চাঁদনি বা রানীগিরিতে তাহা দেখা যায় নাই। কাল দেবীকে রত্নভরণে রাজ-রানীর মত দেখাইয়াছিল—আজ গঙ্গাস্নাতিকার সজ্জায় দেবতার মত দেখাইতেছে। যে সূন্দর, সে মাটা ছাড়িয়া হীরা পরে কেন?

দেবী এই অল্পমাত্র বেশে একজন স্ত্রীলোক সমভিবাগারে লইয়া ভীয়ে ভীয়ে চলিল—বজ্র-রায় উঠিল না। একদূর অনেক দূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমরা কথায় কথায় জঙ্গলের কথা বলিতেছি—কথায় কথায় ডাকাইতের কথা বলিতেছি—ইহাতে পাঠক মনে কানেক না। অথবা কিছুমান্ন অতৃপ্তি

করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত ভাল-বাসি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখনও অনেক স্থানে ভয়ানক জঙ্গল—কতক কতক আমি স্বক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাকাইতের ত কথাই নাই। পাঠকের অরণ্য থাকে যেন যে, ভারতবর্ষের ডাকাইত শাসন করিতে মার্কু-ইস্ অব্ হেষ্টিংসকে যত বড় যুদ্ধোত্তম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজকতার সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী লোকের বাবসা ছিল। যাহারা দুর্বল বা গণ্ড-মুখ, তাহারা “ভালমানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল না।

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল,—

“দিবা, তুই এইখানে ব’স্। আমি আসিতেছি। এ বনে বাঘ-ভালুক বড় অন্ন। আসিলেও ভোর ভয় নাই। লোক পাহারায় আছে।” এই বলিয়া দেবী সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটা সুবঙ্গ। পাথরের সিঁড়ি আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে অন্ধকার—পাথরের ঘর। পূর্বকালে বেধ হয় দেবালয় ছিল—একদা কাল-সহকারে চারিপাশে মাটা পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে নামিবার সিঁড়ি গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে। দেবী অন্ধকারে সিঁড়িতে নামিল।

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে মিট্ মিট্ করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছিল। তার আলোতে এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল।

এক ব্রাহ্মণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া তাহার পূজা করিতেছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে

প্রণাম করিয়া, ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়া ব্রাহ্মণ পূজা-সমাপন পূৰ্ব্বক, আচমন করিয়া দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল, “মা! কা’ল রাত্রে তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি ডাকাইতি করিয়াছ না কি?”

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয়?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি?”

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে; আমাদের পূৰ্ব-পরিচিত ভবানী ঠাকুর।

দেবী বলিল, “কি জানি ক ঠাকুর? আপনি কি আমার জানান না? দশ বৎসর আজ এ দস্যুদলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাকাইতি হয়, সব আমিই করি। তথাপি একদিনের জন্য এ কাজ আমা হইতে হয় নাই—তা আপনি বেশ জানেন তবু বলেন, ‘কি জানি’?”

ভবানী। রাগ কর কেন? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাকাইতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না। তাহা হইলে, একদিনের তরেও ঐ কাজ করিতাম না। তুমিও এ কাজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়—কেন না, তাহা হইলে এ দশ বৎসর—

দেবী। সে বিষয়ে আমার মত কিরিতেছে। আমি আপনার কথায় এত দিন ভুলিয়াছিলাম—আর ভুলিব না। পরদ্রব্য কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? আপনারদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না।

ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝাইয়া দিয়াছি, তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে? যদি আমি এ সকল ডাকাইতির ধনের এক কপর্দক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক বটে। কিন্তু তুমি ত জান যে, কেবল শয়কে দিবার জন্য ডাকাইতি করি। যে দাখিল

সে সংপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহানি হইলে, ভরণপোষণের কষ্ট হইবে, রক্তরাজ কি আমি কখন তাহাদের এক পরসাও লই নাই। যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, পরের ধন কাড়িয়া বা কাঁকি দিয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি। করিয়া এক পরসাও লই না, যাহার ধন বঞ্চকেরা লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এ সকল কি তুমি জান না? দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, ছুটের দমন নাই, যে যার পায় কাড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমায় রাণী করিয়া, রাজশাসন চালাইতেছি। তোমার নামে, আমরা ছুটের দমন করি, শিষ্টের পালন করি। এ কি অধর্ম?

দেবী। রাজা রাণী, যাকে করিবেন, সেই হইতে পারিবে। আমাকে অব্যাহতি দিন—আমার এ রাণীগারিতে আর চিন্তা নাই।

ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য মাগে না। আর কাহারও অতুল ঐশ্বর্য্য নাই—তোমার ধনদানে সকলেই তোমার বশ।

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি। আমি ঐ টাকা যেক্রমে খরচ করিতাম, আপনিও সেইরূপ করিবেন। আমি কান্ধী গিয়া বাস করিব, মানস করিয়াছি

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী—গুণে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে—কেন না, তুমি সন্ন্যাসিনী, মার মত পরের মঙ্গলকামনা কর, অকাতরে ধন দান কর, আবার ভগবতীর মত রূপবতী। তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য-শাসন করি—নহিলে আমাদের কে মানিত?

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে—এ অব্যাহতি মরিলেও যাবে না।

ভবানী। অখ্যাতি কি? এতদ্ব্যতীত আমি আছি কাল কে এমন আছে যে, এ নামে লঙ্ঘিত? কিন্তু সে কথা যাক, ধর্ম্মাচরণে অখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? অখ্যাতির কামনা করিলেই কষ্ট আর নিষ্ফল হইল কৈ? তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না। আত্মবিসর্জন হইল কৈ?

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আঁটিয়া উঠিতে পারিব না—আপনি মহামহোপাধ্যায়—আমার জীবিত্তে যাহা আসিতেছে, তাই বলিতেছি—আমি এ রাণীগরি হইতে অবসর হইতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না।

ভবানী। যদি ভাল লাগে না, তবে কাল রঙ্গরাজকে ডাকাইত করিতে পাঠাইয়াছিলে কেন? কথা যে আমার অবদিত নাই, তাহা বলা বেশীর ভাগ।

দেবী। কথা যদি অবদিত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন যে, কাল রঙ্গরাজ ডাকাইত করে নাই—ডাকাইতের ভাণ করিয়াছিল মাঝ।

ভবানী। কেন? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

দেবী। একটা লোককে ধরিয়া আনিবার জ্ঞাত।

ভ। লোকটা কে?

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল—কিন্তু নাম না করিলেও নয়—ভবানীর সঙ্গে স্পষ্টতরুণা চলিবে না। অতএব অগত্যা দেবী বাংলা, “তার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ভ। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন?

দেবী। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়। কিছু দিয়া ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিয়াছি।

ভ। ভাল কর নাই। হরবল্লভ রায় জাতি পাষণ্ড। খানখা আপনার বেহাইনের জাতি মারিয়াছিল—তার জাতি যাওয়াই ভাল ছিল।

দেবী শিহরিল। বলিল, “সে কি রকম?”

ভ। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্লভ সেই গরিবের বাগ্গী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। হুখে বউটার মা মরিয়া গেল।

দে। আর বউটা?

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে।

দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাজ কি? আমরা পরহিত-ব্রত নিয়েছি, যার হুখে দেখিব, তারই হুখে মোচন করিব।

ভ। ক্ষতি নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেক-গুলি লোক দারিদ্র্যগ্রস্ত—ইজারাদারের দোরাত্তো সর্ব্বশ্ব গিয়াছে। এখন কিছু কিছু পাইলেই তাহারা আহা করিয়া গায়ে বল পায়। গায়ে বল পাইলেই তাহারা লাঠিবিাজ করিয়া আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার করিতে পারে। শীঘ্র একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগের রক্ষা কর।

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে।

ভ। না। এখানে আর তোমার থাক হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে, তুমি এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমার সন্ধানে আসিতেছে। অতএব এখানে দরবার হইবে না। বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে, প্রচার করিয়াছি। সোমবার দিন অবধারিত করিয়াছি। সে জঙ্গলে সিপাহী যাইতে সাহস করিবে না—করিলে মারা পড়িবে। ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইয়া, আজি বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর।

দে। এবার চললাম। কিন্তু আর আমি

এ কাজ করিব কি না সন্দেহ। ইহাতে আর
আমার মন নাই।

এই বলিয়া দেবী উঠিল।—আবার জঙ্গল
ভাঙ্গিয়া বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় উঠিয়া
রক্তরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ
দিল, “আগামী সোমবার বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে
দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজরা খোল—সেই-
খানেই চল—বরকন্দাজদিগের সংবাদ দাও,
দেবীগড় হইয়া যাইও—টাকা লইয়া যাইতে
হইবে। সঙ্গে অধিক টাকা নাই।”

তখন মুহূর্ত্তমধ্যে বজরার মাস্তলের উপর
তিন চারিখানা ছোট বড় সাদা পাল বাতাসে
ফুলিতে লাগিল; ছিপখানা বজরার সামনে
আসিয়া বজরার সঙ্গে বাঁধা হইল। তাহাতে
ষাট জন জোয়ান বোটে লইয়া বসিয়া, ‘রাণীজিকি
জয়’ বলিয়া বাঁহিতে আরম্ভ করিল—সেই
জাহাজের মত বজরা তখন তীরবেগে ছুটিল।
এ দিকে দেখা গেল, বহুসংখ্যক পথিক বা
হাটুরিয়া লোকের মত লোক নদীতীরে জঙ্গলের
ভিতর দিয়া বজরার সঙ্গে দোড়াইয়া যাইতেছে।
তাহাদের হাতে কেবল এক এক গাঠি
মাত্র—কিন্তু বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কী,
বন্দুক আছে। ইহারা দেবীর “বরকন্দাজ” সৈন্য।

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী স্বহস্তে আপনার
শাকার-পাকের জন্ত হাঁড়িশালে গেল। হায়!
দেবি!—তোমার এ কিরূপ সন্ন্যাস!

একাদশ পরিচ্ছেদ।

সোমবারে প্রাতঃসূর্য প্রভাসিত, নিবিড়
কাননাভ্যন্তরে দেবী রাণীর “দরবার” বা “এজ-
লাস”। সে এজলাসে কোন মোকদ্দমা-মামলা
হইত না। রাজকাৰ্য্যের মধ্যে কেবল একটা
কাজ হইত—অকাতরে দান।

নিবিড় জঙ্গল—কিন্তু তাহার ভিতর প্রায়
তিন শত বিধা জমী সাফ হইয়াছে। সাফ হই-
য়াছে কিন্তু বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই—
তাহার ছায়ায় লোক দাঁড়াইবে। সেই পরি-
ষ্কার ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার লোক জমি-
য়াছে। তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর এজ-
লাস। একটা বড় সামিয়ানা গাছের ডালে
ডালে বাঁধিয়া টাঙ্গান হইয়াছে। তার নীচে
বড় বড় মোটা মোটা রূপার দাগুর উপর
একখানা কিংখাপের চাঁদওয়া টাঙ্গান—তাতে
মতির ঝালর। তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ঠের
বেদী। বেদীর উপর বড় পুরু গালিচা পাতা।
গালিচার উপর একখানা ছোট রকম রূপার
সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ পাতা—
তাহাতেও মুক্তার ঝালর। দেবীর বেশভূষার
আজ বিশেষ জাঁক। সাড়ী পরা। সাড়ীথানায়
ফুলের মাঝে মাঝে এক একখানা হীরা। অঙ্গ
রত্নে খচিত—কদাচিৎ মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জল
গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে। গলায় এত মতির
হার যে, বৃকের আর বস্ত্র পর্যন্ত দেখা যায় না।
মাথায় রত্নময় মুকুট। দেবী আজ শরৎকালের
প্রকৃত দেবী প্রতিমামত সাজিয়াছে। এ সব
দেবীর রাণীগিরি। ছই পাশে চারিজন স্তম-
জ্জিতা যুবতী স্বর্ণদণ্ড চামর লইয়া বাতাস
দিতেছে। পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক চোপ-
দার ও আশাবরদার বড় জাঁকের পোশাক
করিয়া বড় বড় রূপার আশা ঘাড় করিয়া খাড়া
হইয়াছে। সকলের উপর জাঁক, বরকন্দাজের
সারি। ত্রায় পাঁচ শত বরকন্দাজ দেবীর সিংহা-
সনের ছই পাশে সার দিয়া দাঁড়াইল। সকলেই
সুসজ্জিত—লাল পাগড়ি, লাল আঙ্গরাখা, লাল
খুতি ঝালকোচা মারা, পায়ে লাল নাগরা,
হাতে ঢাল-সড়কী। চারিদিকে লাল নিশান
পোতা।

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ

হাজার লোকে একবার “দেবী রাণীকি জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি করিল। তার পর দশজন সুসজ্জিত যুবা অগ্ৰসর হইয়া মধুরকণ্ঠে দেবীর স্তুতি গান করিল। তার পর সেই দশ সহস্র দরিদ্রের মধ্য হইতে এক একজন করিয়া ভিক্ষার্থীদিগকে দেবীর সিংহাসন-সমীপে রজ-রাজ আনিতে লাগিল। তাহারা সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়োজ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও প্রণাম করিল— কেন না, অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগ-বতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্ত অবতীর্ণ। সেই জন্ত কেহ কখন তাঁর সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাঁহার গ্রেপ্তারির সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় সোধোদন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেইরূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকাপোরা ঘড়া সব সাজান ছিল।

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া এক প্রহর রাত্রি হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্য্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূপ—অন্ত ডাকাইতি নাই।

কিছু দিনমধ্যে রঙ্গপুরে গুডল্যাড সাহে-বের কাছে সংবাদ পৌঁছিল যে, বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধুরাণীর ডাকাইতির দল জমায়তবস্ত হইয়াছে—ডাকাইতের সংখ্যা নাই। ইহাও রটিল যে, অনেক ডাকাইত রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে কিরিয়া আসি-তেছে—অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনিবর—বলে টাকা কোথা?

ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়া বাইবে। অথচ তাহারা খরচপত্র করিতে লাগিল—সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী চৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুটতেছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া, ব্রজেশ্বর তাঁর পদবন্দনা করিলেন।

হরবল্লভ অগ্রাগ্র কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসল সংবাদ কি? টাকার কি হই-মাছে।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন যে, “তাঁহার খণ্ডর টাকা দিতে পারেন নাই।” হরবল্লভের মাথায় বজ্রাঘাত হইল—হরবল্লভ চাঁৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাও নাই?”

“আমার খণ্ডর টাকা দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর একস্থানে টাকা পাইয়াছি—” হরবল্লভ। পেয়েছে? তা আমায় এতক্ষণ বল নাই? হুগাঁ, বাঁচলম্।

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে সে গ্রহণ করা উচিত কি না বলা যায় না।

হর। কে দিল?

ব্রজেশ্বর অধোবদনে মাথা চুলকাইতে চুস-কাইতে বলিল, “তার নামটা মনে আসচে না—সেই যে মেয়ে ডাকাইত একজন আছে?”

হর। কে দেবী চৌধুরাণী?

ব্র। সেই।

হর। তার কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে?

ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে লেখে যে; এখানে “বাপের কাছে ভাঁড়াভাঁড়িতে দোষ

নাই। ব্রজ বলিল, “ও টাকাটা একটু স্বেযোগে পাওয়া গিয়াছে।”

হর। বদলোকের টাকা। লেখাপড়া কি রকম হইয়াছে?

ব্রজ। একটু স্বেযোগে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া লেখাপড়া করিতে হয় নাই।

বাপ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁচাখুঁচি করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিপ্রায়ে ব্রজেশ্বর তখনই কথাটা চাপা দিয়া বলিল, “পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাপের ভাগী হয়। তাই ও টাকাটা লওয়া আমার তেমন মত নয়।”

হরবল্লভ অন্ধ হইয়া বলিল, “টাকা নেব না ত ফাঁকে বাব না কি? টাকা ধার নেব, তার আবার পাপের টাকা পুণ্যের টাকা কি? আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে পাব? সে আপত্তি করে কাজ নাই। কিন্তু আসল আপত্তি এই যে, ডাকহিতের টাকা, তাতে আবার লেখাপড়া করে নাই—ভয় হয়, পাছে দৌর হ’লে বাড়ী-ঘর লুণ্ঠপাঠ করিয়া লইয়া যায়।”

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল।

হর। তা টাকার গিয়াদ কত দিন?

ব্র। আগামী বৈশাখমাসের শুক্লা সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্য্যন্ত।

হর। তা সে হলো ডাকহিত। দেখা দেয় না। কোথা তার দেখা পাওয়া যাবে যে, টাকা পাঠাইয়া দিব?

ব্র। ঐ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালীসাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে। সেইখানে টাকা পৌছালেই হইবে।

হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেই-খানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন। হরবল্লভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া কথাটা ভাল করিয়া

বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হাঁ! সে বেটীর আবার টাকা শোধ দিতে যাবে। বেটীকে সিপাহী এনে ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাহেব পল্টন গুল্ল তার বজরায় না উঠে—ত আমার নাম হরবল্লভই নয়। তাকে আমার কাছে টাকা নিতে হবে না।”

হরবল্লভ এই পুণ্যময় অভিনয়টি আপনায় মনে মনেই রাখিলেন—ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না।

এদিকে সাগর আসিয়া ব্রহ্মচ্যুরাণীর কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর একটা রাজারণীর বজরায় গিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে,—সাগর অনেক মানা করিয়াছিল তাহা শুনে নাই। মাগী জ্বতে কৈবর্ত—আর তার দুইটা বিবাহ আছে—সুতরাং ব্রজেশ্বরের জাতি গিয়াছে, সুতরাং সাগর আর ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহা স্থির-প্রাক্ত্য করিয়াছে। ব্রহ্মচ্যুরাণী এ লকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায় ব্রজেশ্বর অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল; “রাণীজি জাত্যাংশে ভাল—আমার পিতৃঠাকুরের—পিশী হয়। আর বিয়ে,—তা আমারও তিনটা, তারও তিনটা।”

ব্রহ্মচ্যুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা; কিন্তু সাগরের মতলব যে, ব্রহ্মচ্যুরাণী এ গল্পটা নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলান্ধি বিলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে দোষিয়া জলিয়াছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী একটা বুড়াকে বিবাহ করিয়াছে। নয়নতারা একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল সুতরাং কিছু দিন ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে ষেঁষিতে পারিলেন না—সাগরের ইজারা-মহল হইয়া রহিলেন।

সাগরের অভ্যপ্রার সিদ্ধ হইল। কিন্তু নয়নতারা বড় গোল বাধাইল—শেষে গিন্নীর কাছে গিয়া নাগিস করিল। গিন্নী বলিলেন, “তুমি বাছা পাগল মেয়ে। বামণের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে করে গা? তোমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষেপ।”

নয়ান-বৌ ভবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে?” গিন্নী বলিলেন, “যদি সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ ক’রে ঘরে তুলবে। বেটার বৌ ত আবার ফেলতে পারবে না।”

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান-বৌ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,

“মা, কি বল্ছিলে গা?”

গিন্নী বলিলেন, “এই বল্ছিলাম। যে, তুমি যদি আবার বিয়ে করিস, তবে আবার বৌ বরণ ক’রে ঘরে তুলি।”

ব্রজেশ্বর অস্থমনা হইল, কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

প্রদোষকালে গিন্নী ঠাকুরাণী কর্তা মহা-শয়কে বাতাস করিতে করিতে ভর্তৃচরণে এই

কথা নিবেদন করিলেন। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মনটা কি?”

গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বৌ ঘর করে না। নয়ান বৌ ছেলের যোগ্য বৌ নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে ক’রে, সংসারধর্ম করে, আমার সুখ হয়।

কর্তা। তা ছেলের যদি সে রকম বোঝে, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল দেখে সম্বন্ধ করব।

গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া দেখিব।

মন বুঝিবার ভার ব্রহ্মঠাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্রহ্মঠাকুরাণী অনেক বিবাহসম্পত্ত এবং বিবাহ-প্রয়াসী রাজপুত্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের মন তাহাতে কিছু বোঝা গেল না। তখন ব্রহ্মঠাকুরাণী স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা করবেন, আমি তাই পালন করিব।”

কথাটার আর বড় উচাচাচ হইল না।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী-রাণীর ঋণ-পরিশোধের কোন উদ্যোগ হইল না। হরবল্লভ এক্ষণে অশ্বী, মনে করিলে অনায়াসে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেবীর ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে মন দিলেন না। তাঁহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া,

ব্রজেশ্বর দুইচারি বার এ কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু হরবল্লভ তাঁহাকে স্তোত্রবাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। এদিকে বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমী প্রায়াগত—দুই চারিদিন আছে মাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল, ব্যস্ত হইও না। আমি টাকার সন্ধানে চলিলাম। যতী দিন ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, ভৃত্য ও দুইজন লাঠিয়াল

(পাইক) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে বাজা করিলেন ।

হরবল্লভ টাকার চেষ্ঠায় গেলেন বটে, কিন্তু সে আর এক রকম । তিনি বরাবর রত্নপুর গিয়া কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । তখন কালেক্টরই শাস্তিরক্ষক ছিলেন । হরবল্লভ তাঁহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী মিউন, আমি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিব । ধরাইয়া দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার দিবেন বলুন ।”

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন । তিনি জানিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দম্পতিগের নেত্রী । তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়বে । তিনি দেবীকে ধরিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোন মতে সফল হইতে পারেন নাই । অতএব হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষসীকে ধরাইয়া দিবে শুনিয়া, সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন । পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হইলেন হরবল্লভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাঁচ শত সিপাহী পাঠাইতে হুকুম হউক ।” সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন । হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়া লেফটেন্যান্ট ব্রেনান সিপাহী লইয়া দেবীকে ধরিতে চলিলেন ।

হরবল্লভ ব্রহ্মেশ্বরের নিকট সন্নিবেশিত ছিলেন, ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবে । সম্ভবতঃ দেবী বজরাতেই থাকিবে । লেফটেন্যান্ট ব্রেনান সেই ‘জন্তু কতক কোজ লইয়া ছিপে চলিলেন । এইরূপ পাঁচখানি ছিপ তাঁটি দিয়া দেবীর বজরা ঘেরাও করিতে চলিল । এদিকে লেফটেন্যান্ট সাহেব আর কতক সিপাহী সৈন্য লুকাইতভাবে, বন দিয়া বন দিয়া তটপাশে পাঠাইলেন । যেখানে দেবীর বজরা থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়া দিল ; সেইখানে ভীষ্মবল্লী বন-মধ্যে কোজ তিনি লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপাশে পলাইবার

চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা ঘেরাও করিরা ধরিবেন । আরও এক পলাইবার পথ ছিল—ছিপগুলি তাঁটি দিয়া আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী তাঁটি দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেফটেন্যান্ট ব্রেনান অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে দুই ক্রোশ তাঁটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবার জন্ত এমন একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন যে, সেখানে ত্রিস্রোতা নদী এই শুকার সময়ে সহজে হাঁটিয়া পার হওয়া যায় । সিপাহীরা সেখানে তীরে লুকাইয়া থাকিবে, বজরা দেখিলেই জলে আসিয়া তাহা ঘেরাও করিবে ।

সন্ন্যাসিনী রমণীকে ধরিবার জন্ত এইরূপ ঘোরতর আড়ম্বর হইল । কিন্তু কর্তৃপক্ষেরা এ আড়ম্বর নিশ্চয়োজ্ঞানীয় মনে করেন নাই । দেবী সন্ন্যাসিনী টুইউক আর নাই হউক, তাহার আত্মাধীন হাজার যোদ্ধা আছে, সাহেবেরা জানিতেন । এই যোদ্ধাদিগের নাম “বরকন্দাজ ।” অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহীদিগকে এই বরকন্দাজদিগের লাঠির চোটে পলাইতে হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ । ‘হায় লাঠি ! তোমার দিন গিয়াছে ! তুমি হার বাঁশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ত হস্তে পড়িলে তুমি নানা পারিতে এমন কাজ নাই । তুমি কত তরবারি চুই টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাঁড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ—হায় ! বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে । যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে । লাঠি ! তুমি বাঙ্গালায় আক্রমণ রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে । মুসলমান তোমার ভয়ে ভ্রস্ত ছিল, ডাকাইত তোমার জালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল । তুমি তখনকার পীনাল কোড ছিলে—তুমি পীনাল কোডের

মত চুটের দমন করিতে, পীনা ল কোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে এবং পীনা ল কোডের মত রামের অপরাধে শ্রামের মাথা ভাজিতে। তবে পীনা ল কোডের উপর তোমার এই সর্দারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল চলিত না। হায়! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে। পীনা ল কোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে—সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে। তুমি, লাঠি! আর লাঠি নও, বংশধও মাত্র। ছড়িত্ত প্রাপ্ত হইয়া শূণাল-কুকুর-ভীত বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুকুর ডাকিলেই সে নবীর হাত-গুলি হইতে থসিয়া পড়। তোমার সে মহিমা আর নাই। শুনিতে পাই, সে কালে তুমি না কি উত্তম ঔষধ ছিলে—মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, “মুখস্থ লণ্ঠৌষধং।” এখন মুখের ঔষধ “বাপু” “বাবু”—তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার সগোত্র সপিণ্ডগণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই দুনিয়াতে জাজ্বলান। ইস্তক আড়া বাঁকারি খুঁটি খোঁটা লাগায়ে শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বাঁশী, সকলেরই গুণ বুঝি—কিন্তু লাঠি! তোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই—গিয়াছ। ভরসা করি, তোমার অক্ষয় স্বর্গ হইয়াছে; তুমি ইন্দ্রলোকে গিয়া নন্দনকাননের পুষ্পভারাবনত পারিজাত-বৃক্ষ-শাখার ঠেক্‌নো হইয়া আছ, দেবকন্তারা তোমার ঘায় করবৃক্ষ হইতে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরূপ ফল-সকল পাড়িয়া লইতেছে। এক আধটা ফল যেন পৃথিবীতে গড়াইয়া পড়ে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বার লাঠির ভয়ে এত সিপাহীর সমাগম, তাহার কাছে একখানি লাঠিও ছিল না। নিকটে

একটি লাঠিয়ালও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে—যে ঘাটে বজরা বাঁধিয়া ব্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল, সেই ঘাটে। সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। সেই বজরা তেমনই সাজান—সব ঠিক সে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই—তাহাতে যে পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল ছিল, তাহারাই নাই। তার পর বজরার উপরেও একটি পুঙ্খ-মামুস নাই—মাঝি মাল্লা, রঙ্গরাজ প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মাস্তুল উঠান—চারিখানা পাল তোলা আছে—বাতাসের অভাবে মাস্তুলে জড়ান পড়িয়া আছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা নহে, কেবল দুইগাছা কাছিতে তাঁরে খোঁটার বাঁধা আছে।

তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্নাকর-ভূষিতা মহার্ঘ বস্ত্র-পরিহিতা নয়, কিন্তু আর এক-প্রকারে শোভা আছে। ললাট, গণ্ড, বাহু, হৃদয়, সর্বাঙ্গ স্নগন্ধি চন্দনে চর্চিত; চন্দন-চর্চিত ললাটে বেষ্টন করিয়া স্নগন্ধি পুষ্পের মালা শিরোদেশের বিশেষ শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। হাতে ফুলের বালা। অস্ত্র অলঙ্কার একখানিও নাই। পরণে সেই মোটা সাড়ী।

আর, আজ দেবী একা ছাদের উপর বসিয়া নহে, কাছে আর দুইজন স্ত্রীলোক বসিয়া। এক-জন নিশি, অপর দিবা। এই তিন জনে বে কথটা হইতেছিল, তাহার মাঝখান হইতে বলিলেও ক্ষতি নাই।

দিবা বলিতেছিল—দিবা অশিক্ষিতা, ইহা পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত—বলিতেছিল,

“হাঁ, পরমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায়?”

প্রফুল্ল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলাম না—আমি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। প্রত্যক্ষ ছর রকম। তুমি যে প্রত্যক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলে, সে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ—চক্ষের

প্রত্যক্ষ। আমার গলার আওয়াজ তুমি শুনিতে পাইতেছ—আমার গলার আওয়াজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কানের প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে। আমার হাতের ফুলের গন্ধ তোমার নাকে বাইতেছে কি?”

দিবা। বাইতেছে।

দেবী! ওটা তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ হইতেছে। আর আমি যদি তোমার গালে এক চড় মারি, তাহা হইলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে—সেটা ভাচ প্রত্যক্ষ। আর এখন নিশি যদি তোমার মাথা খায়, তাহা হইলে তোমার মগজটা তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে।

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না কিন্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যায় না, শোনাও যায় না, শোঁকাও যান না, ছোঁয়াও যায় না, খাওয়াও যায় না! তাঁকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে?

নিশি। এ ত গেল পাঁচ রকম প্রত্যক্ষ।

ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা বলিয়াছি, কেন না, চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, রসনা ও ভক্ত ছাড়া আর একটা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে জান না?

দিবা। কি—দাঁত?

নিশি। দূর হ পোড়ারমুখী! ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে পাটি ভেঙ্গে দিই।

দেবী। (হাসিতে হাসিতে): চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়; হস্তপদাদি পাঁচটি কর্ষেন্দ্রিয়, আর ইন্দ্রিয়ধিপতি মন: উভয়েন্দ্রিয়, অর্থাৎ মন: জ্ঞানেন্দ্রিয়ও বটে, কর্ষেন্দ্রিয়ও বটে। মন: জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ঈশ্বর মানস প্রত্যক্ষের বিষয়।

নিশি। “ঈশ্বরাসিদ্ধে:—প্রমাণাত্বাৎ।”

যিনি সাংখ্যপ্রবচনস্বর ও ভাষ্যপড়িয়াছেন, তিনি নিশির এই বাঙ্গোল্লিঙ্গ মর্শ্ব বুঝিবেন।

নিশি প্রফুল্লের এক প্রকার সহায়ারিনী ছিল।

প্রফুল্ল উত্তর করিল, “স্বত্রকারস্তোভয়েন্দ্রিয় ১২—ন তু প্রমাণাত্বাৎ।”

দিবা। রেখে দাও তোমার হাবাং মাবাং—আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিতর দেখিতে পাই নাই।

প্রফুল্ল। আবার দেখা? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা—অন্ত কোন প্রত্যক্ষ দেখা: নয়,—মাসস প্রত্যক্ষও দেখা নয়। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয়—রূপ, বহির্কিষয়; মানস-প্রত্যক্ষের—বিষয় অন্তর্কিষয়। মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন। ঈশ্বরকে দেখা যায়

দিবা। কই? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি নাই?

প্রফুল্ল। মাহুষের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ-শক্তি অল্প—সাহায্য বা অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারে না।

দিবা। প্রত্যক্ষের জন্ত আবার সাহায্য কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ-পালা নক্ষত্র সকলই আমি বিনা সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি

“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিল।

হাসির রকমটা দেখিয়া নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আসিতেছে, জান?”

দিবা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তাহা জানি।”

প্রফুল্ল। সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ?

দিবা। না। কিন্তু আসিলে প্রত্যক্ষ করিব।

প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ না। এই সাহায্য গ্রহণ কর।

এট বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীণ দিল। ঠিক বেদিকে দেখিতে হইবে, দেখা-ইয়া দিল। দিবা দেখিল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে?”

দিবা। একথানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি বটে।

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একথান দেখ।

এরূপে দেবী দিবাকে পাঁচথানা ছিপ, নানা স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপগুলি চরে লাগাইয়া আছে, দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে আসি-আছে, কিন্তু আমাদের কাছে না আসিয়া, ছিপ তীরে লাগাইয়া আছে কেন?”

দেবী। বোধ হয়, ডাক্তা পথে যে সকল সিপাহী আসিবে, তাহারা আসিয়া পৌছে নাই, কিংবদন্তি সিপাহী তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাক্তার সিপাহী আসিবার আগে ছিপের সিপাহী আগু হইলে, আমি ডাক্তাপথে পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আগু হইতেছে না।

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি, মনে করিলেই ত পলাইতে পারি।

দেবী। ওরা তা জানে না। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীণ রাখি।

নিশি। ভগিনি! প্রাণে বাঁচিলে একদিন না একদিন, স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক। আজ ডাক্তায় উঠিয়া প্রাণরক্ষা করিবে চল। এখনও যদি ডাক্তায় সিপাহী আসে নাই, তবে ডাক্তা-পথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে।

দেবী। যদি প্রাণের জন্ত আমি এত কাতর হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলাম কেন? আসিলাম যদি, তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন? আমার হাজার বরকন্দাজ আছে—তাহাদের সকলকে অস্ত্র স্থানে পাঠাইলাম কেন?

দিবা। আমরা আগে যদি জানিতাম, তা হইলে তোমায় এমন কর্ম করিতে দিতাম না।

দেবী। তোমার সাধ্য কি, দিবা! যা আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য করিব। আজ স্বামীদর্শন করিব, স্বামীর অমুমতি লইয়া জন্মান্তরে তাঁহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব। তোমরা আমার কথা শুনিও, দিবা, নিশি! আমার স্বামী যখন ফিরিয়া যাইবেন, তখন তাঁহার নোকায় উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে চলিয়া যাইও। আমি একা ধরা দিব, আমি একা ফাঁসি যাব। সেই জন্তই বজরা হইতে আর সকলকে বিদায় দিয়াছি। তোমরা তখন গেলে না। কিন্তু আমায় এট ভিক্ষা দাও—আমার স্বামীর নোকায় উঠিয়া পলায়ন করিও।

নিশি।—থড়ে প্রাণ থাকিতে তোমায় ছাড়িব না। মরিতে হয়, একত্র মরিব।

প্র। ও সকল কথা এখন থাক—বাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলিয়া শেষ করি। বাহা চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলে না, তাহা যেমন দূরবীণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে, তেমনি ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ করিতে দূরবীণ চাই।

দিবা। মনের আবার দূরবীণ কি?

প্র। যোগ।

দিবা। কি—সেই জ্ঞান, প্রাণায়াম, কুন্তক, বুজুক্কী, ভেদী—

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না। যোগ অভ্যাস মাত্র। কিন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয়। তুমি যদি দুধ-ঘি খাইতে অভ্যাস কর, তাকে যোগ বলিব না। তিনটা অভ্যাসকেই যোগ বলি।

দিবা। কি কি তিনটা?

প্র। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ।

ততক্ষণ নিশি দূরবীণ লইয়া এ দিক ও দিক

দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বলিল,
“সম্প্রতি উপস্থিত গোলযোগ।”

প্র। সে আবার কি ?

নিশি। একখানা পান্দী আসিতেছে
বুঝি ইংরেজের চর।

প্রফুল্ল নিশির হাত হইতে দূরবীণ লইয়া
পান্দী দেখিল। বলিল, “এই আমার স্নযোগ।
তিনিই আসিতেছেন। তোমরা নীচে যাও।”

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার
ভিতর গেল। পান্দী ক্রমে বাহিয়া আসিয়া
বজ্রার গায়ে লাগিল। সেই পান্দীতে—
ব্রজেশ্বর। ব্রজেশ্বর লাকাইয়া বজ্রায় উঠিয়া
পান্দী তফাতে বাঁধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন।
পান্দীওয়ালা তাহাই করিল।

ব্রজেশ্বর নিকটে আসিলে প্রফুল্ল উঠিয়া
দাঁড়াইয়া আনত-মস্তকে তাঁহার পদবুলি গ্রহণ
করিল। পরে উভয়ে বসিলে ব্রজেশ্বর বলিল,
“আজ টাকা আনিতে পারি নাই, দুই
চারি দিনে দিতে পারিব, বোধ হয়। দুই চারি
দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা
হইবে, সেটা জানা চাই।”

ও ছি! ছি! ব্রজেশ্বর! দশ বছরের পর
প্রফুল্লের সঙ্গে এই কি কথা!

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর
সাক্ষাৎ হইবে না”—বলিতে বলিতে দেবীর
গলাটা বুজিয়া আসিল—দেবী একবার চোখ
মুছিল—“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না,
কিন্তু আমার ঋণ শোধবার অল্প উপায় আছে।
যখন সুবিধা হইবে, ঐ টাকা গরীব দুঃখীকে
বিলাইয়া দিবেন—তাহা হইলে আমি পাইব।”

ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল,
“প্রফুল্ল! তোমার টাকা—”

ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না—মুখের
কথা মুখে রহিল। যেমন ব্রজেশ্বর, “প্রফুল্ল”
বলিয়া ডাকিয়া হাত ধরিয়াছে, অমনি প্রফুল্লের

দশ বছরের বাঁধা বাঁধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের
শ্রোত ছুটিল। ব্রজেশ্বরের ছাই টাকার কথা
সে শ্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল। তেজস্বিনী
দেবী রাণী ছেলেমানুষের মত বড় কান্নাটা
কাঁদিল। ব্রজেশ্বর তন্তক্ষণ বড় বিপন্ন হইলেন।
তাঁর মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাপীয়সী
ডাকাইতি করিয়া খায়, এর জন্ত এক ঘোঁটাও
চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের
জল, অত বিধি-ব্যবস্থা অবগত নয়, তারা
অনাহুত আসিয়া ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়া গেল।
ব্রজেশ্বর মনে করিলেন, হাত উঠাইয়া, চোখ
মুছিলেই ধরা পড়িব। কাজেই চোখ মোছা
হইল না। চোখ বখন মোছা হইল না, তখন
পুকুর ছাপাইল—গাল বাহিয়া ধারা চলিল—
প্রফুল্লের হাতে পড়িল।

তখন বালির বাঁধটা ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজ-
েশ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রফুল্লকে
ডাকাইতি করার জন্ত ভারী রকম তিরস্কার
করিবেন, পাপীয়সী বলিবেন আরও দুই
চারিটা লম্বা চোড়া কথা বলিয়া আবার এক-
বার জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।
কিন্তু কেঁদে যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তার
উপর কি আর লম্বা চোড়া কথা হয়?

তখন চক্ষু মুছিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ
প্রফুল্ল, তোমার টাকা আমার টাকা—তার
পরিশোধের জন্ত আমি কেন কাতর হব?
কিন্তু আমি বড় কাতরই হইয়াছি। আমি
আজ দশ বৎসর কেবল তোমাতেই ভাবিয়াছি।
আমার আর দুই স্ত্রী আছে—আমি তাহাদিগকে
এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই; তোমাতেই
স্ত্রী জানি। কেন, তা বুঝি তোমায় আমি বুঝাইতে
পারিব না। শুনিয়াছিলাম, তুমি নাই।
কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি তার
পরও মনে জানিতাম, তুমিই আমার স্ত্রী—মনে
আর কাহারও স্থান ছিল না। বলব না মনে

করিয়াছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই—তুমি মরিয়াছ শুনিয়া, আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম। এখন মনে হয়, মরিলেই ভাল হইত; তুমি মরিলে ভাল হইত—না মরিয়াছিলে ত আমি মরিলেই ভাল হইত। এখন যাহা শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি, তা শুনিতে হইত না, বুঝিতে হইত না। আজ দশ বৎসরের হারান ধন তোমায় পাইয়াছি, আমার স্বর্ণসুখের অপেক্ষা অধিক সুখ হইত। তা না হয়ে, প্রফুল্ল, আজ তোমায় পাইয়া মর্যাস্তিক যন্ত্রণা।” তার পর একবার খামিয়া, একটু ঢোক গিলিয়া, মাথা টিপিয়া পরিয়া, ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর সোণার প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছিল—আমার সেই প্রফুল্ল—মুখে আসে না—সেই প্রফুল্লের এই প্রতিমা।”

প্রফুল্ল বলিল, “কি? ডাকাইতি করি?”

এ। কর না কি?

ইহার উত্তরে প্রফুল্ল একটা কথা বলিতে পারিত। যখন ব্রজেশ্বরের পিতা প্রফুল্লকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া শব্দরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অনেক কাদাল, তোমরা তাড়াইয়া দিলে—আমি কি করিয়া খাইব?” তাহাতে শব্দর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি-ডাকাইতি করিয়া খাইও।” প্রফুল্ল মেধাবিনী—সে কথা ভুলে নাট। ভুলিবার কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইতি বলিয়া, এই ভৎসনা করিল; আত্ম প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল। প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইতি বটে—তা এখন এত ভৎসনা কেন? তোমরাই ত চুরি-ডাকাইতি করিয়া খাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞা পালন করিতেছি।” এ উত্তর সন্মরণ করাই যথার্থ পূণ্য। প্রফুল্ল সে পূণ্য-সঞ্চয় করিল,—সে কথা মুখেও আনিল

না। প্রফুল্ল স্বামীর কাছে হাতঘোড় করিয়া এই উত্তর দিল; বলিল, “আমি ডাকাইতি নই। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি, আমি কখন ডাকাইতি করি নাই। কখন ডাকাইতির এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা! আমি অশ্রু দেবতার অর্চনা করিতে শিখিতেছিলাম—শিখিতে পারি নাই; তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ—তুমিই একমাত্র আমার দেবতা। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি—আমি ডাকাইতি নই। তবে জানি, লোকে আমাকে ডাকাইতি বলে। কেন বলে, তাও জানি। এই কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে। সেই কথা শুনাইব বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। আজ না শুনিলে আর শুনা হইবে না। শোন, আমি বলি।”

তখন যে দিন প্রফুল্ল শব্দরালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আপনার কাহিনী সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া ব্রজেশ্বর বিম্বিত, বিজ্ঞিত, সন্তোষ আত্মাদিত, আর মহামহিমাময়ী স্ত্রীর সমীপে কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল সমাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ কথা-গুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?”

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না—প্রফুল্লের প্রতি কথা ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না—কিন্তু তাহার আনন্দপূর্ণ কাস্তি দেখিয়া প্রফুল্ল বুঝিল, বিশ্বাস হইয়াছে। তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল,

“এখন পারের প্লা দিয়া এ জন্মের মত আমার বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না—সম্মুখে কোন বিষ আছে। তোমায় এই দশ বৎসরের পরে পাইয়া এখনই উপ-যাচিকা হইয়া বিদায় দিতেছি; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিষ বড় সামান্য নহে। আমার দুইটা

সখী এই নৌকায় আছে। তারা বড় গুণবতী। আমিও তাদের বড় ভালবাসি। তোমার নৌকায় তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী পৌঁছিয়া, তারা যেখানে যাইতে চায় সেইখানে পাঠাইয়া দিও। আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও। সাগর যেন আমায় না ভুলে।”

ব্রজেশ্বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, প্রফুল্ল! আমায় বুঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক—কেহ নাই! বজরার মাঝিরা পর্যন্ত নাই! কেবল দুইটা স্ত্রীলোক আছে, তাদেরও বিদায় করিতে চাহিতেছ। সম্মুখে বিয় বলিতেছ—আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এ জন্মে সাফাৎ হইবে না, বলিতেছ। এ সব কি? সম্মুখে কি বিয় আমাকে না বলিলে, আমি যাইব না, বিয় কি, শুনিলেও যাইব কি না, তাও বলিতে পারি না।”

প্রফুল্ল। সে সব কথা তোমার শুনিবার নয়।

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই?

এমন সময় হুম্ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

‘হুম্ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল—ব্রজেশ্বরের মুখের কথা মুখে রহিল, দুই জনে চমকিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—দেখিল, দূরে পাঁচখানা ছিপ আসিতেছে, বাটয়ার তড়ানে জল চাঁদের আলোয় জলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখা গেল, পাঁচখানা ছিপ সিপাহী-ভর। ডাঙ্গাপথের সিপাহীরা আসিয়া পৌঁছি-

যাছে, তারই সম্মুখে বন্দুকের শব্দ। শুনিয়াই পাঁচখানা ছিপ থলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল,

“আর তিলান্নি বিলম্ব করিও না। নৌব আপনার পান্দীতে উঠিয়া চলিয়া যাও।”

ব্র। কেন? এ ছিপগুলো কিসের? বন্দুক কিসের?

প্র। না শুনিলে যাইবে না?

ব্র। কোন মতেই না।

প্র। এ ছিপে কোম্পানির সিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাঙ্গা হইতে কোম্পানির সিপাহী আওরাজ করিল।

ব্র। কেন এত সিপাহী এদিকে আসিতেছে? তোমাকে ধরিবার জন্ত?

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তুমি পূর্ক হইতে এই সংবাদ জানিতে।”

প্র। জানিতাম—আমার চর সর্বত্র আছে।

ব্র। এ বাটে আসিয়া জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ?

প্র। আগে জানিয়াছিলাম।

ব্র। তবে জানিয়া শুনিয়া এখানে আসলে কেন?

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বাসিয়া।

ব্র। তোমার লোকজন কোথায়?

প্র। বিদায় দিয়াছি। তারা কেন আমার জন্ত মরিবে?

ব্র। নিশ্চিত ধরা দিবে, স্থির করিয়াছ?

প্র। আর বাঁচিয়া কি হইবে? তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আশ্রয় ভালবাস, তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। আর এখন বাঁচিয়া কোন্ কাজ করিব বা কোন্ সাধ মিটাইব? আর বাঁচিব কেন?

ব্র। বাঁচিয়া আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে।

প্র। সত্য বলিতেছ ?

ব্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, আমিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি। আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার পরণী গৃহিণী করিব।

প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন ?

ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝা-পড়া করিব।

প্র। হায়! এ কথা কাল শুনি নাই কেন ?

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত ?

প্র। তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমার ঘরে ?

ব্র। এখন ?

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পান্দী ডাক—নিশি ও দিবাকে লইয়া শীঘ্র যাও।

ব্রজেশ্বর আপনার পান্দী ডাকিল। পান্দী-ওয়ালা নিকটে আসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা, এই কোম্পানির সিপাহীর ছিপ্ আসিতেছে ; তোদের দেখিলে উহারা বেগার ধরিবে। শীঘ্র পলা, আমি ধাইব না, এইখানে থাকিব।”

পান্দীর মাঝি মহাশয় আর দ্বিধাক্কা না করিয়া তৎক্ষণাৎ পান্দী খুলিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বর চেনা লোক, টাকার ভাবনা নাই।

পান্দী চলিয়া গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না ?”

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না ? তুমি আমার স্ত্রী—আমি তোমায় শতবার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু আমি তোমার স্বামী—বিপদে আমিই ধর্ম্মতঃ তোমার রক্ষাকর্ত্তা। আমি রক্ষা করিতে পারিব না—

তাই বলিয়া কি বদা বলে তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?

“তবে কাজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণরক্ষার যদি কোন উপায় হয়, তা আমি করিব।” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশ-প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিল। বাহা দেখিল, স্তাহাতে যেন কিছু ভরসা হইল। আবার তখনই নির্ভরসা হইয়া বলিল, “কিন্তু আমার প্রাণরক্ষার আর এক অমঙ্গল আছে

ব্র। কি ?

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর না বলিলে নয়। এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন। আমি ধরা না পড়িলে তাঁর বিপদ ঘটিলেও ঘটতে পারে।

ব্রজেশ্বর শিহরিল—মাথায় করাঘাত করিল। বলিল, “তিনি কি গোহিন্দা ?”

প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বরের, বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। এখানে আজিকার রাত্রে যে দেবী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, এ কথা হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের কাছে শুনিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর আর কাহারও কাছে এ কথা বলেন নাই, দেবীরও যে গুট মন্ত্রণা, আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার আগেই কোম্পানির সিপাহী রঙ্গপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিল সন্দেহ নাই ; নহিলে ইহারই মধ্যে পৌঁছিত না আর ইতিপূর্বেই হরবল্লভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া দূরযাত্রা করিয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। কথাটা বুঝিতে দেরি হইল না। তাই হরবল্লভ টাকা-পরিশোধের কোন উদ্যোগ করেন নাই। তথাপি ব্রজেশ্বর ভুলিলেন না যে, “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম্ম পিতা হি পরমং তপঃ। পিতরি শ্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে আমার মরার অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে আসিব না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে।”

প্র। সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর কোন ভয় নাই। তিনি তোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন। তবে ইহাও তোমার মনস্কটীর জ্ঞাত আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব না। তুমি বলিলেও করিতাম না, না বলিলেও করিতাম না। তুমি নিশ্চিত থাকিও।

এই কথা, দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল। হরবল্লভ প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্বনাশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তার মঙ্গলাকাজক্ষী। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম। যার ধর্ম নিষ্কাম, সে কার মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল।

কিন্তু এই সময়ে তীরবর্তী অরণ্যমধ্য হইতে গভীর তৃণাধ্বনি হইল। দুইজনই চমকিয়া উঠিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

দেবী ডাকিল, “নিশি !”

নিশি ছাদের উপর আসিল।

দেবী। কার ভেরী ঐ ?

নিশি। যেন দাড়ি বাবাজীর বলিয়া বোধ হয়।

দেবী। রঙ্গরাজের ?

নিশি। সেই রকম।

দেবী। সে কি ? আমি রঙ্গরাজকে প্রাতে দেবীগড় পাঠাইয়াছি।

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক।

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে। এখান হইতে ডাকিলে ডাক শুনিতে পাইবে না। আমি নামিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে খুঁজিয়া আনিতেছি।”

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কোশল দেখ।”

নিশি ও ব্রজ নীচে আসিল। নিশি নীচে গিয়া, এক বাশী বাহির করিল। নিশি গীত-বাঞ্চে বড় পটু, সে শিক্ষাটা রাজবাড়ীতে হইয়াছিল। নিশিই দেবীর বীণার ওস্তাদ। নিশি বাশীতে কুঁ দিয়া মজারে তান মারিল। অনতি-বিলম্বে রঙ্গরাজ বজরায় আসিয়া উঠিয়া, দেবীকে আশীর্বাদ করিল।

এই সময়ে ব্রজেশ্বর নিশিকে বলিল, “তুমি ছাদে যাও। তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, কথা লুকাইবে না। কি কথা হয়, শুনিয়া আসিয়া আমাকে সব বলিও।”

নিশি স্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল— বাহির হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আসিয়া দেখুন।”

ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত মনুষ্য বাহির হইতেছে। নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কারা ? সিপাই ?”

নিশি বলিল, “বোধ হয় উহারা বরকন্দাজ। রঙ্গরাজ আনিয়া থাকিবে।”

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমন সময়ে রঙ্গরাজ আসিয়া আশীর্বাদ করিল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেন, রঙ্গরাজ ?”

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল না। দেবী পুনরপি বলিল, “আমি সকালে তোমাকে দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে যাও নাই কেন ? আমার কথা অমান্য করিয়াছ কেন ?”

রঙ্গ। আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম—পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

দেবী। ভবানীঠাকুর ?

রঙ্গ। “তীর কাছে শুনলাম, কোম্পানির সিপাহী আপনাকে ধরিতে আসিতেছে। তাই আমরা দুইজনে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। বরকন্দাজ জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিয়া আমি তাঁরে বসিয়াছিলাম। ছিপ আসিতেছে দেখিয়া, আমি ভেতী বাজাইয়া সঙ্কেত করিয়াছি।

দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে ?

রঙ্গ। তাহাদের আমরা ধেরিয়া ফেলিয়াছি।

দেবী। ঠাকুরজি কোথায় ?

রঙ্গ। ঐ বরকন্দাজ লইয়া বাহির হইতেছেন।

দেবী। তোমরা কত বরকন্দাজ আনিয়াছ ?

রঙ্গ। প্রায় হাজার হইবে।

দেবী। সিপাহী কত ?

রঙ্গ। শুনিয়াছি পাঁচ শ।

দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই হইলে মরিবে কত ?

রঙ্গ। তা ছই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে।

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল—তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ মর্মান্তিক মনঃপীড়া পাইলাম।

রঙ্গ। কেন, মা ?

দেবী। একটা মেয়েমানুষের প্রাণের জন্ত এত লোক তোমরা মরিবার বাসনা করিয়াছ—তোমাদের কি কিছু ধর্মজ্ঞান নাই ? আমার

পরমায়ু শেষ হইয়া থাকে, আমি একা মরিব—আমার জন্ত চারি শ লোক কেন মরিবে ? আমার কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনাদের প্রাণ বাঁচাইব ?

রঙ্গ। আপনি বাঁচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা হইবে।

দেবী। রাগে, ঘৃণায় অবীর হইয়া বলিল, “ছি !” সেই দ্বিকারে রঙ্গরাজ অধোবদন হইল—মনে করিল, “পৃথিবী দ্বিধা হউক, আমি প্রবেশ করি।”

দেবী তখন বিস্ফারিত-মুখে, ঘৃণাক্ষুরিত কম্পিতাধারে বলিতে লাগিল, “শোন, রঙ্গরাজ ! ঠাকুরজিকে গিয়া বল, এই মুহূর্ত্তে বরকন্দাজ সকল দিরাইয়া লইয়া যাউন। তিলান্দ্র বিলম্ব হইলে আমি এই জলে বাঁপ দিয়া মরিব, তোমরা কেহ রাখিতে পারিবে না।”

রঙ্গরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “আমি চলিলাম ! ঠাকুরজিকে এই সকল কথা জানাইব। তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহা করিবেন। আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী।”

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। নিশি ছাদে দাঁড়াইয়া সব শুনিয়াছিল। রঙ্গরাজ গেলে, সে দেবীকে বলিল, “ভাল, তোমার প্রাণ লইয়া তুমি বাহ্য ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও নিষেধ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী—তীর জন্তেও ভাবিলে না ?”

দেবী। ভাবিয়াছি ভগিনি ! ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরসা। যা হইবার, হইবে। কিন্তু যাই হউক নিশি—এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে ?

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্ত ধন্ত বলিল। ভাবিল, “এই সার্থক নিষ্কাম বর্ষ শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও সুখ।”

নিশি গিয়া সকল কথা ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে আর আপনার স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে পারিল না ; মনে মনে বলিল, “বথার্থ দেবীই বটে। আমি নরাদম ! আমি আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভৎসনা করিতে গিয়াছিলাম ?”

এ দিকে পাঁচ দিক্ হইতে পাঁচথানা ছিপ আসিয়া বজরার অতি নিকটবর্তী হইল। প্রফুল্ল সে দিকে দৃকপাতও করিল না, প্রস্তরময়ী মূর্তির মত নিষ্পন্দশরীরে ছাদের উপরে বসিয়া রহিল। প্রফুল্ল ছিপ দেখিতেছিল না—বরকন্দাজ দেখিতেছিল না। দূর আকাশপ্রান্তে তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একথানা ছোট মেঘ অনেকক্ষণ হইতে দেখা দিয়াছিল। প্রফুল্ল তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল যেন, সেখানা একটু বাড়িল ; তখন, “জয় জগদীশ্বর !” বলিয়া প্রফুল্ল ছাদ হইতে নামিল।

প্রফুল্লকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশি জিজ্ঞাসা করিল,

“এখন কি করিবে ?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাঁচাইব !”

নিশি। আর তুমি ?

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আমি যাচা বলি, যাহা করি, এখন তাহাতে বড় সাবধানে মনোযোগ দাও। তোমার আমার অদৃষ্টে যাই হোক, আমার স্বামীকে বাঁচাইতে হইবে, দিবাকে বাঁচাইতে হইবে, ঋতুরকে বাঁচাইতে হইবে।

এই বলিয়া দেবী একটা শাক লইয়া ফুঁ দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল।”

দেবী বলিল, “ভাল কি মন্দ বিবেচনা করিয়া দেখ। যাহা যাহা করিতে হইবে,

তোমাকে বলিয়া দিতেছি। তোমার উপর সব নির্ভর।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পিপীলিকাশ্রেণীবৎ বরকন্দাজের দল ত্রিশো-তার তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে লাগিল। মাথায় লাল পাগড়ী, মালকোঁচা মারা, থালি পা—জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়া কেহ জুতা আনে নাই। সবার হাতে ঢাল-সড়্‌কি—কাহারও কাহারও বন্দুক আছে—কিন্তু বন্দুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পিটে লাঠি বাধা—এই বাঙ্গালার জাতীয় হাতিয়ার। বাঙ্গালী ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত ; লাঠি ছাড়াই বাঙ্গালী নির্জীব হইয়াছে।

বরকন্দাজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে—বজরা ঘেরিবে ! বরকন্দাজ দৌড়াইল—“রাণীজি কি জয়” বলিয়া, তাহারাও বজরা ঘেরিতে চলিল। তাহারা আসিয়া আগে বজরা ঘেরিল—ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আর যে সময়ে শাঁক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে জন কত বরকন্দাজ আসিয়া বজরার উপর উঠিল। তাহারা বজরার মাঝি-মাঝা—নৌকার কাজ করে, আবশ্যকমত লাঠি-সড়্‌কিও চালায়। তাহারা আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইবার কোন ইচ্ছা দেখাইল না। দাঁড়ে হালে, পালের রসি ধরিয়া, লগি ধরিয়া, যাহার বে স্থান, সেই-খানে বসিল। আরও অনেক বরকন্দাজ বজরায় উঠিল। তিন চারি শ বরকন্দাজ তীরে রহিল—সেইখান হইতে তীরের উপর সড়্‌কি চালাইতে লাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হইতে নামিয়া বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। যে বরকন্দাজেরা বজরা ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া-ছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা তাহাদের উপর

পড়িল। সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। তখন মারামারি, কাটাকাটি, চোঁচোচি, বন্দুকের হুড়মুড়, লাঠির ঠকঠাক, ভারি হলহুল পড়িয়া গেল; কেহ কাহারও কথা শুনিতো পায় না—কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে না।

দূর হইতে লড়াই হইলে সিপাহীর কাছে লাঠিয়ালের অধিকক্ষণ টাকত না—কেন না, দূরে লাঠি চলে না। কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অসুবিধা হইল। যাহারা তাঁরে উঠিয়া যুদ্ধ করিতেছিল, সে সিপাহীরা লাঠিয়ালদিগকে সঙ্গীনের মুখে হটাইতে লাগিল, কিন্তু যাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা বরকন্দাজদিগের লাঠি সড়কিতে হাত-পা মাথা ভাঙ্গিয়া কাবু হইতে লাগিল।

প্রফুল্ল নৌচে আসিবার অন্নমাত্র পরেই এই ব্যাপার আরম্ভ হইল। প্রফুল্ল মনে করিল, “হয় ভবানীঠাকুরের কাছে আমার কথা পৌছে নাই—নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না; মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না। ভাল, আমার কাজটাই তিনি দেখুন।”

দেবীর রাণীগিরিতে গুটিকতক চমৎকার গুণ জন্মিয়াছিল। তার একটি এই যে, যে সামগ্র্যর কোন প্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে গুছাইয়া হাতের কাছে রাখিতেন। এ গুণের পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন—একটা শাদা নিশান। শাদা নিশানটি বাহিরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উঁচু করিয়া ধরিলেন।

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ হইল। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানেই হাতিয়ার ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঝড়-তুফান যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, প্রমত্ত সাগর যেন অকস্মাৎ প্রশান্ত হ্রদে পরিণত হইল।

দেবী দেখিল পাশে ব্রজেশ্বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া, ব্রজে-

শ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। দেবী তাহাকে বলিল, “তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়া থাক। আমি ভিতরে গিয়া নিশি ও দিবার সঙ্গে একটা পরামর্শ আঁটিব। রঙ্গরাজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজা হইতে আমার হুকুম লয়।”

এই বলিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের হাতে শাদা নিশান দিয়া চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর নিশান তুলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে রঙ্গরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। রঙ্গরাজ ব্রজেশ্বরের হাতে শাদা নিশান দেখিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “তুমি কার হুকুমে শাদা নিশান দেখাইলে?”

ব্রজ। রাণীজির হুকুম।

রঙ্গ। রাণীজির হুকুম? তুমি কে?

ব্র। চিনিতে পার না?

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশ্বর বাবু? এখানে কি মনে করে? বাপ-বেটায় এক কাজে না কি? কেহ একে বাঁধ।”

রঙ্গরাজের ধারণা হইল, যে হরবল্লভের ছাত্র দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্তই ব্রজেশ্বর কোন ছলে বজ্রায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার আক্রমণে দুইজন ব্রজেশ্বরকে বাঁধিতে আসিল। ব্রজেশ্বর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন, “আমার বাঁধ, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা কথা বুঝাইয়া দাও। শাদা নিশান দেখিয়াই দুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল কেন?”

রঙ্গরাজ বলিল, “কি খোকা আর কি? জান না, শাদা নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর যুদ্ধ করিতে নাই?”

ব্র। তা আমি জানিতাম না। তা আমি জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, রাণীজির হুকুমমত শাদা নিশান দেখাইয়াছি কি না, তুমি না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। আর

তোমারও :আজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজা হইতে রানীজির হুকুম লইবে।

রঙ্গরাজ বরাবর কামরার দরওয়াজায় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দেখিয়া বাহির হইতে ডাকিল, “রানী মা !’

ভিতর হইতে উত্তর, “কে রঙ্গরাজ ?’

রঙ্গ। আজ্ঞা হাঁ—একটা শাদা নিশান আমাদের বজ্রা হইতে দেখান হইয়াছে, লড়াই সেইজন্ত বন্ধ আছে।

ভিতর হইতে—“সে আমারই হুকুমমত হইয়াছে। এখন তুমি ঐ শাদা নিশান লইয়া লেক্টেন্যান্ট সাহেবের কাছে যাও। গিয়া বল যে, লড়াইয়ের প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দিব।”

রঙ্গ। আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছু-তেই হইবে না।

দেবী। শরীরপাত করিয়াও আমায় রক্ষা করিতে পারিবে না।

রঙ্গ। তথাপি শরীর পাত করিব।

দেবী। শোন, মূর্খের মত গোল করিও না। তোমার প্রাণ দিয় আমায় বাঁচাইতে পারিবে না—এ সিপাহীর বন্দুকের কাছে লাঠি-সেঁট কি করিবে ?

রঙ্গ। ক না করিবে ?

দেবী। যাই করুক—আর এক বিন্দু রক্ত-পাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব,—বাহিরে গিয়া গুলির মুখে দাঁড়াইব—রাখিতে পারিবে না। বরং এখন আমি ধরা দিলে পলাইবার ভরসা রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রাখিয়া সুবিধামত বাহাতে আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাকা আছে। কোম্পানির লোক সকল অর্থের বশ—আমার পলাইবার ভাবনা কি ?

দেবী মুহূর্ত্ত জ্ঞাতও গনে করেন নাই যে, ঘুষ দিয়া তিনি পলাইবেন। সে রকমে পলা-

ইবার ইচ্ছাও ছিল না। এ কেবল রঙ্গরাজকে ভুলাইতেছিলেন। তাঁর মনের ভিতর যে গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রঙ্গরাজের বুঝ-বার সাধ্য ছিল না—সুতরাং রঙ্গরাজকে তাহা বুঝাইলেন না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে সব খোয়াইবে। ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, শত্রুর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিবেন। তবে স্বামী, খণ্ডর, সখী-দিগের উদ্ধারের জন্ত বাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহাও করিবেন। বাহা বাহা হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে পাইতেছিলেন।

রঙ্গরাজ বলিল,

“বাহা দিয়া কোম্পানির লোক বশ করিবেন, তাহা ত বজ্রাতেই আছে। আপনি ধরা দিলে, ইংরেজ বজরাও লইবে।”

দেবী। সেইটী নিষেধ করিও। বলিও

যে, আমি ধরা দিব, কিন্তু বজরা দিব না ; বজ-বায় যাগ আছে, তাহার কিছুই দিব না ; বজরায় বাহারা আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি ধরিতে পারিবেন না। এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি।

রঙ্গ। ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বজরা লুণ্ঠিত আসে ?

দেবী। বারণ করিও—বজরায় না আসে, বজরা না স্পর্শ করে। বলিও যে, তাহা করিলে ইংরেজের বিপদ ঘটবে। বজরায় আসিলে আমি ধরা দিব না। যে মুহূর্ত্তে ইংরেজ বজরায় উঠিবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ভ জ্ঞানিবেন। আমার কথায় তিনি স্বীকৃত হইলে তাঁহাদের কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না, আমি নিজে তাঁহার ছিঁপে দাইব।

রঙ্গরাজ বুঝিল, ভিতরে একটা কি গভীর কৌশল আছে, নোভো স্বীকৃত হইল। তখন

দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভবানীঠাকুর কোথায়?”

রঙ্গ। তিনি তীরে বরকন্দাজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন। আমার কথা শোনেন নাই। বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন।

দেবী। আগে তাঁর কাছে যাও। সব বরকন্দাজ লইয়া নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে যাইতে বল। বলিও যে, আমার বজ্রার লোক-গুলি রাগিয়া গেলেই যথেষ্ট হইবে। আর বলিও যে, আমার রক্ষার জন্ত আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই—আমার রক্ষার জন্ত ভগবান্ উপায় করিয়াছেন! ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, আকাশপানে চাহিয়া দেখিতে বলিও—তিনি বুঝতে পারিবেন।

রঙ্গরাজ তখন স্বয়ং আকাশপানে চাহিয়া দেখিল—দেখিল, বৈশাখী নবীন আরদমালায় গগন অঙ্ককার হইয়াছে।

রঙ্গরাজ বলিল, “মা! আর একটা আজ্ঞার আর্থনা করি। হরবল্লভ রায় আজিকার গোইন্দা। তাঁর ছেলে ব্রজেশ্বরকে নৌকায় দেখিলাম। অভিপ্রায়টা মন্দ, সন্দেহ নাই। তাহাকে বাধিয়া রাখিতে চাহি।”

শুনিয়া নিশি ও দিবা গিল্ গিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবী বলিল, “বাধিও না। এখন গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল। পরে যখন দিবা নাগিতে হুকুম দিবে, তখন নামিবেন।”

আজ্ঞামত রঙ্গরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানীঠাকুরের কাছে গেল। এবং দেবী যাহা বলিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বলিল। রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল—ভবানী দেখিল। ভবানী আর আপত্তি না করিয়া তাঁয়ের জলের বরকন্দাজ-সকল জমা করিয়া লইয়া ত্রিজোতার তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিল।

এদিকে দিবা ও নিশি, এই অবসরে বাহিরে আসিয়া বরকন্দাজবেশী দাঁড়ী-মাখি-দিগকে চুপি চুপি কি বলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

এদিকে ভবানীঠাকুরকে বিদায় দিয়া, রঙ্গরাজ শাদা নিশান হাতে করিয়া, জলে নামিয়া লেক্‌টেনান্ট সাহেবের ছিপে গিয়া উঠিল। শাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তোমরা শাদা নিশান দেখাইয়াছ, ধরা দিবে?”

রঙ্গ। আমরা ধরা দিব কি? যাঁহাকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দিবেন, সেই কথা বলিতে আসিয়াছি।

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন?

রঙ্গ। দিবেন। তাই বলিতে আমাদের পাঠাইয়াছেন।

সা। আর তোমরা?

রঙ্গ। আমরা কারা?

সা। দেবী চৌধুরাণীর দল?

রঙ্গ। আমরা ধরা দিব না।

সা। আমি দল শুরু ধরিতে আসিয়াছি

রঙ্গ। এই দল কারা? কি প্রকারে এই হাজার বরকন্দাজের মধ্যে দল-বেদল চিনিবেন?

যখন রঙ্গরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানীঠাকুর, বরকন্দাজ সৈন্ত লইয়া চলিয়া যান নাই। যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। সাহেব বলিল, “এই হাজার বরকন্দাজ সবাই ডাকাইত, কেন না, উহার ডাকাইতের হইয়া সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।”

রঙ্গরাজ। উহার যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া যাইতেছে দেখুন।

সাহেব দেখিলেন, বরকন্দাজ সৈন্য পলাই-
বার উদ্যোগ করিতেছে। সাহেব তর্জ্জন-
গজ্জন করিয়া বলিলেন, “কি, তোমরা শাদা
নিশানের ভাগ করিয়া পলাইতেছ ?”

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে
পলাইলাম ? এখনও কেহ পলায় নাই।
পার ধর। সাদা নিশান ফেলিয়া দিতেছি।

এই বলিয়া রঙ্গরাজ শাদা নিশান ফেলিয়া
দিল। কিন্তু সিপাহীরা সাহেবের আজ্ঞা না
পাটয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চাত্তা-
বিত হওয়া বুঝা। পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহারা
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিবে। একে
রাত্রিকাল, তাহাতে মেঘাভ্রমর, জঙ্গলে ঘোর
অন্ধকার সন্দেহ নাই। আমার সিপাহীরা
পথ চেনে না, বরকন্দাজেরা পথ চেনে।
শ্রুতরাং তাহাদের ধরা সিপাহীর সাধ্য নহে।”
কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করি-
লেন। বলিলেন, “যাক্, উহাদের চাই না। যে
কথা হইতে ছিল, তাই হোক ; তোমরা সকলে
ধরা দিবে ?”

রঙ্গ। একজনও না। কেবল দেবীরানী।

সাহেব। পীষ্! এখন আর লড়াই
করিবে কে ? এই যে কয় জন, তাহারা কি
আর পাঁচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে
পারিবে ? তোমার বরকন্দাজ সেনা ত জঙ্গ-
লের ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিতেছি।

রঙ্গরাজ দেখিল, বাস্তবিক ভবানীঠাকুরের
সেনা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল।

রঙ্গরাজ বলিল, “আমি অত জানি না।
আমায় আমাদের প্রভু যা বলিয়াছেন তাহাই
বলিতেছি। বজরা পাইবেন না, বজরায় যে
ধন, তাহা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও
পাইবেন না। কেবল দেবীরানীকে পাইবেন।”

সা। কেন ?

রঙ্গ। তা আমি জানি না।

সা। জান আর নাই জান, বজরা এখন
আমার, আমি উহা দখল করিব।

রঙ্গ। সাহেব, বজরাতে উঠিও না, বজরা
ছুঁইও না, বিপদ ঘটিবে।

সা। পুঃ! পাঁচ শত সিপাহী লইয়া
তোমাদের জন দুই চারি লোকের কাছে
বিপদ।

এই বলিয়া সাহেব শাদা নিশান ফেলিয়া
দিল। সিপাহীদের হুকুম দিলেন, “বজরা
ঘেরাও কর।”

সিপাহারা পাঁচখানা ছিপসমেত বজরা
ঘেরিয়া ফেলিল। তখন সাহেব বলিলেন,
“বজরার উপর উঠিয়া, বরকন্দাজদিগের অস্ত্র
কাড়িয়া লও।”

এ হুকুম সাহেব উচ্চৈঃস্বরে দিলেন। কথা
দেবীর কানে গেল। দেবাও বজরার ভিতর
হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হুকুম দিলেন, “বজরায় যাহার
যাহার হাতে হাতিয়ার আছে, সব জলে ফেলিয়া
দাও।”

ত্ননিবাসী, বজরায় যাহার যাহার হাতে
অস্ত্র ছিল সব জলে ফেলিয়া দিল। রঙ্গরাজও
আপনার অস্ত্র-সকল জলে ফেলিয়া দিল।
দেখিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন,

“চল, এখন বজরায় গিয়া দেখিওঁকি আছে ?”

রঙ্গ। সাহেব, আপনি জোর করিয়া
বজরায় যাইতেছেন, আমার দোষ নাই।

সা। তোমার আবার দোষ কি ?

এই বলিয়া সাহেব একজন মাত্র সিপাহী
সঙ্গে লইয়া সশস্ত্রে বজরায় উঠিলেন। এটা
বিশেষ সাহসের কাজ নহে, কেন না, বজরার
উপর যে কয়জন লোক ছিল, তাহারা সকলেই
অস্ত্রত্যাগ করিয়াছে। সাহেব বুঝেন নাই যে,
দেবীর স্থিরবুদ্ধিই শাণিত মহাস্ত্র ; তার অস্ত্র
অস্ত্রের প্রয়োজন নাই।

সাহেব রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় আসিলেন। দ্বার তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইল। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে দুই জনেই বিস্মিত হইলেন।

দেখিলেন, যে দিন প্রথম ব্রজেশ্বর বন্দী হইয়া এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন যেমন ইহার মনোহর সজ্জা, আজিও সেইরূপ ; দেয়ালে তেমনি চারু চিত্র। তেমনি সুন্দর গালিচা পাতা। তেমনি আতরদান, গোলাব-পাশ, তেমনি সোণার পুষ্পপাত্রে ফুল ভরা, সোণার আলবোলায় তেমনি মুগনাভিগন্ধি তামাকু সাজা। তেমনি রূপার পুতুল, রূপার ঝাড়, সোণার শিকলে দোলান সোণার প্রদীপ। কিন্তু আজ একটা মসনদ নয়—দুইটা। দুইটা মসনদের উপর সুবর্ণমণ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা কারয়া, দুইটা সুন্দরী বসিয়াছে। তাহাদের পরিধানে মহার্ঘ্য বস্ত্র, সর্বদা মহামূল্য রত্নভূষা। সাহেব তাদের চেনে না—রঙ্গরাজ চিনিল যে, একজন নিশি—আর একজন দিবা।

সাহেবের জন্ত একখানা রূপার চৌকি রাখা হইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বসিলেন। রঙ্গরাজ খুঁজিতে লাগিলেন, দেবী কোথা ? দেখিলেন, কামরার একধারে দেবীর সহজ বেশে দেবী দাঁড়াইয়া আছে, গড়া পরা, কেবল কড় হাতে, এলোচুল, কোন বেশভূষা নাই।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কে দেবী চৌধুরাণী ? কাহার সঙ্গে কথা কাহব ?”

নিশি বলিল, “আমার সঙ্গে কথা কহিবেন। আমি দেবী।”

দিবা হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেখিয়া রঙ্গ করিতেছিস্ ? এ কি রঙ্গের সময় ? লেফ্টেন্যান্ট সাহেব ! আমার এই ভগিনী কিছু রঙ্গ-তামাসা ভালবাসে, কিন্তু এ তার সময় নয়।

আপনি আমার সঙ্গে কথা কহিবেন—আমি দেবী চৌধুরাণী।”

নিশি বলিল, “আ ময়গ ! তুই কি আমার জন্ত ফাঁস ঘেঁতে চাস্ না কি ?” সাহেবদের দিকে কিরিয়া নিশি বলিল, “সাহেব, ও আমার ভগিনী—বোধ হয়, স্নেহ বশতঃ আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত আপনাকে প্রতারণা করিতেছে কিন্তু কেমন করিয়া মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, বহিনের প্রাণদণ্ড করিয়া, আপনার প্রাণ রক্ষা করিব ? প্রাণ অতি তুচ্ছ, আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে, অক্লেণ্ডে ত্যাগ করিতে পারি। চলুন, আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন, যাইতেছি। আমিই দেবী রাণী।”

দিবা বলিল, “সাহেব ! তোমার শিশু স্ত্রীষ্টের দিবা, তুমি যদি নিরপরাধিনীকে ধরিয়া লইয়া যাও। আমি দেবী।”

সাহেব বিরক্ত হইয়া রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি তামাসা ? কে দেবী চৌধুরাণী, তুমি যথার্থ বলিবে ?”

রঙ্গরাজ কিছু বলিল না, কেবল অনুভব করিলে যে, ভিতরে একটা কি কৌশল আছে। অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া সে নিশিকে দেখাইয়া হাতযোড় করিয়া বলিল, “হজুর ! এই যথার্থ দেবী রাণী।”

তখন দেবী প্রথম কথা কহিল। বলিল, “আমার ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু কি জানি, এর পর মিছা কথা ধরা পড়িলে, যদি সকলে মারা যায়, তাই বলিতেছি, এ ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য নহে।” পরে নিশিকে দেখাইয়া বলিল “এ দেবী নহে। যে উহাকে দেবী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে রাণীজিকে মা বলে, রাণীজিকে মার মত ভক্তি করে, এই জন্ত সে রাণীজিকে বাঁচাইবার জন্ত অন্য ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে।”

তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“দেবী তবে কে?” দেবী বলিল, “আমি দেবী।”

দেবী এই কথা বলিলে, নিশিতে, দিবাতে, রঙ্গরাজে ও দেবীতে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। নিশি বলে, “আমি দেবী,” দিবা বলে, “আমি দেবী।” রঙ্গরাজ নিশিকে বলে, “এই দেবী,” দেবা বলে, “আমি দেবী” বড় গোলমাল।

তখন লেফটেন্যান্ট সাহেব মনে করিলেন, এ ফেরেবাজারি একটা চূড়ান্ত করা উচিত। বাললেন, “তোমাদের দুই জনের মধ্যে একজন দেবী চৌধুরাণী বটে। ওটা চাকরাণী, ওটা দেবী নহে। এই দুই জনের মধ্যে কে সে পাণ্ডিত্য, তাহা তোমরা চাতুরী করিয়া আমাকে জানিতে দিতেছ না। কিন্তু তাহাতে তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। আমি এখন দুই জনকেই ধরিয়া লইয়া যাইব। ইহার পর প্রমাণের দ্বারা যে দেবী চৌধুরাণী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে, সেই ফাঁসি ঘাইবে। যদি প্রমাণের দ্বারা এ কথা পরিষ্কার না হয়, তবে দুই জনেই ফাঁসি যাইবে।”

তখন নিশি ও দিবা দুই জনেই বলিল, “এত গোলযোগে কাজ কি? আপনার সঙ্গে কি গোইন্দা নাই? যদি গোইন্দা থাকে, তবে তাহাকে ডাকাইলেই ত সে বলিয়া দিতে পারিবে,—কে যথার্থ দেবী চৌধুরাণী।”

হরবল্লভকে বজরায় আনিবে, দেবীর এই প্রধান উদ্দেশ্য। হরবল্লভের রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, দেবী আশ্রয়ক্ষার উপায় করিবে না, ইহা স্থির। তাঁহাকে বজরায় না আনিতে পারিলে হরবল্লভের রক্ষার নিশ্চয়তা হয় না।

সাহেব মনে করিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে।” তখন তাঁহার সঙ্গে যে সিপাহী আসি যাছিল, তাহাকে বলিলেন, “গোইন্দাকে ডাক।” সিপাহী এক ছিপের একজন জমাদ্দার সাহেবকে ডাকিয়া বলিল, “গোইন্দাকে ডাক।” তখন

গোইন্দাকে ডাকাডাকির গোল পড়িয়া গেল। গোইন্দা কোথায়, গোইন্দা কে, তাহা কেহই জানে না, কেবল চারিদিকে ডাকাডাকি করে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বসন্তঃ হরবল্লভ রায় মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্রেই উৎসাহিত ছিলেন, কিন্তু সে ইচ্ছাপূর্বক নহে, ঘটনাসীম। প্রথমে বড় বেঁসেন নাই “শৃঙ্গিণাং শত্রুপাণিনাং” ইত্যাদি চাণক্য-প্রদত্ত সত্বপদেশ শ্রবণ করিয়া, তিনি সিপাহীদিগের ছিপে উঠেন নাই। একখানা পৃথক ডিঙ্গীতে থাকিয়া, লেফটেন্যান্ট সাহেবকে বজরা দেখাইয়া দিয়া, অন্ধ ক্রোশ দূরে পলাইয়া গিয়া ডিঙ্গী ও প্রাণরক্ষা করিয়া ছিলেন। তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় ধনঘটা। মনে করিলেন, বড় উঠিবে ও এখনই আমার ডিঙ্গী ডুবিয়া যাইবে, টাকার গোভে আসিয়া আমি প্রাণ হারাইব, আমার সংকারও হইবে না। তখন রায় মহাশয় ডিঙ্গী হইতে তীরে অবতরণ করিলেন। কিন্তু তীরে সেখানে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া বড় ভয় হইল। সাপের ভয়, বাঘের ভয়, চোর ডাকাইতের ভয়, ভূতের ও ভয়। হরবল্লভের মনে হইল, কেন এমন ঝুঁকি করিতে আসিয়াছিলাম। হরবল্লভের কান্না আসিল।

এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের ছড়মুড়ি, সিপাহী-বরকন্দাজের হৈ হৈ শব্দ সব বন্ধ হইয়া গেল। হরবল্লভের বোধ হইল, অবশ্য সিপাহীর জয় হইয়াছে, ডাকাইত-মাণী ধরা পড়িয়াছে, নহিলে লড়াই বন্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্লভ ভরসা পাইয়া যুদ্ধস্থানে যাইতে অগ্রসর হইলেন। তবে এ রাত্রিকালে, এ অন্ধকারে, এ বন জঙ্গলের মাঝে অগ্রসর হন কিরূপে। ডিঙ্গীর মাঝিকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ বাপু মাঝি—বালি ওঁদকে যাওয়া যায় কিরূপে বলতে পার?”

মাঝি বলিল, “যাওয়ার ভাবনা কি? ডিঙ্গীতে উঠুন না নিয়ে যাচ্ছি। সিপাহীরা মারবে ধরবে না ত? আবার যদি লড়াই বাধে?”

হর। সিপাহীরা আমাদের কিছু বলবে না। লড়াই আর বাধিবে না—ডাকাইত দর গড়েছে। কিন্তু যে রকম মেঘ করেছে, এখনই ঝড় উঠবে—ডিঙ্গীতে উঠি কিরূপে?

মাঝি বলিল, “ঝড়ে ডিঙ্গী কখন ডুবে না।”

হরবল্লভ প্রথমে সে সকল কথায় বিশ্বাস করিলেন না—শেষ অগত্যা ডিঙ্গীতে উঠিলেন। মাঝিকে উপদেশ দিলেন, “কেনারায় কেনারায় ডিঙ্গী লইয়া যাইবে।” মাঝি তাহাই করিল। শ্রাব আসিয়া ডিঙ্গী বজরায় লাগিল। হরবল্লভ সিপাহীদের সঙ্কেত-বাক্য জানিতেন, সূত্রাং সিপাহীরা আপত্তি করিল না।

সেই সময়, “গোইন্দা! গোইন্দা!” করিয়া ডাকাডাকি হইতেছিল! হরবল্লভ বজরায় উঠিয়া সম্মুখস্থ আরদালির সিপাহীকে বলিল, “গোইন্দাকে খুঁজিতেছ? আমি গোইন্দা।”

সিপাহী বলিল, “তোমাকে কাপ্তেন সাহেব তলব করিয়াছেন।”

হর। কোথায় তিনি?

সিপা। কামরার ভিতর। তুমি কামরার ভিতর যাও।

হরবল্লভ আসিতেছে জানিতে পারিয়া, দেবী প্রস্থানের উদ্যোগ দেখিল। “কাপ্তেন সাহেবের জন্য কিছু জলযোগের উদ্যোগ দেখি,” বলিয়া ভিতরের কামরায় চলিয়া গেল।

এদিকে হরবল্লভ কামরার দিকে গেলেন। কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া “কামরার সজ্জা ও ঐশ্বর্য, দিবা ও নিশির রূপ ও সজ্জা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। সাহেবকে সেলাম করিতে গিয়া ভুলিয়া নিশিবে

সেলাম করিয়া কোললেন। হাসিয়া নিশি কহিল, “বন্দেগী খাঁ সাহেব! মেজাজ সরিক?”

শুনিয়া দিবা বলিল, “বন্দেগী খাঁ সাহেব! আমরা একটো কুর্গিস হলো না—আমি হলেম এদের রাণী।”

সাহেব হরবল্লভকে বলিলেন, “হঁহার ফেরেব করিয়া ছই জনেই বালিতেছে, ‘আমি দেবী চৌধুরাণী’ কে দেবী চৌধুরাণী—তাহার ঠিকানা না হওয়ায়, আমি তোমাকে ডাকিয়াছি। কে দেবী?”

হরবল্লভ বড় পড়িলেন। উক্ত চতুর্দশ পুরুষের ভিতর কখনও দেবীকে দেখেন নাই। কি করেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে দেখাইয়া দলেন। নিশি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হইয়া, ‘ভুল হইয়াছে’ বলিয়া হরবল্লভ দিবাকে দেখাইলেন। দিবা লহর তুলিয়া হাসিল। বিষম মনে হরবল্লভ আবার নিশিকে দেখাইল। সাহেব তখন গরম হইয়া উঠিয়া, হরবল্লভকে বলিলেন, “টোম বড্‌জাট—শুওর! টোম পছান্টে নেহি?”

তখন দিবা বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন না। উনি চেনেন না। উঁহার ছেলে চেনে। উঁহার ছেলে বজরার ছাড়ে বসিয়া আছে, তাহাকে আহুন—সে চিনিবে।”

হরবল্লভ আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “আমার ছেলে!”

দিবা। এইরূপ শুনি।

হর। ব্রজেশ্বর?

দিবা। তিনিই।

হর। কোথা?

দিবা। ছাদে।

হর। ব্রজ এখানে কেন?

দিবা। তিনি বলিবেন।

সাহেব হুকুম দিলেন, “তাহাকে আন।”

দিবা বস্ত্রবাজকে হুকুম করিল। তখন

রক্তরাজ ছাদে গিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “চল, দিবা ঠাকুরাণীর হুকুম।”

ব্রজেশ্বর নামিয়া কামরার ভিতর আসিল। দেবীর হুকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, দিবার হুকুম পাইলেই ব্রজেশ্বর ছাদ হইতে নামিবে। এমনই দেবীর বলাবস্ত।

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন ?”

ব্রজ। চিনি।

সাহেব। এখানে দেবী আছে ?

ব্রজ। না।

সাহেব তখন রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ? ইহারা ছই জনের একজনও দেবী চৌধুরাণী নয় ?”

ব্রজ। এরা তার দাসী।

সা। এঃ! তুমি দেবীকে চেন ?

ব্রজ। বিলক্ষণ চিনি।

সা। যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজরার কোথাও লুকাইয়া আছে। বোধ হয়, দেবী সেই চাকরাণীটা। আমি বজরা তল্লাশী করিতেছি—তুমি নিশান-দিহি করিবে, আইস।

ব্রজ। সাহেব, তোমার বজরা তল্লাশ করিতে হয়, কর—আমি নিশানদিহি করিব কেন ?

সাহেব বিস্মিত হইয়া গাৰ্জিয়া বলিল, “কৈও বদজাত ? টোম্ গোইন্দা নেহি ?”

“নেহি।” বলিয়া ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিরানী সিকার এক চপেটাঘাত করিল।

“করিলে কি ? করিলে কি ? সর্কনাশ করিলে ?” বলিয়া হরবল্লভ কাদিয়া উঠিল।

“হুজুর! তুফান উঠা!” বলিয়া বাহির হইতে জমাৎকার হাঁকিল।

সেঁ। সেঁ। করিয়া আকাশপ্রাপ্ত হইতে উয়কর বেগে বায়ু গৰ্জন করিয়া আসিতেছে শুনা গেল।

কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মুহূর্তে—যে মুহূর্তে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় পড়িল—ঠিক সেই মুহূর্তে আবার শাঁক বাজিল। এবার ছই ফুঁ।

বজরার নোঙ্গর ফেলা 'ছিল না—পূর্বে বলিয়াছি, খোঁটায় কাছি বাধা ছিল, খোঁটার কাছে ছইজন নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শাঁক বাজিল, অমনি তাহারা কাছ ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া বজরায় উঠিল। তাঁদের উপরে যে সিপাহীরা বজরা ঘেরাও করিয়াছিল, তাহারা উহাদিগকে মারিবার জন্ত সজ্জীন উঠাইল—কিন্তু তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই রহিল, পলক ফোঁতে না ফোঁতে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল। দেবীর কোশলে এক পলকমধ্যে সেই পাঁচ শত কোম্পানীর সিপাহী পরাস্ত হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথমাবধিত বজরায় চারখানা পাল খাটান ছিল। বলিয়াছি যে, মধ্যে নাশ ও দিবা আসিয়া, নাবিকদিগকে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিল। সেই উপদেশ অল্প-সারেই খোঁটার কাছে লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অল্পসারে পালের কাছের কাছে চারজন নাবিক বসিয়াছিল। শাঁকের শব্দ শুনিয়া-মাত্র, তাহারা পালের কাছ সকল টানিয়া ধরিল। মাঝি হাল অঁটিয়া ধরিল। অমনি সেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আসিয়া চারখানা পালে লাগিল। বজরা ঘুরিল—যে ছইজন সিপাহী সজ্জীন তুলিয়াছিল, তাহাদের সজ্জীন উচু হইয়া রহিল—বজরার মুখ পক্ষাশ হাত তক্তাতে গেল। বজরা ঘুরিল—তার পর ঝড়ের বেগে পালভরা বজরা কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখিতে এত-ক্ষণ লাগিল—কিন্তু এতখানা ঘটিল এক নিমেষ-মধ্যে। সাহেব ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রভাবতরে ঘূষি উঠাইয়াছেন মাত্র, হাজারই মধ্যে এতখানা সব হইয়া গেল। তাহারও হাতের ঘূষি হাতে

রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, অমনি সাহেব টলিয়া যুটি-বন্ধ-হস্তে দিবা-সুন্দরীর পাদমূলে পতিত হইলেন। ব্রজেশ্বর খোদ সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল—এবং বজরাজ তাহার উপর পড়িয়া গেল। হরবল্লভ প্রথমে নিশিষ্ঠাকুরাণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিল, পরে সেখানে হইতে পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে বজরা-জের নাগরা জুতার আটকাইয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, “নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে। আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর দুর্গা নাম জপিয়া কি হইবে।”

কিন্তু নৌকা ডুবিল না—কাত হইয়া আবার সোজা হইয়া বাতাসে পিছন করিয়া বিছাছেগে ছুটিল। যাহারা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল—সাহেব আবার ঘুষি তুলিলেন। কিন্তু সাহেবের ফোজ, যাহারা জলে দাঁড়াইয়াছিল, বজরা তাহাদের ঘাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল। অনেকে জলে ডুবিয়া প্রাণরক্ষা করিল; কেহ দূর হইতে বজরা ঘুরিতেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়া বাঁচিল; কেহ বা আহত হইল; কেহ মরিল না। ছিপগুলি বজরার নীচে পড়িয়া ডুবিয়া গেল—জন সেখানে এমন বেশা নহে—শ্রোত বড় নাই—মৃতরাং সকলেই বাঁচিল। কিন্তু বজরা আর কেহ দেখিতে পাইল না। নক্ষত্রবেগে উড়িয়া বজরা কোথায় ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়া চলিল, কেহ আর দেখিতে পাইল না। সিপাহা সেনা ছিন্ন-ভিন্ন হইল। দেবী তাহাদের পরাস্ত করিয়া পাল উড়াইয়া চলিল, লেফটেন্যান্ট সাহেব ও হরবল্লভ দেবীর নিকট বন্দী হইল। নিমেষমধ্যে যুদ্ধ-জয় হইল। দেবী তাই আকাশ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “আমার রক্ষার উপায় ভগবান করিতেছেন।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

-০০-

বজরা জলের রাশি জাঙ্গিয়া ছলিতে ছলিতে নক্ষত্রবেগে ছুটিল। শব্দ ভয়ানক। বজরার মুখে রক্ত তরঙ্গরাশির গর্জন ভয়ানক—ঝড়ের শব্দ ভয়ানক। কিন্তু নৌকার গঠন অল্পম, নাবিক-দিগের দক্ষতা ও শিক্ষা প্রসিদ্ধ। নৌকা এই ঝড়ের মুখে চারিখানা পাল দিয়া নির্ভয়ে চলিল। আরোহিবর্গ যাহারা প্রথমে কুয়াণ্ডা-কারে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন, তাহারা সকলে স্বপদস্থ হইলেন। হরবল্লভ রায় মহাশয়, অঙ্গুষ্ঠে যজ্ঞোপবীত জড়িত করিয়া, দুর্গানাম জপিতে আরম্ভ করিলেন, আবার না ডুবা। লেফটেন্যান্ট সাহেব সেই মূলবতী ঘুঁটি আবার পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টায় হস্তোত্তোলন করিলেন, অমনি ব্রজেশ্বর তাঁর হাতখানা ধরিয়া কেলিল। হরবল্লভ ছেলেকে তৎসনা করিলেন। বলিলেন, “ও কি কর! ইংরেজের গায়ে হাত তোল?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “আমি ইংরেজর গায়ে হাত তুলিতেছি, না ইংরেজ আমার গায়ে তুলিতেছে?”

হরবল্লভ সাহেবকে বলিলেন, “হজুর! ও ছেলেমানুষ, আজও বুদ্ধিভক্তি হয় নি, আপনি ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন।”

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদমাস। তবে যদি আমার কাছে ও ঘোড় হাত করিয়া মাফ চায়, তবে আমি মাফ করিতে পারি।”

হরবল্লভ। ব্রজ তাই কর। ঘোড়হাত করিয়া সাহেবকে বল, “আমায় মাফ করুন।”

ব্রজেশ্বর। সাহেব, আমরা হিন্দু, পিতৃ-আজ্ঞা আমরা কখনও লঙ্ঘন করি না। আমি আপনার কাছে ঘোড়হাত করিয়া ভিক্ষা করিতেছি, আমাকে মাফ করুন।

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়া, প্রসন্ন

হইয়া ব্রজেশ্বরকে ক্ষমা করিলেন; আর ব্রজেশ্বরের হাত লইয়া আচ্ছা করিয়া নাড়িয়া দিলেন। ব্রজেশ্বরের চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখন জানেন না, সেকহ্যাণ্ড কাকে বলে—সুতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেঁকা হইয়া রহিল। মনে করিলেন, “কি জানি, যদি আবার বাঁধে।” এই ভাবিয়া ব্রজেশ্বর বাহিরে গিয়া বসিল। কেবল ঝড়,—বৃষ্টি বড় নাই,—ভিজিতে হইল না।

রক্তরাজ ও বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল—জই দিকের পাহারায়। বিশেষ এ সময় বাহিরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজরা বড় তীব্রবেগে ঘাইতেছে, হঠাৎ বিপদ ঘটও বিচিত্র নহে।

দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল—পুরুষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। নিশি উঠিল না—তার কিছু মতলব ছিল সর্বদা শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত—সুতরাং অগাধ সাহস।

সাহেব জাঁকিয়া আবার রূপার চোঁকিতে বসিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “ডাকাইতের হাত হইতে কিরূপে মুক্ত হইব? যাহাকে পারতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা পড়লাম—জীলোকের কাছে পরাজিত হইলাম, ইংরাজ-মহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাইব? আমার না কিরিয়া যাওয়াই ভাল।”

বরবল্লভ আর বসিবার স্থান না পাইয়া নিশি-সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন। দেখিয়া নিশি বলিল, “আপনি একটু নিদ্রা যাবেন?”

হর। আজ কি আর নিদ্রা হয়?

নিশি। আজ না হইল, ত আর হইল না।

হর। সে কি?

নিশি। আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন?

হর। কেন?

নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরা-ইয়া দিতে আসিয়াছিলেন?

হর। তা—তা—কি জান—

নিশি। ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত জান?

হর। আ—এমন কি—

নিশি। এমন কিছু নয়, ফাঁসি!

হর। তা—না—এই—তা কি জান—

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, বরং ভারী উপকার করিয়াছিল—যখন তোমার জাতি যায়, প্রাণ যায়, তখন তোমায় পকাশ হাজার টাকা নগদ দিয়া, তোমায় রক্ষা করিয়াছিল। তার প্রতুপকারে তুমি তাহাকে ফাঁসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি?

হরবল্লভ চুপ করিয়া রহিল।

নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলাম, এই বেলা ঘুমাইয়া লও—আর বাহের মুখ দেখিবে না। নৌকা কোণা ঘাইতেছে বল দেখি?”

হরবল্লভের কথা কহিবার শক্তি নাই।

নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর শ্মশান বলিয়া এক প্রকাণ্ড শ্মশান আছে। আমরা যাহাদের প্রাণে মারি, তাহাদের সেইখানে লইয়া গিয়া মারি। বজরা এখন সেইখানে ঘাইতেছে। সেইখানে পৌঁছিলে সাহেব ফাঁসি গাইবে, বাণীজির হুকুম হইয়া গিয়াছে। আর তোমায় কি হুকুম হইয়াছে, জান?”

হরবল্লভ কাঁদিতে লাগিল—ঘোড়-হাত করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর।”

নিশি বলিল, “তোমায় রক্ষা করিবে, এমন পাষাণ পামর কে আছে? তোমায় শুলে দিবার হুকুম হইয়াছে।”

হরবল্লভ ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল; সে কামরার শব্দ ব্রজেশ্বর ভাবিতে

পাইল না—দেবীও না। সাহেব শুনি।
সাহেব কথাগুলি শুনিতে পায় নাই—কান্না
শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল,

“রোও মৎ—উল্লুক। মরনা এক রোজ
আলবৎ হয়।”

সে কথা কানে না তুলিয়া নিশির কাছে
ঘোড়-হাত করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাঁদিতে লাগিল।
বলিল, “হাঁ গা! আমার কি কেউ রক্ষা করিতে
পারে না গা?”

নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া
কে পাতকগ্রস্ত হইবে? আমাদের রাণী দয়্যা-
ময়ী, কিন্তু তোমার জন্ত কেহই তাঁর কাছে
দয়্যার ভিক্ষা করিব না।

হর। আমি লক্ষ টাকা দিব।

নিশি। মুখে আনিতে লজ্জা করে না?
পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্ত এই কৃতঘ্নের কাজ
করিয়াছ—আবার লক্ষ টাকা হাঁক?

হর। আমাকে যা বলিবে, তাই করিব।

নিশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন
কাজ হয়, তুমি যা বলিবে, তাই করিবে?

হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়—
ওগো, কি করিতে হইবে বল, আমি প্রাণপণ
করিয়া করিব—আমায় বাঁচাও।

নিশি। (ভাবিতে ভাবিতে) তোমায়
দ্বারাও আমার একটা উপকার হইলে হইতে
পারে—তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে
উপকার না হওয়াই ভাল।

হর। তোমার কাছে ঘোড় হাত
করিতেছি—তোমার হাতে ধরিতেছি—

হরবল্লভ বিহ্বল—নিশি ঠাকুরাণীর বাউড়ী-
পরা গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া-
ছিল আর কি! চড়ুরা নিশি আগে হাত সরাইয়া
নইল—বলিল “সাবধান! ও হাত শ্রীকৃষ্ণের
গৃহীত। কিন্তু তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া
কাজ নাই—তুমি যদি এতই কাতর হইয়াছ, তবে

তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করিতে রাজি
হইতেছি। কিন্তু তোমায় যা বলিব, তা যে তুমি
করিবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুরাচোর, কৃতঘ্ন,
পামর, গোইন্দাগিরি কর—তোমার কথায়
বিশ্বাস কি?”

হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিতেছি।

নিশি। তোমার আবার দিব্য? কি দিব্য
করিবে?

হর। গঙ্গাজল তামা তুলসী দাও—আমি
স্পর্শ করিয়া দিব্য করিতেছি।

নিশি। ব্রহ্মেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া দিব্য
করিতে পার?

হরবল্লভ গর্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমা-
দের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা পারিব
না।”

কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত্র। হরবল্লভ আবার
তখনই হাত কচলাইতে লাগিল—বলিল, “আর
যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিব, রক্ষা কর।”

নিশি। আচ্ছা, দিব্য করিতে হইবে না—
তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি
বড় কুলীনের মেয়ে। আমাদের ঘরে পাত্র
জোটা ভার। আমার একটি পাত্র জুটিয়াছিল,
(পাঠক জানেন, সব মিথ্যা) কিন্তু আমার ছোট
বহিনের জুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ
হয় নাই।

হর। বয়স কত হইয়াছে?

নিশি। পাঁচশ ত্রিশ।

হর। কুলীনের মেয়ে এমন অনেক থাকে।

নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ
না হইলে অঘরে পড়িবে, এমন গতক হইয়াছে।
তুমি আমার বাপের পালটি ঘর। তুমি যদি
আমার ভাগিনীকে বিবাহ কর, আমার বাপের
কুল থাকে। আমিও এই কথা বলিয়া রাণীজির
কাছে তোমার প্রাণভিক্ষা করিয়া লই।

হরবল্লভের মাথার উপর হটতে পাহাড়

নামিয়া গেল। আর একটা বিবাহ বৈ
ত নয়—সেটা কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ নয়—
তা বত বড় মেয়েই হোক না কেন! নিশি যে
উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হরবল্লভ ঠিক
সেই উত্তর দিল, বলিল,

“এ আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল
রাখা কুলীনেরই কাজ। তবে একটা কথা
এই, আমি বুড়া হইয়াছি, আমার আর বিবা-
হের বয়স নাই। আমার ছেলে বিবাহ করিলে
হয় না?”

নিশি। তিনি রাজি হবেন?

হর। আমি বললেই হইবে।

নিশি। তবে আপনি কা’ল প্রাতে সেই
আজ্ঞা দিয়া যাউবেন। তাহা হইলে আমি পাকী-
বেহারা আনিয়া আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া
দিব। আপনি আগে গিয়া বোভাতের উদ্ভোগ
করিবেন। আমরা বরের বিবাহ দিয়া বৌ
সঙ্গে পাঠাইয়া দিব।

হরবল্লভ হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল—
কোথায় শূলে যায়—কোথায় বোভাতের ঘটা।
হরবল্লভের আর দেরি সময় না। বলিল, “তবে
তুমি গিয়া রাণীজিকে এ সকল কথা জানাও।”

নিশি বলিল, “চলিলাম।” নিশি দ্বিতীয়
কামরার ভিতর প্রবেশ করিল।

নিশি গেলে সাহেব হরবল্লভকে জিজ্ঞাসা
করিল, “স্ত্রীলোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল?”

হর। এমন কিছুই না।

সাহেব। কাঁদিতেছিল কেন?

হর। কই? কাঁদি নাই।

সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে।

নিশি ভিতরে আসিলে, দেবী জিজ্ঞাসা
করিল,—“আমার শ্বশুরের সঙ্গে এত কি কথা
কহিতেছিলে?”

নিশি। দেখিলাম, যদি তোমার শ্বশুরী-
গিরিতে বাহাল হইতে পারি।

দেবী। নিশি ঠাকুরাণি! তোমার মন,
প্রাণ, জীবন-যৌবন সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণ সমর্পণ
করিয়াছ—কেবল জুয়াচুরিটুকু নয়। সেটুকু
নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিয়াছ।

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে
হয়। মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে?

দেবী। তুমি নরকে পচিয়া মরিবে।

নবম পরিচ্ছেদ

ঝড় থামিল; নৌকাও থামিল। দেবী
বজরার জানেলা হইতে দেখিতে পাইলেন,
প্রভাত হইতেছে। বলিলেন, “নিশি! আজ
সুপ্রভাত!”

নিশি বলিল, “আমি আজ সুপ্রভাত।”

দিবা। তুমি অবসান, আমি সুপ্রভাত!

নিশি। যে দিন আমার অবসান হইবে,
সেই দিনই আমি সুপ্রভাত বলিব। এ অন্ধ-
কারের অবসান নাই। আজ বুঝিলাম, দেবী
চৌধুরাণীর সুপ্রভাত—কেন না, আজ দেবী
চৌধুরাণীর অবসান।

দিবা। ও কি কথা, লো পোড়ারমুখী?

নিশি। কথা ভাল। দেবী মরিয়াছে।
প্রফুল্ল শ্বশুরবাড়ী চলিল।

দেবী। তার এখন দেবী ঢের। যা বল
কর দেখি। বজরা বাঁধিতে বল দেখি।

নিশি হুকুম জারি করিল—মাঝরা তীরে
লাগাইয়া বজরা বাঁধিল। তার পর দেবী
বলিল, “রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কর, কোথায়
আসিয়াছি? রঙ্গপুর কত দূর? ভূতনাথ
কত দূর?”

রঙ্গরাজ জিজ্ঞাসায় বলিল, “এক রাত্রে চারি
দিনের পথ আসিয়াছি। রঙ্গপুর এখান হইতে

অনেক দিনের পথ। ডাঙ্গাপথে ভূতনাথে
একদিনে যাওয়া যাইতে পারো।”

“পাকী-বেহারা পাওয়া যাইবে?”

“আমি চেষ্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে।”

দেবী নিশিকে বলিল, “তবে আমার খণ্ড-
রকে স্নানাহিকে নামাইয়া দাও।”

দিব। এত তাড়াতাড়ি কেন?

নিশি। খণ্ডরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে
বসিয়া আছে, মনে নাই? বাছাধন সমুদ্র
লঙ্ঘন করিয়া লঙ্কায় আসিতে পারিতেছে না,
দেখিতেছ না?

এই বলিয়া নিশি রঙ্গরাজকে ডাকিয়া,
হরবল্লভের সাক্ষাতে বলিল, “সাহেবটাকে
ফাঁসি দিতে হইবে। ব্রাহ্মণটাকে এখন শূলে
দিয়া কাজ নাই। উহাকে পাহারাবন্দী করিয়া,
স্নানাহিকে পাঠাইয়া দাও।”

হরবল্লভ বাললেন, “আমার উপর তুমি
কিছু হইয়াছে?”

নিশি চোক টিপিয়া বলিল, “আমার
প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে। তুমি স্নানাহিক করিয়া
আইস।”

নিশি রঙ্গরাজের কানে কানে বলিল,
“পাহারা মানে জল-আচরণী ভূতা।” রঙ্গরাজ
সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া হরবল্লভকে স্নানাহিকে
নামাইয়া দিল।

তখন দেবী নিশিকে বলিল, “সাহেবটাকে
ছাড়িয়া দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর ফিরিয়া
যাইতে বল। রঙ্গপুর অনেক দূর, এক শত
মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নহিলে এত পথ
যাইবে কি প্রকারে?”

নিশি শত স্বর্ণলইয়া গিয়া রঙ্গরাজকে দিল,
আর কানে কানে উপদেশ দিল। উপদেশে দেবী
যাহা বলিয়াছিল, তাহা ছাড়া আরও কিছু ছিল।

রঙ্গরাজ তখন দুইজন বরকন্দাজ লইয়া
আসিয়া সাহেবকে ধরিল; বলিল, “উঠ।”

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে?

রঙ্গ। তুমি কয়েদী—জিজ্ঞাসা করিবার
কে?

সাহেব বাক্যব্যয় না করিয়া, রঙ্গরাজের
পিছু পিছু দুইজন বরকন্দাজের মাঝে চলিল।
যে ঘাটে হরবল্লভ স্নান করিতেছিলেন, সেই
ঘাট দিয়া তাহারায় যায়।

হরবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে
কোথায় লইয়া যাইতেছ?”

রঙ্গরাজ বলিল, “এই জঙ্গলে।”

হর। কেন?

রঙ্গ। জঙ্গলের ভিতর লইয়া গিয়া উহাকে
ফাঁসি দিব।

হরবল্লভের গা কাঁপিল। সে সন্ধা-অস্থি-
কের সব মস্ত ভুলিয়া গেল। সন্ধাক্রিক ভাল
হইল না।

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া
বলিল, “আমরা কাহাকে ফাঁসি দিই না। তুমি
ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমাদের পিছনে আর
লেগো না। তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম।”

সাহেব প্রথমে বিশ্বাসাপন্ন হইল—তার পর
ভাবিল, “ইংরেজকে ফাঁসি দেয়, বাঙ্গালীর এত
কি ভরসা?”

তার পর রঙ্গরাজ বলিল; “সাহেব! রঙ্গ-
পুর অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে?”

সাহেব। যে প্রকারে পারি।

রঙ্গ। নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া
ঘোড়া কেন—নয় পাকী কর। তোমাকে
আমাদের রাণী এক শত মোহর পথখরচ
দিয়াছেন।

রঙ্গরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল।
সাহেব পাঁচ খান মোহর লইয়া আর লইল না।
বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে। এ আমি
কর্জ লইলাম।”

রঙ্গরাজ। আচ্ছা, আমরা যদি তোমার

কাছে আমার করতে যাই, ত শোধ দিও।
আর তোমার সিপাহী যদি কেহ লুণ্ঠন হইয়া
থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দিও। যদি
কেহ মরিয়া থাকে, তবে তাদের ওয়ারেশকে
পাঠাইয়া দিও।

সাহেব। কেন?

রজ। এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান
করিয়া থাকেন।

সাহেব বিশ্বাস করিল না। ভাল মন্দ
কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

রজরাজ তখন পাকী-বেহারার সন্ধানে
গেল; তার প্রতি সে আদেশও ছিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

এদিকে পথ সাফ দেখিয়া, ব্রজেশ্বর শীরে
ধরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন।

দেবী বলিল, “ভাল হইল, দেখা দিলে।
তোমার কথা ভিন্ন আজিকার কাজ হয় না।
তুমি প্রাণ রাখিতে হকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ
রাখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী
আর নাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে।
প্রফুল্ল থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে?

ব্রজেশ্বর আদর করিয়া প্রফুল্লের মুখচুশন
করিল। বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর
আলো হইবে। তুমি না যাও—আমি যাইব
না।”

প্রফুল্ল। আমি ঘরে গেলে, আমার স্বপ্তর
কি বলিবেন?

ব্র। সে ভার আমার। তুমি উদ্যোগ
করিয়া তাঁকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা
পশ্চাৎ যাইব।

প্র। পাকী-বেহারা আনিতে গিয়াছে

পাকী-বেহারা শীঘ্রই আসিল। হরবল্লভও
সন্ধ্যাতিক সংক্ষেপে সারিয়া বজ্রায় আসিয়া
উঠিলেন। দেখিলেন, নিশি ঠাকুরাণী ক্ষীর,
ছানা, মাখন ও উত্তম সুপক্ক আন্ন, কদলী
প্রভৃতি ফল তাঁহার জলযোগের জন্য সাজাই-
তেছে। নিশি অমুনর-বিনয় করিয়া তাঁহাকে
জলযোগে বসাইল। বলিল,

“এখন আপনি আমার কুটুম্ব হইলেন, জল-
যোগ না করিয়া যাইতে পারিবেন না।”

হরবল্লভ জলযোগে না বসিয়া বলিল, “ব্রজ-
েশ্বর কোথায়? কাল রাত্রে বাহিরে উঠিয়া গেল
—আর তাকে দেখি নাই।”

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি চই-
বেন—তার জন্য ভাবিবেন না। তিনি এই-
খানেই আছেন—আপনি জলযোগে বসুন;
আমি তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি। সেই কথাটা
তাঁকে বলিয়া যাউন।

হরবল্লভ জলযোগে বসিল। নিশি ব্রজ-
েশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ভিতরের কানবা
হইতে ব্রজেশ্বর বাহির হইল দেখিয়া উভয়ে কিছু
অপ্রতিভ হইলেন। হরবল্লভ ভাবিলেন,
আমার চাঁদপানা ছেলে দেখে, ডাকিনী বেটী
ভুলে গিয়েছে। ভালই।

ব্রজেশ্বরকে হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু হে,
তুমি যে এখানে কি প্রকারে আসিলে, আমি ত
তা এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই। তা যাক
—সে এখনকার কথা নয়, সে কথা পরে হবে।
এক্ষণে আমি একটু অনুরোধে পড়েছি—তা
অনুরোধটা রাখিতে হইবে। এই ঠাকুরাণী
সংকুলীনের মেয়ে—ওঁর বাপ আমাদেরই
পালটা—তা ওঁর একটা অবিবাহিতা ভগিনী
আছে—পাত্র পাওয়া যায় না—কুল যায়। তা
কুলীনের কুলরক্ষা কুলীনেরই কাজ—মুটে মজু-
রের ত কাজ নয়। আর তুমিও পুনর্ব্বার
সংসার কর, সেটাও আমার ইচ্ছা বটে,

তোমার গর্ভধারিণীরও ইচ্ছা বটে। বিশেষ বড় বউমাটির পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বলছিলাম, যখন অনুরোধে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে; আমি অনুমতি করিতেছি, তুমি এঁর ভগিনীকে বিবাহ কর।”

ব্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা।”

নিশির বড় হাসি পাইল, কিন্তু হাসিল না। হরবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “তা আমার পাকী বৈহারা এসেছে, আমি আগে গিয়া বোভাতের উদ্ভোগ করি। তুমি যথাশাস্ত্র বিবাহ ক’রে বৌ নিয়ে বাড়ী যেও।”

ব্র। যে আজ্ঞা।

হর। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলেমানুষ নও—কুল, শীল, জাতি মর্যাদা, সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ করবে। (পরে একটু আওয়াজ থাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন) আর আমাদের যেটা ছায়া পাওনা-গণ্ডা, তাও ত জান?

ব্রজ। যে আজ্ঞা।

হরবল্লভ জলযোগ সমাপন করিয়া বিদায় হইলেন। ব্রজ ও নিশি তাঁহার পদধূলি লইল। তিনি পাকীতে চড়িয়া নিখাস ফেলিয়া ছুর্ণা-নাম করিয়া প্রাণ পাইলেন। তাবিলেন, “ছেলেটি ডাকিনী বেটাদের হাতে রহিল—তা ভয় নাই। ছেলে আপনার পথ চিনিয়াছে। চানমুখের সর্বত্র জয়।”

হরবল্লভ চলিয়া গেলে, ব্রজেশ্বর নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, এ ছায়া কি ছিল? তোমার ছোট বোন কে?”

নিশি। চেন না? তার নাম প্রফুল্ল।

ব্রজ। ও হো! বুঝিয়াছি। কি রকমে এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি করিলে?

নিশি। মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে। ছোট বোনের খাণ্ডী হইতে নাই, নহিলে

আরও একটা সম্বন্ধে তাঁকে রাজি করিতে পারিতাম।

দিবা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি শিগ্গির মর, লজ্জা-সরম কি কিছুই নাই? পুরুষ মানুষের সঙ্গে কি অমন ক’রে কথা কহিতে হয়?”

নিশি। কে আবার পুরুষমানুষ? ব্রজেশ্বর? ক’ল দেখা গিয়াছে, কে পুরুষ কে মেয়ে।

ব্রজ। আজিও দেখিবে। তুমি মেয়ে-মানুষ, মেয়েমানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ করিয়াছ। কাজটা ভাল হয় নাই।

নিশি। সে আবার কি?

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? বাপের চোখে ধূলা দিয়া, মিছে কথা বহাল রাখিয়া, আমি স্ত্রী লইয়া সংসার করিব? যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার কাছে জুয়াচুরি করিতে আমার আটকাইবে?

নিশি অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রজেশ্বর পুরুষ বটে। কেবল লাড়ি-বাজিতে পুরুষ হয় না, নিশি তা বুঝিল। বলিল, “এখন উপায়?”

ব্র। উপায় আছে। চল প্রফুল্লকে লইয়া ঘরে যাই। সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা ভাস্কিয়া বলিব। লুকাচুরি হইবে না।

নিশি। তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন?

দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী চৌধুরাণী মরিয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে মুখেও আনিও না। প্রফুল্লের কথা বল।”

নিশি। প্রফুল্লকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন?

ব্র। আমি ত বলিয়াছি, যে, সে ভার আমার।

প্রফুল্ল সম্ভষ্ট হইল। বুঝিয়াছিল যে, ব্রজেশ্বরের ভার বহিবার ক্ষমতা না থাকিলে, সে ভার লইবার লোক নহে।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তখন ভূতনাথে ঘাইবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। রঙ্গরাজকে সেইখান হইতে বিদায় দিবার কথা স্থির হইল। কেন না ব্রজেশ্বরের দ্বারবানেরা একদিন তাহার লাঠি খাইয়াছিল, যদি দেখিতে পায়, তবে চিনিবে। রঙ্গরাজকে ডাকিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, কতক নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল নিজে বুঝাইল। রঙ্গরাজ কঁাদিল; -বলিল, “মা, আমাদিগকে ত্যাগ করিবেন, তা ত কখনও জানিতাম না।” সকলে মিলিয়া রঙ্গরাজকে সান্ত্বনা করিল। দেবীগড়ে প্রফুল্লের ঘর-বাড়ী, দেবসেবা, দেবজ্ঞা সম্পত্তি ছিল। সে সকল প্রফুল্ল রঙ্গরাজকে দিলেন, বলিলেন, “সেইখানে গিয়া বাস কর। দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া দিনপাত করিও। আর কখনও লাঠি ধরিও না। তোমরা যাকে পরোপকার বল, সে বস্তুতঃ পরপীড়ন; ঠেকা লাঠির দ্বারা পরোপকার হয় না। ছুষ্ঠের দমন রাজা না করেন, ঈশ্বর করিবেন। তুমি আমি কে? শিষ্টের পালনের ভার লইও, কিন্তু ছুষ্ঠের দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও। এই সকল কথাগুলি আমার পক্ষ হইতে ভবানীঠাকুরকেও বলিও। তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও।”

রঙ্গরাজ কঁাদিতে কঁাদিতে বিদায় হইল। দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্য্যন্ত চলিল। সেই বজরায় ফিরিয়া তাহার দেবীগড়ে গিয়া বাস করিবে, প্রসাদ খাইবে, আর হরিনাম করিবে। বজরায় দেবীর রাণীগিরির আসবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। তাহার মূল্য অনেক টাকা। প্রফুল্ল সব দিবা ও নিশিকে দিলেন। বলিলেন, “এ সকল বেচিয়া যাহা হইবে, তাহার মধ্যে তোমাদের যাহা প্রয়ো-

জন ব্যয় করিবে। বাকী দরিদ্রকে দিবে। এসকল আমার কিছুই নয়। আমি ইহার কিছুই লইব না।” এই বলিয়া প্রফুল্ল আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারগুলি নিশিও দিবাকে দিলেন।

নিশি বলিল, “মা! নিরাভরণে শ্মশ্রুতবাড়ী উঠিবে?”

প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “দ্বীলোকের এই অভরণ সকলের ভাল। আর অভরণে কাজ কি, মা?”

নিশি বলিল, “আজ তুমি প্রথম শ্মশ্রুত-বাড়ী ঘাইতেছ; আমি আজ তোমাকে কিছু যৌতুক দিয়া আশীর্বাদ করিব। তুমি মানা করিও না, এই আমার শেষের সাধ—সাদ মিটাইতে দাও।”

এই বলিয়া নিশি কতকগুলি বহুমূল্য রত্নালঙ্কারে প্রফুল্লকে সাজাইতে লাগিল। পাঠকের অগ্রণ থাকিতে পারে, নিশি যখন এক রাজমহিষীর কাছে থাকিত, রাজমহিষী তাহাকে অনেক অলঙ্কার দিয়াছিলেন। এই সেই গহনা। দেবী তাহাকে নূতন গহনা দিয়াছিলেন বলিয়া সেগুলি নিশি পরিত না। এক্ষণে দেবীকে নিরাভরণা দেখিয়া, সেইগুলি পরাইল। তার পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কঁাদিতে বসিল। নিশি গহনা পরাইবার সময়েই স্বর তুলিয়াছিল; দিবা তৎক্ষণাৎ পৌঁধরিলেন। তার পর পৌঁ সানাই ছাপাইয়া উঠিল। প্রফুল্লও কঁাদিল—না কঁাদিবার কথা কি? তিন জনের আন্তরিক ভালবাসা ছিল; কিন্তু প্রফুল্লের মন আক্লাদে ভরা, কাজের প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, প্রফুল্লের মন সুখে ভরা। নিশিও সে সুখে স্তম্ভী হইল, কান্নায় সেও একটু নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ক্রটি হইল, দিবা ঠাকুরাণী তাহা সারিয়া লইলেন।

যথাকালে বজরা ভূতনাথের ঘাটে পৌঁছিল।

সেইখানে দিবা ও নিশির পারের ধূলা লইয়া, প্রফুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহার কাদিতে কাদিতে সেই বজরায় কিরিয়া যথাকালে দেবীগড়ে পৌঁছিল। দাঁড়ি-মাঝি বরকন্দাজের বেতন হিসাব করিয়া দিয়া, তাহাদের জবাব দিল। বজরাখানি রাখা অকর্তব্য—চেনা বজরা। প্রফুল্ল বলিয়া দিয়াছিল, “উহা রাখিও না।” নিশি বজরাখানাকে চেলা করিয়া দুই বৎসর ধরিয়া পোড়াইল।

এই চেলা কাঠের উপচোকন দিয়া পাঠক মহাশয় নিশি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন। অন্তঃপন্থ হইবে না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভূতনাথের ঘাটে প্রফুল্লের বজরা ভিড়িবা-
মাত্র, কে জানে কোথা দিয়া, গ্রামময় রাষ্ট্র
হইল যে, ব্রজেশ্বর আবার একটা বিয়ে করে
এনেছে; বড় না কি খেড়ে বৌ। স্মৃতির
ছেলে বুড়ো, কাণা খোঁড়া যে যেখানে ছিল,
সব বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাঁধিতেছিল সে
হাঁড়ি ফেলিয়া ছুটিল; যে মাছ কুটিতেছিল, সে
মাছে চুপড়ি চাপা দিয়া ছুটিল; যে স্নান করিতে-
ছিল, সে ভিজে কাপড়ে ছুটিল। যে খাইতে
বসিয়াছিল, তার আধপেটা বই থাওয়া হইল
না। যে কোন্সল করিতেছিল শত্রুপক্ষের সঙ্গে
হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল। যে মাগী ছেলে
ঠেস্কাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল,
মার কোলে উঠিয়া খেড়ে বৌ দেখিতে চলিল।
কাহারও স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে
ডাল-তরকারী পড়িয়াছে, মাছের ঝোল পড়ে
নাই, এমন সময়ে বোয়ের খবর আসিল, আর
তার কপালে সে দিন মাছের ঝোল হইল না।
এইমাত্র বড়ি নাতিনার সঙ্গে কাজিয়া করিতে-
ছিল যে “আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে,

আমি কেমন করে গুরুঘাটে নাই?” এমন
সময়ে গোল হইল বৌ এসেছে, অমন নাতিনা
আসি ফেলিয়া বৌ দেখিতে গেল, আশিও কোন
রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার
কাছে ভিরঙ্কার খাইয়া শপথ করিতেছিলেন যে,
তিনি কখন বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ
আমার সংবাদ পৌঁছিল, শপথটা সম্পূর্ণ হইল
সা; যুবতী বোয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন।
মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু
কাদিতে কাদিতে ছুটিল। ভাগুর, স্বামী বসিয়া
আছে, ভাতৃবধু মানিল না, ঘোমটা টানিয়া
সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। ছুটিতে যুবতীদের
কাপড় খসিয়া পড়ে, আঁটিয়া পরিবার অবকাশ
নাই। চুল খুলিয়া পড়ে, জড়াইবার অবকাশ
নাই। সামলাইতে কোথাকার কাপড় কোথায়
টানেন, তারও বড় ঠিক নাই। হলস্থল পড়িয়া
গেল। লজ্জায় লজ্জাদেবী পলায়ন করিলেন।

বর-কন্ডা আসিয়া পিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়াছে,
গিন্নী বরণ করিতেছেন। বোয়ের মুখ দেখি-
বার জন্ত লোকে ঝুঁকিয়াছে, কিন্তু বৌ বোগি-
রির চাল ছাড়ে না, বেড় হাত ঘোমটা টানিয়া
রাখিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় না। স্বাগতী
বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া
বধুর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন,
আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “বেস
বউ :” তার চোখে একটু জল আসিল।

বরণ হইয়া গেল, বধু ঘরে তুলিয়া স্বাগতী
সমবেত প্রতিবাসিনীদিগকে বলিলেন, “মা!
আমার বোটা বউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে,
ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর। আমি এখন ওদের খাও-
য়াই দাওয়াই। ঘরের বউ ত ঘরেই রহিল,
তোমরা নিত্য দেখ্বে; এখন ঘরে যাও, খাও
দাও গিয়া।”

গিন্নীর এই বাক্যে অপ্রসন্ন হইয়া নিন্দা
করিতে করিতে প্রতিবাসিনীরা ঘরে গেল।

দোষ গিন্নীর, কিন্তু নিন্দাটা বধুরাই অধিক হইল ; কেন না, বড়-কেছ মুখ দেখিতে পায় নাই। খেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘৃণা প্রকাশ করিল। আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বড় বৌ দেখিয়াছে, তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুয়া পঞ্চান্ন বৎসরের একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুয়া সত্তর বৎসরের এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মনু বাড়ুয়া একটি প্রাচীনার অস্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল আখ্যায়িকা সালসন্ধারে পথিমধ্যে ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিয়া ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা হইল।

গোলমাল মিটিয়া গেল। গিন্নী বিরলে ব্রজেশ্বরকে ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল, “কি, মা?”

গিন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলো, বাবা?

ব্রজ। এ নূতন বিয়ে নয়, মা।

গিন্নী। বাবা, এ হারাদান আবার কোথা পেলো বাবা?

গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল।

ব্রজ। মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন মা তুমি বাবাকে কিছু বলিও না। নিৰ্জনে পাইলে আমি সকলই তাঁর সাক্ষাতে প্রকাশ করিব।

গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। ঐতাতটা হইয়া যাক্। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্রজ বাঁচিল। কাহাকে কিছু বলিল না।

পাক্ষ্মর্শ্ব নির্বিশেষে হইয়া গেল। বড় ঘটা-পটা কিছু হইল না, কেবল জনকতক অ

স্বজন ও কুটুম্ব নিমন্ত্রণ করিয়া হরবল্লভ কার্য সমাধা করিলেন।

পাক্ষ্মর্শ্বের পর গিন্নী আসল কথাটা হরবল্লভকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। বলিলেন যে, “এ নূতন বিয়ে নয়—সেই বড় বউ।”

হরবল্লভ চমকিয়া উঠিল—মুগ্ধ ব্যক্তিকে কে যেন বাণে বিধিল। “আঁা, সেই বড় বউ—কে বলে?”

গিন্নী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে।

হর। সে যে দশ বৎসর হলো ম’রে গেছে।

গিন্নী। মরামানুষেও কখন ফিরে থাকে?

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল?

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝিয়া শুঝিয়া আনে নাই।

হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিন্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আমি হারা-ইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হরবল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নূতন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক্।”

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে।”

সময়ান্তরে গিন্নী ব্রজেশ্বরকে স্তম্ভবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে সব কথা আর কোন উচ্চবাচ্যে কাজ নাই।”

ব্রজ হুটচিতে প্রফুল্লকে খবর দিল।

আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিন্নীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নোকার ভয় কি?

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। ব্রজেশ্বরের হাঁজত পাইয়া গিন্নী সাগরকে আনিতে পাঠাইলেন। গিন্নীরও সাধ, তিনটি বোঁ একত্র করেন।

যে লোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, ভাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন—বুড়ো মেয়ে। সাগরের বড় ঘৃণা হইল। “ছি! বুড়ো মেয়ে!” বড় রাগ হইল, “আবার বিয়ে?—আমরা কি স্ত্রী নই?” হুঃখ হইল, “হায়! বিধাতা কেন আমায় হুঃখীর মেয়ে করেন নাই—আমি কাছে থাকিতে পারিলে, তিনি হয় ত আর বিয়ে করি তেন না।”

এইরূপ কষ্ট ও ক্ষুণ্ণভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিল। আসিয়াই প্রথমে নয়ান বোয়ের কাছে গেল। নয়ান বোঁ, সাগরের দুই চক্ষের বিষ; সাগর বোঁ, নয়ানেরও তাই। কিন্তু আজ দুইজন এক, দুইজনের এক বিপদ। তাই ভাবিয়া, সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল।

সাপকে হাঁড়িল ভিতর পুরিলে, সে যেমন গর্জিতে থাকে, প্রফুল্ল আসা অবধি নয়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। একবার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল—গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্লও ভাব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তারও সেই দশা ঘটিল। স্বামী সপত্নী দূরে থাক, পাড়াপ্রতিবাসীও

সে কয়দিন নয়নতারার কাছে ঘেঁষিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই বিপদ বেশী। এ কয় দিন মাত্র খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

সেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, নয়নতারা বলিল, “এসো! এসো তুমি বাকি থাক কেন? আর ভাগীদার কেউ আছে?”

সাগর। কি, আবার না কি বিয়ে করেছে?

নয়ন। কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তার খবর আমি কি জানি?

সাগর। বামনের মেয়ের কি আবার নিকে হয়?

নয়ন। বামন কি শূদ্র, কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গেছি?

সাগর। অমন কথাগুলো মুখে এনো না। আপনার জাত বাঁচিয়ে সগাই কথা কয়।

নয়ন। যার ঘরে অত বড় কনে বোঁ এলো, তার আবার জাত কি?

সাগর। কত বড় মেয়ে? আমাদের বয়স হবে?

নয়ন। তোর মার বয়সী।

সাগর। চুল পেকেছে?

ন। চুল না পাক্লে আর ত্রাতিদিন বুড়ো মাগী খোঁমটা টেনে বেড়ায়?

সা। দাঁত পড়েছে?

ন। চুল পাক্লে, দাঁত আর পড়েনি?

সা। তবে স্বামীর চেয়ে বয়স বড় বল?

ন। তবে শুনিছিস কি?

সা। তাও কি হয়?

ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয়।

সা। দেখতে কেমন?

ন। রূপের ধ্বজা! যেন গালফুলো গোবিন্দের ম।

স। যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বলনি ?

ন। দেখতে পাই কি ? দেখতে পেল
হয়। মুড়ো ঝাঁটা তুলে রেখেছি।

স। আমি তবে সে সোণার প্রতিমা-
খানা দেখে আসি।

ন। যা, জন্ম সার্থক করবে যা।

নূতন সপত্নীকে খুঁজিয়া সাগর তাহাকে
পুকুরঘাটে ধরিল। প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া
বাসন মাজিতেছিল। সাগর পিছনে গিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, তুমি আমাদের
নূতন বো ?”

“কে সাগর, এয়েছ ?” বলিয়া নূতন বো
সমুখ ফিরিল। সাগর দেখিল, কে। বিস্ময়া-
পন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী রাণী ?”

প্রফুল্ল বলিল, “চুপ ! দেবী মরিয়া
গিয়াছে।”

স। প্রফুল্ল ?

প্র। প্রফুল্ল মরিয়াছে।

স। কে তবে তুমি ?

প্র। আমি নূতন বো।

স। কেমন করে কি হলো, আমার সব
বল দেখি।

প্র। এখানে বলিবার জায়গা নয়। আমি
একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব বলিব।

দুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া
কথোপকথন হইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব
বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাসা
করিল “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে ?
রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া,
রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা, ঘর ঝাঁট দেওয়া
ভাল লাগিবে ? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্রহ্ম-
ঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে ? যার ছকুমে
দুই হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা
পারির মার ছকুমবরদারি কি তার ভাল
লাগিবে ?”

প্র। ভাল লাগিবে বলিয়াই আশিয়াছি।
এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম ; রাজস্ব স্ত্রীজাতির
ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মও এই সংসার-ধর্ম ; ইহার
অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতক-
গুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া
আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহা-
দের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী
হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে
কোন সন্ন্যাস কঠিন ? এর চেয়ে কোন পুণ্য
বড় পুণ্য ? আমি এই সন্ন্যাস করিব।

স। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে
থাকিয়া তোমার চোলা হইব।

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা
হইতেছিল, তখন ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে ব্রজেশ্বর
ভোজনে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বেজ, এখন কেমন রাঁধি ?”

ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে
পড়িল। কথাগুলি মূল্যবান—তাই দুই জনেরই
মনে ছিল। ব্রজ বলিল, “বেস্।”

ব্রজ। এখন গরুর হুধ কেমন ? বেগ ডায়
কি ?

ব্রজ। বেস্ হুধ।

ব্রজ। কই, দশ বৎসর হলো—আমায়
ত গঙ্গায় দিলি না ?

ব্রজ। ভুলে গিছিলেম।

ব্রজ। তুই আমায় গঙ্গায় দিস্নে। তুই
বাগদী হয়েছিল।

ব্রজ। ঠানুদিদি ! চুপ্। ও কথা না।

ব্রজ। তা দিস্, পারিস্ ত গঙ্গায় দিস্।
আমি আর কথা কব না। কিন্তু, ভাই,
কেউ যেন আমার চরকা-টরকা ভাঙ্গে না।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

—০০—

কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল বাহা বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। খাণ্ডী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে ঋগুরও প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত, সে কাজ তাঁর ভাল লাগিত না। ঋগুর খাণ্ডী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর তাঁহাদের এতটাই প্রভা হইল। ব্রহ্মঠাকুরাণীও রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়া দিলেন। বুড়ী আর বড় রান্নাধিত্তে পারে না, তিন বৌ রান্নাধিত্ত; কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল ছুই একখানা না রান্নাধিত্ত, সে দিন কাহার অন্ন-ব্যঞ্জন ভাল লাগিত না। বাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না দাঁড়াইত, সে মনে করিত, আধপেটা খাই-লাম। শেষ নয়ান বোও বশীভূত হইল। আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং প্রফুল্লের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন যত্ন করে, নয়নতারার তেমন পারে না। নয়নতারার প্রফুল্লের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সাগর বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না—আবার আসিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, এত আর কোথাও হইত না।

এ সকল অস্তুর পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কেন না, প্রফুল্ল নিজাম ধর্ম্ম অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল

সংসারে আসিয়াই বথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা।—কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা। প্রফুল্ল নিজাম অথচ কর্ম্মপরায়ণ, তাই প্রফুল্ল বথার্থ সন্ন্যাসিনী। তাই প্রফুল্ল বাহা স্পর্শ করিত, তাই সোণা হইত। প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাপিত অন্ন—সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। অথচ কেহই হরবলভের গৃহে জানিতে পারিল না যে, প্রফুল্ল এমন শাপিত অন্ন। সে যে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষ্য—নিজে পরম পণ্ডিত—সে কথা দূরে থাক, কেহ জানিল না যে, তাহার অক্ষরপরিচয়ও আছে। গৃহ-ধর্ম্মে বিদ্যা-প্রকাশের প্রয়োজন নাই। গৃহ-ধর্ম্ম বিদ্যানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিদ্যা-প্রকাশের স্থান সে নয়। যেখানে বিদ্যা-প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে বাহার বিদ্যা প্রকাশ পায়, সে মূর্খ। বাহার বিদ্যা প্রকাশ পায় না, সেই বথার্থ পণ্ডিত।

প্রফুল্লের বাহা কিছু বিবাদ, সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। প্রফুল্ল বলিত, “আমি একা তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বোয়ের। আমি একা তোমার ভোগ-দখল করিব না। জ্বীলোকের পতি দেবতা; তোমাকে ওরা পূজা করিতে পায় না কেন?” ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। প্রফুল্ল বলিত, “আমায় যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত না।

প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাখর্য্য ও সদ্ভি-বেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কর্ম্মও তাহার হাতে আসিল। তালুক-মুলকের কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু কিছু বিবেচনার কথা

উঠিলে কৰ্ত্তা আসিয়া গিন্নীকে বলিতেন, “নূতন বোমাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তিনি কি বলেন?” প্রফুল্লের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন লক্ষ্মী-শ্রী বাড়িতে লাগিল শেষ যথাকালে ধনজন ও সর্বস্বার্থে পরিবৃত্ত হইয়া হরবল্লভ পরলোকে গমন করিলেন।

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল। প্রফুল্লের গুণে ব্রজেশ্বরের নূতন ভালুক-মলুক হইয়া হাতে অনেক নগদ টাকা জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্জ শোধ কর।”

ব। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে?

প্র। আমি কিছু করিব না, কিন্তু টাকা আমার নয়—শ্রীকৃষ্ণের;—কাল্জাল-গরিবের। কাল্জাল-গরিবকে দিতে হইবে।

ব। কি প্রকারে?

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথি-শালা কর।

ব্রজেশ্বর তাই করিল। অতিথিশালামধ্যে এক অন্নপূর্ণা-মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া, অতিথিশালায় নাম দিল, “দেবীনিবাস।”

যথাকালে পুত্র-পৌত্রে সমাবৃত্ত হইয়া প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ করিল। দেশের লোক সকলেই বলিল, “আমরা মাতৃহীন হইলাম।”

রত্নরাজ, দিবা ও নিশি, দেবীগড়ে শ্রীকৃষ্ণ-

চক্রের প্রসাদভোজনে জীবন নির্বাহ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন। ভবানীঠাকুরের অদৃষ্টে সেরূপ বাটল না।

ইংরেজ রাজ্যশাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজ্য সুশাসিত হইল। সুতরাং ভবানীঠাকুরের কাজ ফুরাইল। চুইটের দমন রাজাই করিতে লাগিল। ভবানীঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল।

তখন ভবানীঠাকুর মনে করিল, “আমার প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন।” এই ভাবিয়া ভবানীঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি একবার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন। ইংরেজ হুকুম দিল, “যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে বাস।” ভবানীপাঠক প্রফুল্লচিত্তে দ্বীপান্তরে গেল।

এখন এসো, প্রফুল্ল! একবার লোকালয়ে দাঁড়াও—আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বল দেখি, “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র। কত বার আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম—
“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুতম।
ধর্ম্মদংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

সীতারাম

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত,

সর্বগুণের আধার,

সকলের প্রিয়,

আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র,

৩রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের

স্মরণার্থ

এই গ্রন্থ

উৎসর্গ করিলাম ।

বিজ্ঞাপন।

সীতারাম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। এই গ্রন্থে সীতারামের ঐতিহাসিকতা কিছুই বকা করা যায় নাই।
গ্রন্থের উদ্দেশ্য ঐতিহাসিকতা নহে। গাহারা সীতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা
Westland সাহেবের রূত যশোহরের বৃত্তান্ত এবং Stewart সাহেবের রূত বাঙ্গালার ইতিহাস পাঠ
করিবেন।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।

সীতারামের কিয়দশ পরিত্যক্ত এবং কিয়দশ পরিবর্তিত হইল। গ্রন্থের আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র
হইল, এক্ষণ ইহার দামও কমান গেল।

অর্জুন উবাচ।

জ্যায়সী চেৎ কর্মণস্তে মতা বুদ্ধিজ নার্দন।
তং কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিয়োজয়সি কেশব।
বামিশ্রেণে বাকোন বুদ্ধিং মোহয়দীব মে।
তদেকং বন নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্নু যাম্ ॥

শ্রীভগবানুবাচ।

লোকেহস্মিন্ দ্বিবিধা নীতিঃ পুরা প্রোক্তা ময়ানঘ।
জ্ঞানযোগেন সাঙ্গ্যানাং কর্মযোগেন যোগিনাম্ ॥
ন কর্মণামনারক্তান্নৈষ্কর্য্যং পুরুষোহশুভে।
ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥
ন হি কশ্চিৎ ক্রণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃতং।
কার্য্যতে হুবশঃ কর্ম সর্কঃ প্রকৃতিজৈশ্চ নৈঃ ॥
কর্মোন্নিয়াপি সংযম্য য আন্তে মনসা স্তবন্।
ইন্দ্রিয়ার্থান্ বিমূঢ়াশ্চ মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥

যজ্ঞিলিয়াপি মনসা নিয়ম্যারভতেহর্জুন।

কর্মোন্নিয়ৈঃ কর্মযোগমসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥
নিয়তং কুরু কর্ম তুং কর্ম জ্যায়ে হুবশ্বণঃ।
শরীরযাত্রাপি চ তে ন প্রসিধ্যোদকর্মণঃ।
যজ্ঞার্থং কর্মণোহনৃত্র লোকোহয়ং কস্যবন্ধনঃ।
তদর্থং কর্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥

গীতা। ৩। ১-২।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সজ্জন্তেযুপজায়তে।
সঙ্গাং সংজায়তে কামঃ কামাং ক্রোধোহভিজায়তে।
ক্রোধান্তবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ স্মৃতিবিভ্রমঃ।
স্মৃতিভ্রংশাদ্বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রপশ্চতি ॥
রাগদ্বेषদ্বিমুক্তেষু বিষয়ানিন্দ্রিয়ৈশ্চরন্।
আত্মবশৈর্বিষেয়াশ্চ প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

গীতা। ২। ৩২-৩৪।

সীতারাম

প্রথম খণ্ড।

—০০—

দিবা—গৃহিণী

প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্বকালে পূর্ববঙ্গালায় ভূষণা নামে এক নগরী ছিল। এখন উহার নাম “ভূষণো।” যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটীরবাদীরা বাঘের ভয়ে রাত্রি বাহির হইতে পারিত না, তখন সেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস করিতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর ছিলেন; এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা তাঁহাদের বেতন অনেক বেশী ছিল। সুতরাং ভূষণা স্থানীয় রাজধানী ছিল।

আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বৎসর পূর্বে একদিন রাত্রিশেষে ভূষণা নগরের একটা সরু গলির ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান ফকির শুইয়াছিল। ফকির আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে। এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক আসিয়া উপস্থিত হইল। পথিক বড় দ্রুত আসিতেছিল, কিন্তু ফকির পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া আছে দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া দাঁড়াইল।

পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তররাষ্ট্রীয় কায়স্থ। তাহার নাম গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়ীতে মাতা

মরে, অস্তিমকাল উপস্থিত। তাই তাড়া-তাড়ি কবিরাজ ডাকিতে যাইতেছিল। এখন সম্মুখে পথ বন্ধ।

সেকালে মুসলমান ফকিরেরা বড় মাচ্ছ ছিল। খোদ আকবর শাহ ইসলাম ধর্মে অনাস্থায়ুক্ত হইয়াও একজন ফকিরের আজ্ঞাকারী ছিলেন। হিন্দুরা ফকিরদিগকে সম্মান করিত, তাহারা মানিত না, তাহারা ভয় করিত। গঙ্গারাম সহসা ফকিরকে লজ্বন করিয়া যাইতে সাহস করিলেন না। বলিলেন, “সেলাম শাহ-সাহেব! আমাকে একটু পথ দিন।”

শাহ-সাহেব নড়িল না, কোন উত্তরও করিল না।—গঙ্গারাম ঘোড়াহাত করিল; বলিল, “আল্লা তোমার উপর প্রসন্ন হউবেন, আমার বড় বিপদ! আমার একটু পথ দাও।”

শাহ সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম ঘোড়াহাত করিয়া অনেক অনুনয়-বিনয় এবং কাতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িল না, কথাও কহিল না। অগত্যা গঙ্গারাম তাহাকে লজ্বন করিয়া গেল। লজ্বন করিবার সময় গঙ্গারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল; বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের নষ্টামি। গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কিছু না বলিয়া

কবিরাজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।
ফকিরও গাত্ৰোত্থান করিল—সে কাজির বাড়ীর
দিকে চলিয়া গেল।

গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া,
তাহাকে আপনার বাড়ীতে ডাকিয়া আনিল;
কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল,
বচন আওড়াইল, ঔষধের কথা দুই চারি বার
বলিল, শেষে তুলসীতলা ব্যবস্থা করিল।
তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গা-
রামের মা পরলোক লাভ করিলেন। তখন
গঙ্গারাম মার সংকারের জন্ত পাড়া-প্রতিবাসী-
দিগকে ডাকিতে গেল। পাঁচ জন স্বজাতি
ঘুটিয়া যথাবিধি গঙ্গারামের মার সংকার
করিল।

সংকার করিয়া অপরাহ্নে শ্রীনাথী ভাগিনী
এবং প্রতিবাসীগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটা ফিরিয়া
আসিতেছিলেন, এমন সময়ে দুইজন পাইক,
ঢাল-সড়কি-বাধা—আসিয়া গঙ্গারামকে ধরিল।
পাইকেরা জাতিতে ডোম, গঙ্গারাম তাহাদিগের
স্পর্শে বিবগ্ন হইলেন। সভয়ে দেখিলেন,
পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ-সাহেব। গঙ্গারাম
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইতে হইবে?
কেন ধর। আমি কি করিয়াছি?”

শাহ সাহেব বলিল, “কাফের! বদ্বৎ!
বেত্মিজ! চল!”

পাইকেরা বলিল, “চল।”

একজন পাইক ধাক্কা মারিয়া গঙ্গারামকে
ফেলিয়া দিল। আর একজন তাহাকে দুই
চারিটা লাথি মারিল। একজন গঙ্গারামকে
বাঁধিতে লাগিল, আর এক জন তাহার ভগি-
নীকে ধরিতে গেল। সে উদ্ধ্বাসে পলায়ন
করিল। যে প্রতিবাসীরা সঙ্গে ছিল, তাহারা
কে কোথা পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল না।
পাইকেরা গঙ্গারামকে বাঁধিয়া মারিতে মারিতে
কাজির কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাপ্র

দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে হিন্দুদিগের দুর্নীতি-
সম্বন্ধে অতি দুর্কোথা ফারসি ও আরবি শব্দ
সকল-সংযুক্ত নানাবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে
সঙ্গে গেলেন।

গঙ্গারাম কাজি সাহেবের কাছে আনীত
হইলে তাহার বিচার আরম্ভ হইল। ফরিয়াদি
শাহ সাহেব—সাক্ষীও শাহ সাহেব এবং
বিচারকর্তাও শাহ সাহেব। কাজি মহাশয়
তাঁহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাঁড়াইলেন;
এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ
ও নিজের চসমা এবং শাহ সাহেবের, দীর্ঘবিল-
ম্বিত শুভ শ্রবণ সম্যক সমালোচনা করিয়া,
পরিশেষে আজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, ইহাকে
জীবন্ত পুতয়া ফেল। যে যে হুকুম শুনিল,
সকলেই শিহরিয়া উঠিল। গঙ্গারাম বলিল,
“বা হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের
আক্ষেপ রাখ কেন?”

এই বলিয়া গঙ্গারাম শাহ সাহেবের মুখে
এক লাথি মারিল! তোবা তোবা বালতে
বালতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরুশায়ী
হইলেন। এ বয়সে তাঁর যে দুই চারিটা দাঁত
অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের পাদস্পর্শে তাহার
মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তিলাভ করিল। তখন
হামরাহি পাইকেরা ছুটিয়া আসিয়া গঙ্গারামকে
ধরিল; এবং কাজি সাহেবের আজ্ঞানুসারে
তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দিল;
এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব্দ
প্রয়োগ পূর্বক তাহাকে গালি দিতে দিতে
এবং ঘুদী, কীল ও লাথি মারিতে মারিতে
কারাগারে লইয়া গেল। সে দিন সন্ধ্যা হইয়া-
ছিল; সে দিন আর কিছু হয় না—পরদিন
তাহার জায়গা কবর হইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যেখানে গাছতলায় পাড়িয়া এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের ভগিনী কাদিতেছিল, সেইখানে এ সংবাদ পৌছিল। ভগিনী শুনিল, ভাইয়ের কা'ল জীবন্তে কবর হইবে। তখন সে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু মুছিয়া এলোচুলে বাধিল।

গঙ্গারামের ভগিনী শ্রীর বয়স পচিশ বৎসর হইতে পারে। সে গঙ্গারামের অনুজা।

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা এবং শ্রী ভিন্ন কেহই ছিল না। গঙ্গারামের মা ইদানীং অতিশয় কয়া হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রী ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্রী সম্বৎসর বটে, কিন্তু অদৃষ্টক্রমে স্বামীসহবাসে বঞ্চিত।

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল,—এতটুকু গুহ্র একখানি নৈবেদ্য দিয়া প্রত্যহ তাহার একটু পূজা হইত। শ্রী ও তার মা জানিত যে, ইনিই সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রী চুপ জড়াইয়া সেই শালগ্রামের ঘরের ঘরের বাহিরে থাকিয়া মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করিল। পরে হাত-যোড় করিয়া বলিতে লাগিল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু! হে অনাথনাথ! আমি আজ যে ভঃসাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে সহায় হইও। আমি স্ত্রীলোক—পাপিষ্ঠা। আমি ইহাতে কি হইবে! তুমি দেখিও ঠাকুর!”

এই বলিয়া সেখান হইতে শ্রী অপসৃত হইয়া বাটার বাহিরে গেল। পাচকড়ির মা নামে তাহার এক বর্ষীয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। ঐ প্রতিবাসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ আত্মীয়তা ছিল, সে শ্রীর মার অনেক কাজ-কর্ম করিয়া গিয়া। এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়া শ্রী দুপি দুপি বসি বলিল। পরে দুই জনে

রাজপথে নিঃশাস্ত হইয়া, অন্ধকারে গলি খাঁজ গার হইয়া অনেক পথ হাঁটিল। সে দেশে কোটাঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা তখন কোটা ঘর অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্টালিকাও পাওয়া যাইত। ঐ দুইজন স্ত্রীলোক আসিয়া, এমনই একটা বড় অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ীর সম্মুখে দাঁধি, দীঘিতে বাধা ঘাট। বাধা ঘাটের উপর কতকগুলো দ্বারবান বসিয়া, কেহ সিঁদ্ধি ঘুটিতেছিল, কেহ টপ্পা গাইতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে চিত্ত সমর্পণ করিতেছিল। তাহাদেরই মধ্যে একজনকে ডাকিয়া পাচকড়ির মা বলিল, “পাঁড়ে ঠাকুর! বাড়ারীকে ডেকে দাও না?” দ্বারবান বলিল, “হাম্ পাঁড়ে নেই, হাম্ মিশর হোতে হৌ।”

পাঁচকড়ির মা। তা আমি জানি না, বাচ্চা! পাঁড়ে কিসের বামুন? মিশর যেমন বামুন।

তখন মিশরের প্রসঙ্গ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্ ভাগ্যারী একে কেয়া করোগে?”

পাচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলো নাউ'কুমড়া তরকারী হয়েচে, তাই ব'লে যাব যে, কা'ল গিয়ে যেন কেটে নিয়ে আসে।

দ্বারবান। আচ্চা, যো হাম্ বোলেন্চে। তোম্ ঘরমে যাও।

পাচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলবে কি আর সে ঠিকানা পাবে, কার ঘরে তরকারী হয়েচে?

দ্বারবান। আচ্চা। তোমারই নাম বোলেন্চে যাব।

পাঁচকড়ির মা। যা আবাগির বেটা! তোকে একটা নাউ'বিজাম, তা তোমার কপালে হসে মা।

ধারবান্। আচ্ছা, তোম্ খাড়ি রহো।
তাম্ ভাণ্ডারীকো বোলাতে হেঁ।

তখন মিশ্রঠাকুর গুন গুন করিয়া পিলু
ভাঁজিতে ভাঁজিতে অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ
করিলেন, এবং অচিরেই জীবন ভাণ্ডারীকে
সংবাদ দিলেন যে, “একটো তরকারিওয়ালি
আসি হৈ। মুঝকো কুছ্ মিলেগা, গোম্‌কো
বি কুছ্ মেল সক্তা হায়। তোম জলদী আও।”

জীবন ভাণ্ডারীর বয়স কিছু বেশী, কতক-
গুলো চাবি ঘুন্সিতে ঝোণান। মুখ বড় রক্ষ।
কিঞ্চিৎ লাভের প্রত্যাশা পাইয়া সে শীঘ্র
বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, হুইটো স্ত্রীলোক
দাঁড়াইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কে
ডেকেছে গো?”

পাঁচকড়ির মা বলিল, “এই আমার ঘরে
কিছু তরকারি হয়েছে, তাই কেঁকেছি। কিছু
বা তুমি নিও, কিছু বা দরওয়ান স্ত্রীকে দিও,
আর কিছু বা সরকারীতে দিও।”

জীবনভাণ্ডারী। তা তোর বাড়ী কোথা
ব’লে যা, কা’ল যাবে।

পাঁচকড়ির মা। আর একটি দুঃখী অনাথা
মেয়ে এসেছে, ও কি বলবে, একবার শোন।

শ্রী গলা পয়াস্ত ঘোমটা টানিয়া প্রাচীরে
মিশিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল। জীবন
ভাণ্ডারী তাহার প্রতিদৃষ্টিপাত করিয়া রক্ষ-
ভাবে বলিল, “ও ভিক্কে শিক্ফের কথা আমি
হুকুরে কিছু বলিতে পারিব না।” পাঁচকড়ির মা
তখন অক্ষুট-স্বরে ভাণ্ডারী মহাশয়কে বলিল,
“ভিক্কে যদি কিছু পায় ত অন্ধক তোমার।”

ভাণ্ডারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে বলি-
লেন, “কি বল মা?” ভিখারির পক্ষে ভাণ্ডা-
রীর প্রভুর দ্বার অব্যবহিত। শ্রী ভিক্ষার
অভিপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাণ্ডারী মহাশয়
তাহাকে ঘনিষ্ঠের কাছে গইয়া ঘাইতে বাধ্য
হইলেন।

ভাণ্ডারী স্ত্রীকে পৌছাইয়া দিয়া প্রভুর
আজ্ঞামত চলিয়া গেল।

শ্রী আসিয়া দ্বারদেশে দাঁড়াইল। অবগুণ্ঠন-
বতী, বেপমানা। গৃহকর্তা বলিলেন, “তুমি
কে?”

শ্রী বলিল, “আমি শ্রী।”

“শ্রী! তুমি তবে কি আমাকে চেন না?
না চিনিয়া আমার কাছে আসিয়াছ? আমি
সীতারাম রায়।”

তখন শ্রী মুখের ঘোমটা তুলিল। সীতা-
রাম দেখিলেন, অশ্রুপূর্ণ, বর্ষাবারি-নাশক
পদ্মের স্থায় অনিন্দ্য-সুন্দরমুখী। বলিলেন,
“তুমি ত্রী! এত সুন্দরী!”

শ্রী বলিল, “আমি বড় দুঃখী। তোমার
বাসের যোগ্য নাই।” শ্রী কাঁদিতে লাগিল।

সীতারাম বলিলেন, “এত দিনের পর
কেন আসিয়াছ? আসিয়াছ ত অত কাঁদ-
তেছ কেন?”

শ্রী তবু কাঁদে—কথা কহে না। সীতারাম
বলিল, “নিকটে এসো।”

তখন শ্রী অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আমি
বিছানা মাড়াইব না—আমার অশোচ।”

সীতা। সে কি?

গদগদস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে শ্রী বলিতে
লাগিল, “আজ আমার মা মরিয়াছেন।”

সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি তুমি
আজ আমার কাছে আসিয়াছে?

শ্রী। না—আমার মার কাজ আমিই
যথাসাধ্য করিব। সে ক্ষুদ্র তোমার দুঃখ দিব
না। কিন্তু আজ আমার ভারি বিপদ!

সীতা। আর কি বিপদ!

শ্রী। আমার তাই যায়। কাজি সাহেব
তাহার জীয়ন্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন। সে
এখন হাবুজখানায় আছে।

সীতা। সে কি! কি করেছে?

তখন শ্রী বাহা বাহা শুনিয়াছিল এবং বাহা বাহা দেখিয়াছিল, তাহা যুদ্ধের কান্ডিতে কান্ডিতে আছোপাস্ত বালি। শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সীতারাম বলিলেন, “এখন উপায়?”

শ্রী। এখন উপায় তুমি। তাই এত বৎসরের পর এসেছি।

সীতারাম। আমি কি করিব?

শ্রী। তুমি কি করিবে? তবে কে করিবে? আমি জানি, তুমি সব পার।

সীতা। দিল্লীর বাদশাহের চাকর এই কাজ। দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে বিরোধ করে কার সাধ্য?

শ্রী বলিল,

“তবে কি কোন উপায় নাই?”

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে। তোমার ভাইকে পাচাইতে পারি। কিন্তু আমি মরিব।”

শ্রী। দেখ, দেবতা আছেন, মর্শ্ব আছেন, নারায়ণ আছেন। কিছুই মিথ্যা নয়। তুমি নীন-ভূমিকে পাচাইলে তোমার কখনও অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?

সীতারাম, অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল,

“তুমি সত্যই বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্ত আমি যথা-সাধ্য করিব।”

তখন শ্রীমনে ঘোমটা টানিয়া শ্রী প্রস্থান করিল।

সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি যতক্ষণ না দ্বার খুলি, ততক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে।” মনে মনে একবার, আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন শ্রী? তা ত জানি না। আগে শ্রীর কাজ করিব,

তার পর অস্ত্র কথা।” ভাবিলেন, “হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—৪০—

সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচার্য্য অধ্যাপক-গোছ মানুষ, তসর-নামা-বলী পরা, মাথাট যত্নপূর্ব্বক কেশশূন্য করিয়া-ছেন, অবশিষ্ট আছে—কেবল এক “রেফা” কেশভাবে চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,—খুব লম্বা ফোঁটা, আর আর বামনগিরির সামান্য সব আছে। তাঁহার নাম চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার। তিনি সীতারামের নিত্যস্ত মঙ্গলাকাজী। সীতারাম যখন যেখানে বাস করিতেন, চন্দ্রচূড়ও তখন সেই-খানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় বাস করিতেছিলেন। আমরা আজকার দিনেও এমন দুই একজন অধ্যাপক দেখিয়াছি যে, টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, অশাসিত তালুকে দাঙ্গা করিতেও তেমনি মজবুত। চন্দ্রচূড় সেই শ্রেণীর লোক।

কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া সীতারাম গুরুদেবের নিকেতনে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে নিভুতে সীতারামের অনেক কথা হইল। কি কি কথা হইল, তাহা আমাদের সবিস্তারে লিখিবার প্রয়োজন নাই। কথাবার্তার ফল এই হইল যে, সীতারাম ও চন্দ্রচূড় উভয়ে সেই রাত্রিতে শ্রীশ্রী হইয়া সহরের অনেক লোকের সঙ্গে দাক্ষাৎ করিলেন; এবং সীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আপনাব পরিবারবর্গ একজন আত্মীয়-লোকের সঙ্গে মধুমতীপারে পাঠাইয়া দিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—০০—

এক খুব বড় ফর্দা জায়গায় সহরের
নাতিরে গঙ্গারামদাসের কবর প্রস্তুত হইয়াছিল।
বন্দী সেখানে আসিবাব আগেই লোক আসিতে
আবস্থ্য হইল। অতি প্রত্যুষে,—তখনও—
গাছের আশ্রয় হইতে অন্ধকার সরিয়া যায়
নাই—অন্ধকারের আশ্রয় হইতে নক্ষত্র সব
সরিয়া যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে
পালে জীৱন্ত মানুষের কবর দেখিতে লোক
আসিতে লাগিল। একটা মৃত্যু মশা, জীব-
নের পক্ষে, একটা পক্ষের সমান। বর্গন
দুর্গোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় পরিয়া গিয়াছে,
অগাধ নগরের সকল গলি, গণ, রাস্তা হইতে
পিপিলীকাস্থেণীর মত মহুষ্য বাহির হইতেছে।
শেষে সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল।
দশকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানের মতন
আসীন—যেন লাজুল্যভাবে কিঞ্চিৎ বিরস;—
কোথাও বাড়ির মত ছল্যমান, দিনোদয়ে যেন
কিঞ্চিৎ সরস। পশ্চাতে, নগরের যে কয়টা
কোটাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহার ছাদ
মানুষের ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই। কাঁচা
বরই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে
পা রাখিয়া, অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে।
মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্র—
ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। কেবল মানুষ আসি-
তেছে, জমাট বাঁধিতেছে, সরিতেছে, ঘুরিতেছে,
ফিরিতেছে, আবার মিশিতেছে। কোলাহল
অতিশয় ভয়ানক। বন্দী এখনও আসিল না
দেখিয়া দশকেরা অতিশয় অদীর হইয়া উঠিল।
টীংকার, গগুগোল, বকাবকি, মারামারি
আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে গালি দিতে
লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল।
কেহ বলে, “আল্লা !” কেহ বলে, “চরিবোল !”

কেহ বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই !” কেহ
বলে, “ঐ এয়েছে দেখ !” তাহার বৃক্ষাক্রম,
তাহার কার্য্যভাবে গাছের পাতা, ফুল, এবং
ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়া নিম্নচরীদিগের
মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ
তাহাতেও সন্দেহ না হইয়া নিম্নবন প্রক্ষেপ
করিতে লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে
যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচরী
এবং শাখাবিহীনদিগের ভীষণ কোন্দল উপ-
স্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাছের
তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই। সে বৃক্ষের
তলে বড় লোক দাঁড়ায় নাই। সমুদ্রমধ্যে ক্ষুদ্র
দ্বীপের মত তাহা প্রায় জনশূন্য। উই চারিদিক
লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহার কোন
গোলযোগ করিতেছে না ; নিঃশব্দ। কেবল
অল্প কোন লোক সে বৃক্ষতলে দাঁড়াইতে
আসিলে, তাহার উচ্চাদিগকে গলা টিপিয়া
বাহির করিয়া দিতেছে। তাহাদিগকে বড় বড়
সোয়ান ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে
নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে। সেই বৃক্ষের শিক-
ড়ের উপর দাঁড়াইয়া কেবল একজন স্ত্রীলোক
বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়া উর্দ্ধমুখে বৃক্ষাক্রম
কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে। তাহার
চোখ-মুখ ফুলিয়াছে; বেশভূষা বড় আলুথালু—
যেন সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছে। কিন্তু এখন আর
কাঁদিতেছে না। যে বৃক্ষাক্রম, তাহাকে ঐ
স্ত্রীলোক বলিতেছে, “ঠাকুর ! এখন কিছু
দেখা যায় না !”

বৃক্ষাক্রম ব্যক্তি উপর হইতে বলিল, “না !”
“তবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষা করিলেন।”
পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, যে এই স্ত্রীলোক
স্ত্রী। বৃক্ষোপরি স্বয়ং চক্ৰচূড় তর্কালঙ্কার।
বৃক্ষশাখা ঠিক তাঁর উপযুক্ত স্থান নহে, কিন্তু
তর্কালঙ্কার মনে করিতেছিলেন, “আমি ধর্ম্মাচরণ-
নিযুক্ত, ধর্ম্মের জন্য সকলই কর্তব্য।”

শ্রী কথার উত্তরে চন্দ্রচূড় বলিলেন, “নারা-
য়ণ অবশ্য রক্ষা করিবেন। আমার সে ভরসা
আছে তুমি উত্তরা হইও না। কিন্তু এখনও
রক্ষার উপায় হয় নাই বোধ হইতেছে। কতক-
গুলো লালপাগড়ি আসিতেছে, দেখিতে
পাইতেছি।

শ্রী। কিসের লাল পাগড়ি ?

চন্দ্রচূড়। বোধ হয় ফৌজদারী সিপাহী।

বাস্তবিক তইশত ফৌজদারী সিপাহী সশস্ত্র
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গঙ্গারামকে ঘেরিয়া লইয়া
আসিতেছিল। দেখিয়া সেই অসংখ্য জনতা
একেনাবারে নিস্তরু হইয়া দাঁড়াইল। যেমন যেমন
দেখিতে লাগিলেন, চন্দ্রচূড় সেইরূপ শ্রীকে
বলিতে লাগিলেন। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল,

“কত সিপাহী ?”

চন্দ্র। হইশত হইবে।

শ্রী। আমরা দীন-দুঃখী—নিঃসহায়।

আমাদের মাঝিবার জ্ঞাত এত সিপাহী কেন ?

চন্দ্র। বোধ হয়, বহুলোকের সমাগম
হইয়াছে শুনিয়া সতর্ক হইয়া ফৌজদার এত
সিপাহী পাঠাইয়াছেন।

শ্রী। তার পর কি হইতেছে ?

চন্দ্র। সিপাহীরা আসিয়া, শ্রেণী বাধিয়া,
প্রস্তুত কবরের নিকট দাঁড়াইল। মধ্যে গঙ্গা-
রাম। পিছনে খোদ কাজি, আর সেই ফকির।

শ্রী। দাদা কি করিতেছেন ?

চন্দ্র। পাপিষ্ঠেরা তার হাতে হাতকড়ি,
পায়ে বেড়ী দিয়াছে।

শ্রী। কানিতেছেন কি ?

চন্দ্র। না। মিশ্রশব্দ—নিস্তরু। মুক্তি বড়
গম্ভীর ; বড় স্নান।

শ্রী। আমি একবার দেখিতে পাই না ?
তব্বের শোধ দেখিব।

চন্দ্র। দেখিবার সুবিধা আছে। তুমি
এই নীচের ডালে উঠিতে পার ?

শ্রী। আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি
না।

চন্দ্র। এ কি লজ্জার সমস্যা ?

শিকড় হইতে হাত দুই উঁচুতে একটি সরল
ডাল ছিল। সে ডালটি উঁচু হইয়া না উঠিয়া,
সোজা হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। হাত-
খানিক গিয়া, ঐ ডাল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া-
ছিল। সেই দুই ডালের উপর দুইটি পা দিয়া
নিকটস্থ তার একটি ডাল ধরিয়া দাঁড়াইবার বড়
সুবিধা। চন্দ্রচূড় শ্রীকে ইহা দেখাইয়া দিলেন।
শ্রী লজ্জাত্যাগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—
অশ্রুধারা লজ্জা থাকে না।

প্রথম দুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠিতে
পারিল না—কানিতে লাগিল। তার পর, কি
কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না—সে সেই
নিম্ন শাখায় উঠিয়া, সেই ঘোড়া ডালে যুগল-
চরণ রাখিয়া, আর একটি ডাল ধরিয়া দাঁড়া-
ইল।

তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল।
সেখানে শ্রী দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে সম্মুখদিকে
পাতার আবরণ ছিল না—শ্রী সেই অসংখ্য জন-
তার সম্মুখবর্তিনী হইয়া দাঁড়াইল। সকলে
দেখিল, সহসা অতুলনীয় রূপবতী বৃক্ষের ডাল
ধরিয়া স্থানল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ করিতেছে।
প্রতিমার ঠাটের মত, চারিদিকে বৃক্ষশাখা,
বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে ; চুলের উপর পাতা
পড়িয়াছে, স্থল বাহর উপর পাতা পড়িয়াছে,
বক্ষঃস্থ কেশদ্বার কতক কতক মাত্র ঢাকিয়া
পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল আসিয়া পা-
ত্থানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, কেহ দেখিতে পাই-
তেছে না, এ মুষ্টিমতী বনদেবী কিসের উপর
দাঁড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনতা বাত্যা-
তড়িত সাগরবৎ, সহসা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

শ্রী তাহা কিছুই জানিতে পারিল না।
আপনার অবস্থান-প্রতি তাহার কিছুমাত্র

মনোযোগ ছিল না। অনিমেসলোচনে গঙ্গা-
রামের পানে চাহিয়া দেখিতেছিল, ডই ঢকু
দিয়া অবরল জলধারা পড়িতেছিল। এমন
সময়ে শাপাস্তুর হইতে চক্ৰচূড় ডাকিয়া বলি-
লেন, “এ দিকে দেখ! এ দিকে দেখ! ঘোড়ার
উপর কে আসিতেছে?”

শ্রী দিগন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল,
ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে। যোদ্ধাবেশ,
অগচ নিরস্ত। অশ্বী বড় হেজাম্বনী, কিছু
লোকের ভিড় তৈলিয়া আশুইতে পারিতেছে
না। অশ্বী নাচিতেছে, ঢলিতেছে, গীবা
বাকাইতেছে, কিন্তু সব বড় আশু হইতে পারি-
তেছে না। শ্রী চিনিলেন, অগ্গপৃষ্ঠে সীতারাম।

এদিকে গঙ্গারামকে সিপাহীরা কবরে
ফেলিতেছিল। সেই সময়ে ডই হাত তুলিয়া
সীতারাম নিষেধ করিলেন। সিপাহীরা নিরস্ত
হইল। শাহ সাহেব বলিলেন, “কিয়া দেখতে
হো! কাফেরকো মাটী দেও।”

কাজি সাহেব ভাবিলেন। কাজি সাহেবের
সে সময়ে দেখানে আসবার কোন প্রয়োজন
ছিল না, কেবল জনতা শুনিয়া গণ কথয়া
আসিয়াছিলেন। এখন আসিয়াছিলেন, তখন
তিনিই কর্তা। তিনি বলিলেন, “সীতারাম এখন
বারণ করিতেছে, তখন কিছু কাবল আছে।
সীতারাম আসা পশাস্ত বিলম্ব কর।”

শাহ সাহেব অসম্মত হইলেন, কিন্তু অগত্যা
সীতারাম পৌঁছান পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে
হইল। গঙ্গারামের মনে একটু আশার সঞ্চার
হইল।

সীতারাম কাজি সাহেবের নিকট পৌঁছি-
লেন। অশ্ব হইতে অবতরণপূর্ব্বক পণ্ডিতমস্তকে
শাহ সাহেবকে বিনয়পূর্ব্বক অভিভাবান করি-
লেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তজ্ঞা করি-
লেন। কাজি সাহেব বিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন,
বায় সাহেব! আপনার মেজাজ সবীক্।”

সীতারাম। অলহম্ দল্ ইল্লা। মেজাজে
মবারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী চরি-
তাপ্ত হয়।

কাজি। খোদা নফরকে বেমন রাখিয়া-
ছেন। এখন এই উত্তর, বাগ সফর, কাজা
পৌঁছিলেই হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ
ত?

সীতা। হজুরের একবালে গরিবখানার
অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি?

কাজি। এখন এখানে কি মনে করিয়া?
সীতা। এটি গঙ্গারাম—দন্দবৎ—
বেতগিজ্জি ঘাই হোক আমার স্বজাতি। তাই
দগ্ধে পড়িয়া হজুরে হাজির হইয়াছি, জান
বখশিশ্ ফরমায়েস্ করুন।

কাজি। সে কি? তাও কি হয়?
সীতা। মেহেববান ও কদরদান সব
পানে।

কাজি। খোদা মালেক। আমা ভইতে
এ বিষয়ের কিছু হইবে না।

সীতা। হাজার আরসফি জরমানা দিলে।
জান বখশিশ্ ফরমায়েস্ করুন।

কাজি সাহেব ফকিরের মুখপানে চাহিলেন।
ফকির ঘাড় নাড়িল। কাজি বলিলেন, “সে সব
কিছু হইবে না। কবরমে কাফেরকো ডারো।”

সীতা। ছট হাজার আসরফি দিল।
আমি গোড়-হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন।
আমার খাতির।

কাজি ফকিরের মুখ-পানে চাহিল, ফকির
নিষেধ করিল, সে কথাও উড়িয়া গেল। শেষ
সীতারাম চারি হাজার আসরফি দীকার করিল,
তাও না। পাঁচ হাজার—তাও না। আট
হাজার—দশ হাজার, তাও না। সীতারামেব
আর নাই। শেষ সীতারাম জাম্বু পাতিয়া,
করগোড় কাবয়া, অতি কাতরস্বরে বলিলেন,
“আমাব আর নাই। তবে, আর অগ্ন

যা কিছু আছে, তাও দিতেছি। আমার ভালুক-মূলুক, জমী-জেওরাত, বিষয়-আশয় সৰ্ব্ব দিতেছি। সব গ্রহণ করুন। উহাকে ছাড়িয়া দিন।”

কাজি সাহেব সিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার জ্ঞাত সৰ্ব্ব দিতেছে?”

সীতা। ও আমার যেহ হোক, আমি উহার প্রাণদানে স্বীকৃত—আমি সৰ্ব্ব দিয়া উহার প্রাণ রাখিব। এই আমাদের হিন্দুর ধর্ম।

কাজি। হিন্দুধর্ম যাহাই হোক, মুসলমানের ধর্ম তাহার বড়। এ ব্যক্তি মুসলমান নাকরের অপমান করিয়াছে, উহার প্রাণ লইব—তাছাড়া সন্দেহ নাই। কাকেরের প্রাণ ভিন্ন উহার আর অস্তিত্ব নাই।

তখন সীতারাম জ্ঞাত পতিয়া কাড়ি সাহেবের আলখাল্লার প্রান্তভাগ ধরিয়া, বাম্পদগদগদে বলিতে লাগিলেন,

“কাকেরের প্রাণ? আমিও কাকের। আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? আমি এই কববে নামতোছি—আমাকে মাটি চাপা দিউন—আমি হারিনাম কব্বতে করিতে বৈকুণ্ঠে যাইব—আমার প্রাণ লইয়া এই জুপীর প্রাণদান করুন। দেহাই তোমার কাজি সাহেব। তোমার যে অস্ত্রা, আমারও সেহ বৈকুণ্ঠেশ্বর। দর্শ্যচরণ করিত। আমি প্রাণ দিতেছি—বিনিময়ে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণদান কর।”

কথাটা নিকটস্থ হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়া হরিধ্বনি দিয়া উঠিল। করতালি দিয়া বলিতে লাগিল, “মস্ত রায়জী! মস্ত রায় মহাশয়! জয় কাজি সাহেবকা! গরিবকে ছাড়িয়া দাও।”

যাহারা কথা কিছুই শুনিতে পায় নাই,

তাহারাও হরিধ্বনি শুনিয়া হরিধ্বনি দিতে লাগিল। তুখল কোলাহল পড়িয়া গেল। কাজি সাহেবকে বাস্মিত হইয়া সীতারামকে সিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি বলিতেছেন, রায় মহাশয়! এ আপনার কে যে, উহার জ্ঞাত আপনার প্রাণ দিতে চাহিতেছেন?”

সীতা। এ আমার পতিার অপেক্ষা, পুণের অপেক্ষাও আশ্রয়, কেন না, আমার শরণাগত। হিন্দুশাস্ত্রে বিধি এই যে, সৰ্ব্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে রাজা উম্মীর আপনার শরীরের সকল মাংস কাটিয়া দিয়া একটি গাধরাকে রক্ষা করিয়া ছিলেন। অতএব আমাকে গ্রহণ করুন—হতাকে ছাড়ুন।

কাজি সাহেব সীতারামের উপরাক্ষ প্রসন্ন হইলেন। শাহ সাহেবকে অন্তরালে গঠিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন,

“এ ব্যক্তি দশ হাজার অসরাফ দিতে চাহিতেছে। নিলে সরকার হুজিবের কিছু অসরাফ হইবে। দশহাজার অসরাফ লইয়া, এহ হতভাগাকে ছাড়িয়া দিলে হয় না?”

শাহ সাহেব বলিলেন, “আমার ইচ্ছা হুজিবকেই এক কববে পুঁতি। আপনি কি বলেন?”

কাজি। হোবা! আমি তাহা পারিব না। সীতারাম কোন অপরাধ করে নাই—বিশেষ এ ব্যক্তি মাজ, গণ্য ও সচ্চারত্র। তা হইবে না।

একজন মুস্তারাম কোন কথা কহে নাই, মনে স্থানিত বে, তাহার নিষ্ঠুরি নাই। এক শাহ সাহেবের সঙ্গে কাজি সাহেবের নিষ্ঠুরি কথা হইতেছে দেখিয়া সে ঘোড়-হাত করিয়া কাজি সাহেবকে বলিল,

“হুকুমের মন্ত মবারক কি হয় বলিতে

পারি না, কিন্তু এ গরিবের প্রাণরক্ষা-সম্বন্ধে গরিবেরও একটা কথা শুনিতে হয়। একের অপরাধে অস্ত্রের প্রাণ লইবেন, এ কোন্ সন্ন্যাস আছে? সীতারামের প্রাণ লইয়া, আমায় প্রাণদান দিবেন—আমি এমন প্রাণদান লইব না। এই হাতকড়ি মাথায় মারিয়া আপনার মাথা ফাটাইব।”

তখন ভিড়ের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল, “হাতকড়ি মাথায় মারিয়াই মর। মূল্য-মানের হাত এড়াইবে।”

বক্তা স্বয়ং চন্দ্রচূড় ঠাকুর। তিনি আর গাছে নাই। একজন জমাবার শুনিয়া বলিল, “পাক্‌ড়ো বন্ধো।” কিন্তু চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারকে শাস্ত্রদান বড় শক্ত কথা। সে কাজ হইল না।

এদিকে হাতকড়ি মাথায় মারার কথা শুনিয়া ফাঁকির মহাশয়ের কিছু ভয় হইল, পাছে জাঁরস্ব মাল্লস পোতার লুখে তিনি বঞ্চিত হন। কাজি সাহেবকে বলিলেন, “এখন আর উহার হাতকড়িতে প্রয়োজন কি? হাতকড়ি খসাইতে বলুন।”

কাজ সাহেব সেইরূপ হুকুম দিলেন। কামার আসিয়া গঙ্গারামের হাত মুক্ত করিল। কামার দেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন ছিল না, তবে সরকারি বেড়ী হাতকড়ি সব তাহার জিন্মা, সেই উপলক্ষে সে আসিয়াছিল। তাহার ভিতর কিছু গোপন কথাও ছিল। রাত্রিশেষে কাম্বাকার মহাশয় চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কিছু টাকা থাইয়াছিলেন।

তখন ফাঁকর বলিল, “আর বিলম্ব কেন? উহাকে গাড়িয়া ফেলিতে হুকুম দিন।”

শুনিয়া কামার বলিল, “বেড়ী পায়ে থাকিবে কি? সরকারি বেড়ী নোংসান হইবে কেন? এখন ভাল লোহা বড় পাওয়া যায় না। আর বদমায়েসেরও এত হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে যে, আমি আর বেড়ী খোশাইতে পারিবে না।”

না।” শুনিয়া কাজি সাহেব বেড়ী খুলিতে হুকুম দিলেন। বেড়ী খোলা হইল।

শৃঙ্খল-মুক্ত হইয়া গঙ্গারাম দাঁড়াইয়া একবার এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিল। তার পর গঙ্গারাম এক অদ্ভুত কাজ করিল। নিকটে সীতারাম ছিলেন; ঘোড়ার চাবুক তাঁহার হাতে ছিল। সহসা তাঁহার হাত হইতে সেই চাবুক কাড়িয়া লইয়া গঙ্গারাম একলক্ষে সীতারামের শৃঙ্খল অস্ত্রের উপর উঠিয়া অথকে দাকণ আঘাত করিল। তেজস্বী অস্ত্র আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া, একলক্ষে কবরের খাদ পার হইয়া, সিপাহী-দিগের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া জনতার ভিতর প্রবেশ করিল।

যতক্ষণ একবার বিহ্বাৎ চমকে, ততক্ষণ এই কাজ সম্পন্ন হইল। দেখিয়া, সেই লোক-বণ্যমধ্যে তুমুল রিকরনি পড়িয়া গেল। সিপাহীরা “পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো” বলিয়া গিছু গিছু ছুটিল। কিন্তু তাহাতে একটা ভারী গোলাযোগ উপস্থিত হইল। বেগবান্‌ অস্ত্রের সম্মুখ হইতে লোকে ভয়ে মারিয়া যাইতে লাগিল, গঙ্গারাম পথ পাইতে লাগিল, কিন্তু সিপাহীরা পথ পাইল না। তাহাদের সম্মুখে লোক জমাট বাধিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহারা হাতিয়ার চালাইয়া পথ করিবার উত্তোগ করিল।

সেই সময়ে তাহারা সবিস্ময়ে দেখিল যে, কালাস্তক যমের স্তায় কতকগুলি বলিষ্ঠ অস্ত্র-ধারী পুরুষ, একে একে ভিড়ের ভিতর হইতে আসিয়া মারি দিয়া তাহাদের সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তখন আরও সিপাহী আসিল, দেখিয়া আরও ঢাল-সড়কীওয়ালা হিন্দু আসিয়া তাহাদের পথরোধ করিল। তখন দুই দলে ভারী দাঙ্গা উপস্থিত হইল।

দেখিয়া, মজ্রোমে কাজি সাহেব সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি বাণ্যার?”

সীতা । আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।

কাজি । বুঝিতে পারিতেছ না ? আমি বুঝিতে পারিতেছি, এ তোমারই খেলা ।

সীতা । জাহা হইলে আপনার কাছে নিরস্ত হইয়া, মৃত্যুভিক্ষা চাহিতে আসিতাম না ।

কাজি । আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিব । এ কবরে তোমাকেই পুতিব ।

এই বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ইহারই হাতে পারে এই হাতকড়ি, বেড়ী লাগাও ।” বিত্তীয় ব্যক্তিকে তিনি ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন—ফৌজদার সাহেব যাহাতে আরও সিপাহী লইয়া স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানায় । ফৌজদারের নিকট লোক গেল । কামার আসিয়া সীতারামকে ধরিল । সেই বৃক্ষাকৃতা বনদেবী স্ত্রী তাহা দেখিল ।

এদিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নির্ঝিল্লি অশ্রু লইয়া লোকারণ্য হইতে নিজ্জান্ত হইলেন । কষ্টে, কেন না, আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতার মধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল উপস্থিত হইল । কোলাহল ভয়ানক হইল, লোকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল । তাঁহার অশ্রু এই সকলে অভিযত ভীত হইয়া দুর্দমনীয়

। অর্থাৎ হেণের কোশল গঙ্গারাম তেমন জানিতেন না ; বোড়া সামলাইতেই তাঁহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল যে, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না যে, কোথায় কি হইতেছে । কেবল “মার ! মার !” একটা শব্দ কানে গেল ।

লোকারণ্য হইতে কোন মতে নিজ্জান্ত হইয়া গঙ্গারাম, অন্ধকে ছাড়িয়া দিয়া, এক বটমুকে আরোহণ করিলেন, দেখিবেন কি হইতেছে । দেখিলেন, ভারী গোলযোগ । সেই মহতী জনতা ছই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ।

একদিকে সব মুসলমান—আর একদিকে সব হিন্দু । মুসলমানদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি ঢাল-সড়কী-ওয়ারা । হিন্দুরা বাহা বাহা ঘোষান, আর সংখ্যাতে—বেশী । মুসলমানেরা তাহাদিগের কাছে হঠিতেছে । আমেরে পলাইতেছে । হিন্দুরা “মার ! মার !” শব্দে পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে ।

এই মার মার শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল । যে লড়াই না করিতেছে, সেও মার মার শব্দ করিতেছে । মার মার শব্দে হিন্দুরা চারিদিক হইতে চারিদিকে ছুটিতেছে । আবার গঙ্গারাম সবিস্ময়ে শুনিলেন যাহারা এই মার মার শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় চণ্ডিকে ! মা চণ্ডী এয়েছেন ! চণ্ডার হুকুম, মার মার ! মার ! জয় চণ্ডিকে !” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “এ কি এ ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন, মহামহীকরের জামল-পল্লবরাশি-মত্তিতা চণ্ডীমূর্তি ছই শাখায় ছই চরণ স্থাপন করিয়া, বামহস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে ডাকিতেছে, “মার মার ! শব্দ মার !”—অঞ্চল ঘুরিতেছে, অনাবৃত অলুলায়িত কেশদাম কারুভরে উড়িতেছে—দৃষ্ট পদভরে মুগল শাখা হুলিভেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে,—সঙ্গে সঙ্গে সেই মধুরিামর দেহ উঠিতেছে, নামিতেছে—যেন সিংহবাহিনী সিংহপুটে দাঁড়াইয়া রণরঙ্গে নাচিতেছে । যেন মা অমর-বধে মত্ত হইয়া ডাকিতেছেন, “মার ! মার ! শব্দ মার !” স্ত্রীর আর লজ্জা নাই, জ্ঞান ভয় নাই, বিরাম নাই—কেবল ডাকিতেছে—“মার—শব্দ মার ! দেবতার শব্দ মাদুকের শব্দ, হিন্দুর শব্দ—আমার শব্দ—মার ! শব্দ মার !” উত্তীত বাহ, কি মুল্লুর বাহ ! ক্ষুরিত অশ্ব, বিক্ষারিত নাগ, বিচ্যুত কটাক,

যেনাক লগাটে বেনবিজড়িত চূর্ণ-কুণ্ডলের
গোজ। সকল হিন্দু সেই দিকে চাহিতেছে,
আর “জগ্না না চড়কে!” বলিয়া গণ গুটি-
ভেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন যে,
যথার্থই চণ্ডী অবতীর্ণা—তার পর সবিস্ময়ে,
সত্তরে চিমিলেন; শ্রী!

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজর হইল
চণ্ডীর বলে বলবান্ হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা
সহ করিতে পারিল না। চীৎকার করিতে
করিতে পলাইতে লাগিল। অল্পকালমধ্যে রণ-
ক্ষেত্র মুসলমানশূন্য হইল। গঙ্গারাম তখন
দেখিলেন, একজন ভারী লম্বা বোয়ান সীতা-
রাককে কাঁধে করিয়া লইয়া, আর সকলে
তাঁহাকে ঘেরিয়া, সেই চণ্ডীর দিকে লইয়া
চলিল। আরও দেখিলেন, পশ্চাৎ আর এক-
জন সড়কীওয়াল শাহ সাহেবের কাটাযুগ
সড়কীতে বিধিয়া উঁচু করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া
যাইতেছে। এই সময়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচ্যুতা
হইয়া ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইল।
গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে নামিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

এখন সময়ে একটা গোল উঠিল যে,
কাখান, বন্ধু, গোলাগুলি লইয়া সৈন্য
কৌশলার বিদ্রোহীদের বিনাশ আশেছেন।
গোলাগুলির কাছে ঢাল-সড়কী কি করিবে?
বলা বাহুল্য যে, নিষেধমধ্যে সেই গোয়ালের দল
অলুপ্ত হইল। যে নিরস্ত্র বীরপুরুষেরা তাঁহাদের
আস্ত্রের থাকিয়া লড়াই কতে করিতেছি বলিয়া
কৌশলিন করিতেছিলেন, তাহারা খলিলেন,
“আমরা ত বাধা করিয়াছিলাম?” এই বলিয়া
অগ্নি পক্ষাকৃতি না করিয়া উজ্জ্বল গুলিভিমে
ধাবিত হইলেন। তাহারা দাঁড়ান কোন-কোন

ছিল না, তাহারা ‘চোরা গোবর অপরাধে
কপিলার বন্ধন’ সম্ভাবনা দেখিয়া, সীতারাম
গঙ্গারামকে নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া,
আত্মনাশ পূর্বক পলাইতে লাগিল। অতি
অল্পকালমধ্যে সেই লোকারণ্য অন্তহিত হইল।
প্রান্তর যেমন জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশূন্য
হইল। লোকজনের মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষ-
তলে চন্দ্রচূড়, সীতারাম, গঙ্গারাম, আর মুচ্ছিত
ভূতলহা শ্রী।

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি যে
আমার ঘোড়া চুরি করিয়া পলাইয়াছিলে, সে
ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া থাইয়াছ?”

গঙ্গারাম হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না। ঘোড়া
মাঠে ছাড়িয়া দিয়াছি—ধরিয়া দিতেছি।”

সীতা। ধরিয়া, তাহার উপর আর এক-
বার চড়িয়া, পলায়ন কর।

গঙ্গা। আপনাদের ছাড়িয়া?

সীতা। তোমার ভগিনীর জন্য তাবিগ না।

গঙ্গা। আপনাকে ত্যাগ করিয়া আমি
যাইব না।

সীতা। তুমি বড় নদী পার হইয়া যাও।

গামপুর চেন ত?

গঙ্গা। তা চিনি না?

সীতা। সেইখানে অতি দ্রুতগতি যাও।

সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে; নচেৎ
তোমার নিস্তার নাই।

গঙ্গা। আমি আপনাকে ত্যাগ করিয়া
যাইব না।

সীতারাম ক্রকুট কহিলেন।

গঙ্গারাম সীতারামের ক্রকুট দেখিয়া নিস্তক
হইল; এবং সীতারাম কিছু ধমক-চমক করায়
ভীত হইয়া অবেশ সন্ধানে গেল।

চন্দ্রচূড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়া
তাহার অনুবর্তী হইলেন। শ্রী এদিকে চেতনা-
বৃত্ত হইয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া, মাখার

ষোড়শ টানকা দিল। তার পর এদিকে
ওদিকে চাহিয়া, উঠিয়া পাড়াইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—০০০—

সীতারাম বলিলেন,—শ্রী, তুমি এখন
কোথায় যাইবে ?

শ্রী। আমার স্থান কোথায় ?

সীতা। কেন, তোমার মার বাড়ী ?

শ্রী। সেখানে কে আছে ?—এখন সেখানে
আমাকে কে রক্ষা করিবে ?

সীতা। তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা
কর ?

শ্রী। কোথাও নয়।

সীতা। এইখানে থাকিবে ? এ যে মাঠ।
এখানে তোমার মঙ্গল নাই।

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি করিবে ?

সীতা। তুমি হাস্যমায় ছিলে—কৌজনার
তোমায় কাঁসি দিতে পারে, মারিয়া কেলিতে
পারে, বা সেইরকম আর কোন সাজা দিতে
পারে।

শ্রী। ভাল।

সীতা। আমি শ্রামপুরে যাইতেছি। তোমার
ভাইও সেইখানে যাইবে। সেখানে তাহার
ঘর-দ্বার হইবার সম্ভাবনা। তুমি সেইখানে
যাও। সেখানে, বা এখানে তোমার অভিশাপ,
সেইখানে বাস করিও।

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব ?

সীতা। আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে
দিব।

শ্রী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দিবে
যে, দুর্বল সিপাহীদিগের হাত হইতে আমাকে
রক্ষা করিবে ?

সীতারাম কিছুকণ ভাবিলেন ; বলিলেন,

“তল, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া
যাইতেছি।”

শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উদ্ভূখী হইয়া
হিরন্যকেশীতারামের দুখলাসে কিছুকণ নীরবে
চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, “এতদিন পরে,
এ কথা কেন ?”

সীতা। সে কথা বুঝান শুদ্ধ দায়। নাই
বুঝিলে ?

শ্রী। না বুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব
না। যখন তুমি ত্যাগ করিয়াছ, তখন আর
আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন ? যাইব বই
কি ? কিন্তু তুমি দয়া করিয়া আমাকে কেবল
প্রাণে বাঁচাইবার জন্য যে একদিন আমাকে
সঙ্গে লইয়া যাইবে, আমি সে দয়া চাহি না।
আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সর্বস্বের
অধিকারিণী,—আমি তোমার শুধু দয়া লইব
কেন ? যাহার আর কিছুতেই অধিকার নাই,
সেই দয়া চায়। না প্রভু, তুমি যাও,—আমি
যাইব না। এতকাল তোমা বিনা যদি আমার
কাটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে।

সীতা। এসো, কথাটা আমি বুঝাইয়া দিব।

শ্রী। কি বুঝাইবে ? আমি তোমার সহ-
ধর্মিণী, সকলের আগে। তোমার আর হই স্ত্রী
আছে, কিন্তু আমি সহধর্মিণী—আমি কুলটাও
নই, জাতিব্রষ্টাও নই। অথচ বিদ্যাপরাধে
বিবাহের কয় দিন পরে হইতে তুমি আমাকে
ত্যাগ করিয়াছ। কখনও বল নাই যে, কি
অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিজ্ঞাসা করিয়াও
জানিতে পারি নাই। অনেক দিন মনে করি-
য়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ
করিব ; তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি
করিয়া তোমাকে পাণ হইতে মুক্ত করিব। সে
পরিচয় তোমার কাছে আজ না পাইলে আমি
এখন হইতে যাইব না।

সীতা। সে কথা সব বলিবে। কিন্তু একটা

কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর—কথা-
গুলি শুনিয়া তুমি আমার ভাগ করিয়া যাইবে
না?

শ্রী। আমি তোমার ভাগ করিব?

নীতা। স্বীকার কর, করিবে না?

শ্রী। এমন কি কথা? তবে না শুনিয়া
আগে স্বীকার করি, কি প্রকার?

নীতা। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকের শব্দ
শোনা যাইতেছে। বাহারা পলাইতেছে
সিপাহীরা তাহাদের পাল্ছ ছুটিয়াছে। এই বেলা
যদি আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগ-
রের বাহিরে লইয়া যাইতে পারি। আর
মুহূর্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব।

তখন শ্রী উঠিয়া নীতারামের সঙ্গে চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—০০—

নীতারাম নির্ঝরে নগর পার হইয়া নদী-
কূলে পৌঁছিলেন। পলারনের অনেক বিয়।
কাজেই বিলম্ব ঘটয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি হই-
য়াছে। নীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীসৈকতে
বসিয়া শ্রীক নিকটে বসিতে আদেশ করিলেন।
শ্রী বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,

“এখন বাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে,
তাহা শোন। না শুনিলেই ভাল হইত।

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথা-
বাকী স্থির হয়, তখন আমার পিতা তোমার
কোষ্ঠী দেখিতে চাহিয়াছিলেন, মনে আছে?
তোমার কোষ্ঠী ছিল না, কাজেই আমার পিতা
তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত
হইয়াছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া
আমার মা জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ
দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের
বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবজ্ঞ আসিল।

সে আমাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল।
তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতৃভ্রাতৃর বড়
আশ্চর্য হইলেন। সে ব্যক্তি নষ্টকোষ্ঠী
উদ্ধার করিতে জানিত। পিতৃভ্রাতৃর তাহাকে
তোমার কোষ্ঠী প্রদত্ত-করণে নিযুক্ত করিলেন।

“দৈবজ্ঞ কোষ্ঠী প্রদত্ত করিয়া আনিল।
পড়িয়া পিতৃভ্রাতৃরকে শুনাইল; সেই দিন
হইতে তুমি পরিত্যাগ্য হইলে।”

শ্রী। কেন?

নীতা। তোমার কোষ্ঠীতে বলবান্ চন্দ্র
যক্ষ্মেত্রের অর্থাৎ কর্কট-রাশিতে থাকিয়া শনির
ত্রিংশাংশগত হইয়াছিল।

শ্রী। তাহা হইলে কি হয়?

নীতা। বাহার এরূপ হয়, সে স্ত্রী প্রিয়-
প্রাণহন্ত্রী হয়। * অর্থাৎ আপনার প্রিয়-
জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের “প্রিয়” বলিলে
স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোষ্ঠীর ফল
বলিয়া তুমি পরিত্যাগ্য হইয়াছ।

বলিয়া নীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া
রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, “দৈবজ্ঞ
পিতাকে বলিলেন ‘আপনি এই পুত্রবধূটিকে
পরিত্যাগ করুন, এবং পুত্রের দ্বিতীয় দার-
পরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন,
যদিও স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়,
কিন্তু যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, সেখানে এই
কল পতির প্রতি না ঘটয়া অস্ত্র প্রিয়জনের
প্রতি ঘটবে। স্ত্রীপুং, দেখা-সাক্ষাৎ না
থাকিলে, পতি স্ত্রীর প্রিয় হইবে না; এবং পতি
প্রিয় না হইলে, তাহার পতিবধের সম্ভাবনা
নাই। অতএব বাহাতে আপনার পুত্রবধূর

* চন্দ্রাঙ্গারে ধারিতাবে কুজস্ত যক্ষ্মারভিজস্ত
শিল্পে প্রবীণ। বাচ্য পত্ন্যঃ সদৃশা ভার্গবস্ত সাক্ষী
যক্ষ্মস্ত প্রিয়প্রাণহন্ত্রী ॥

ইতি জাতকভাষণে।

সঙ্গে আপনার পুত্রের কখন সহবাস না হয় বা প্রীতি না জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন।' পিতৃ-দেব এই পরামর্শ উক্তম বিবেচনা করিয়া, সেই দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। এবং আমাকে আজ্ঞা করিলেন যে, আমি তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস না করি। এষ্ট কারণে তুমি আমার কাছে সেই অবধি পরিত্যক্ত।”

শ্রী দাঁড়াইয়া উঠিল। কি বলিতে যাইতে-ছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন, বলিলেন, “আমার কথা বাকি আছে। যখন পিতা বর্তমান ছিলেন—আমি তাঁহার অধীন ছিলাম—তিনি যা করাইতেন, তাই হইত।”

শ্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়া কি তুমি আর তাঁহার অধীন নও?

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়—তিনি, যখন আছেন, তখনও পালনীয়—তিনি যখন স্বর্গে, তখনও পালনীয়। কিন্তু পিতা যদি অধর্ম করিতে বলেন, তবে তাহা কি পালনীয়? পিতা-মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধর্ম করা যায় না—কেন না, যিনি পিতা-মাতার পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, অধর্ম করিলে তাঁহার বিধি-লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে স্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অধর্ম—অতএব আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধর্ম করিতেছি—সীতাই আমি তোমাকে এ কথা জানাইতাম,—কিন্তু—”

শ্রী আবার দাঁড়াইয়া উঠিল; বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ। আর কখনও আমি তোমাকে যুগ দেখাইব না, বা তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে না। গণকঠাকুর যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই প্রেম নহে। সহবাস থাকুক বা না থাকুক,

স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়—এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে থাকিব।”

এই বলিয়া, শ্রী কিরিয়া না চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। অঙ্কুরে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

—০০—

তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নুতন মনে হইল? না। কা'ল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল! কা'ল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ, তা বৈ কি? সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা—সে দেখাই নয়—শ্রী তখন বড় বালিকা। তার পর সীতারাম ক্রমশঃ দুই বিবাহ করিয়াছিলেন। তপ্ত-কাঞ্চনশ্রামঙ্গী নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই—তাই তাঁর পিতা আবার হিমরাশিপ্রতিকলিত-কৌমুদীরাশিনী রমার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ একজন বসন্তনিকুঞ্জপ্রফ্লাদিনী অপূর্ণা কল্লোলিনী; আর একজন বর্ষা-বারিরাশিপ্রমথিতা পরিপূর্ণা শ্রোত-স্বতী। দুই স্রোতে শ্রী ডাসিয়া গেল। তার পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই।

স্বীকার করি, তবু শ্রীকে মনে করা সীতারামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। মনে হইবার একটা কারণ না বটিলে, মনে হয় না। ঘাহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে কোথায় সিকিটা আধূলিটা হারাইয়াছে, তার তা বড় মনে পড়ে না। যার একদিকে নন্দা আর দিকে রমা, তার কোণাকার শ্রীকে কেন

মনে পড়িবে ? যার একদিকে গঙ্গা, এক-
দিকে বসুন্ধরা, তার কবে কোথাও বাগির মধ্যে
সরস্বতী তঁকাইয়া লুকাইয়া আছে, তা কি
মনে পড়ে ? যার একদিকে চিত্রা, আর এক-
দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাও নিবান বাতির
আলো কি মনে পড়ে ? রমা সুখ, নন্দা সম্পদ,
শ্রী বিপদ—যার একদিকে সুখ, আর দিকে
সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে ?

তবে সে দিন রাত্রিতে শ্রীর চাঁদপানা মুখ-
খানা, ঢল ঢল ছল ছল জলভরা বলহারা চোক
ছোটো, বড় গোলা করিয়া গিয়াছে। রূপের
মোহ ? আ ছি ! ছি ! তা না ! তবে তার
রূপতে, তার দুঃখেতে আর সীতারামের স্বরূত
অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ
বাধাইয়াছিল। তা যা হউক—তার একটা
বুঝা-পড়া হইতে পারিত ; ধীরে সুস্থে সময়
বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধর্মধর্ম বুঝিয়া, গুরু-
পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞালব্ধনের
একটা প্রারম্ভিক্তের ব্যবস্থা করিয়া, যা হয় না
হয় হইত।—কিন্তু সেই সিংহবাহিনী মূর্তি ! আ
মরি মরি—এমন কি আর হয় !

তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার
বলা কর্তব্য যে, কেবল সিংহবাহিনী মূর্তি স্মরণ
করিয়াই সীতারাম পত্নীত্যাগের অধার্মিকতা
ক্ষমরক্ষম করেন নাই। পূর্ব-রাত্রিতে যখনই
প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে
হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে
গিয়া পাপচরণ করিতেছি। মনে করিয়াছি-
লেন যে, আগে শ্রীর ভাইয়ের জীবন-রক্ষা
করিয়া, নন্দা রমাকে পূর্বেই শান্তভাবে লবণ
করাইয়া, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু শিচার
করিয়া, বাহা কর্তব্য, তাহা করিবেন—কিন্তু
পরদিনের ঘটনার স্রোতে সে সব অভিসন্ধি
ভাসিয়া গেল। উচ্ছৃঙ্খল অমুরাগের তরঙ্গে
হালির বাঁদ সব ভাসিয়া গেল। নন্দা, রমা,

চন্দ্রচূড় দূরে থাক—এখন কৈ
শ্রী !

শ্রী সহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃষ্ট হইলে
সীতারামের মাথায় যেন বজ্রাঘাত পড়িল।

সীতারাম গাত্রোত্থান করিয়া, যে দিকে শ্রী
বনমধ্যে অন্তর্হিতা হইয়াছিল, সেইদিকে দ্রুত-
বেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর
তাল তাল অন্ধকার বাধিয়া আছে, কোথায়
শাখাচ্ছেদ জন্ত, বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জল
বর্ণ লব্ধ, যেন শালা বোধ হয়, সীতারাম সেই
দিকে দৌড়িয়া যান—কিন্তু শ্রীকে পান না।
তখন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারাম তাহাকে উচ্চৈঃ-
স্বরে ডাকিতে লাগিলেন। নদীর উপকূলবর্তী
বৃক্ষরাজিতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল—
বোধ হইল যেন, সে উত্তর দিল। শব্দ লক্ষ্য
করিয়া সীতারাম সেই দিকে যান—আবার শ্রী
বলিয়া ডাকেন, আবার অল্পদিকে প্রতিধ্বনি
হয়—আবার সীতারাম সেই দিকে ছুটেন—কই,
শ্রী কোথাও নাই ! হায় শ্রী ! হায় শ্রী ! হায়
শ্রী ! করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল—
শ্রী মিলিল না।

কই, যাকে ডাকি, তা ত পাই না। যা খুঁজি,
তা ত পাই না। যা পাইয়াছিলাম, হেলায়
হারাইয়াছি, তা ত আর পাই না। রত্ন হারায়,
কিন্তু হারাইলে আর পাওয়া যায় না কেন ?
সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইতাম—এখন আর
খুঁজিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি চক্ষু গিয়াছে,
বুঝি পথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুঁজিতে
জানি না। তা কি করিব,—আরও খুঁজি।
যাহাকে ইচ্ছাপূর্বক খুঁজিয়া পাইলাম না, ইহ-
জীবনে সেই প্রিয়। এই নিশা-প্রভাতকালে
শ্রী, সীতারামের স্বপ্নে প্রিয়তার উপর বড় প্রিয়া,
স্বপ্নের অধিকারিণী। শ্রীর অমুপম রূপমাধুরী
ঈহার স্বপ্নে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে

লাগিল। শ্রীর গুণ এখন তাঁহার ক্ষমতা অগ-
 রূপ হইতে লাগিল। যে বৃক্ষাকৃতা মহিবর্মিনী
 অকলসক্ষেতে সৈন্তসংকলন করিয়া রণভয় করি-
 য়াছিল, যদি সেই শ্রী সনাতন হয়, তবে সীতারাম
 কি না করিতে পারেন ?

সনাতন সীতারামের মনে এক ভরসা হইল।
 শ্রীর ভাই গঙ্গারামকে শ্রামপুরে তিনি যাইতে
 আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্য শ্রাম-
 পুরে গিয়াছে। সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্রাম-
 পুরের অভিমুখে চলিলেন। শ্রামপুরে পৌঁছিয়া
 দেখিলেন যে, গঙ্গারাম তাঁহার প্রতীক্ষা করি-
 তেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা
 করিলেন,

“গঙ্গারাম ! তোমার ভগিনী কোথায় ?”
 গঙ্গারাম বিস্মিত হইয়া উত্তর করিল, “আমি কি
 জানি !”

সীতারাম বিষয় হইয়া বলিলেন, “সব গোল
 হইয়াছে। সে এখানে আসে না ?”

গঙ্গা। না।

সীতা। তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধান
 যাও। সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও না।
 আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহস করিয়া
 সকল স্থানে ঘাইতে না পার, লোক নিযুক্ত
 করিও। সে অস্ত্র টাকা-কড়ি বাহ্য আবশ্যক
 হয়, আমি দিতেছি।

গঙ্গারাম প্রয়োজনীর অর্থ লইয়া ভগিনীর
 সন্ধানে গেল। বহু যত্ন পূর্বক, এক সপ্তাহ
 তাঁহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান পাইল
 না। নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের
 নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল।

নবম পরিচ্ছেদ

—০০—

মধুমতী নদীর তীরে শ্রামপুর নামক গ্রাম,
 সীতারামের গৈতুক সম্প্রদায়। সীতারাম সেই-
 খানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।
 ভূষণায় যে হাক্কামা উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা
 যে সীতারামের কাব্য, তাহা বলা বাহুল্য।
 ভূষণা-নগরে সীতারামের অনুগত বাধ্য প্রজা
 বা ধাতক বিস্তর লোক ছিল। সীতারাম তাহা-
 দের সঙ্গে রাক্তিতে সাক্ষাৎ করিয়া এই হাক্কামার
 বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তবে সীতারামের
 এমন ইচ্ছা ছিল যে, যদি বিনা বিবাদে গঙ্গা-
 রামের উদ্ধার হয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন
 নাই। তবে বিবাদ হয়, মন্দ নয়;—মুসল-
 মানের দোরাওয়া বড় বেশী হইয়া উঠিয়াছে,
 কিছু দমন হওয়া ভাল। চন্দ্রচূড় ঠাকুরের মনটা
 সে বিষয়েও আরও পরিষ্কার—মুসলমানের
 অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, গোটা কত
 নেড়া মাথা লাঠির ঘায়ে না ভাঙিলেই নয়।
 তাই সীতারামের অতিপ্রায়ের অপেক্ষা না করি-
 য়াই চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কার দালা আরম্ভ করিয়া-
 ছিলেন। কিন্তু শ্রাক্ষটা বেশী গড়াইয়াছিল—
 ককিরের প্রণবদ এমন গুরুতর ব্যাপার যে,
 সীতারাম ভীত হইয়া কিছু কালের জন্য ভূষণা
 ত্যাগ করাই স্থির করিলেন। যাহারা সে
 দিনের হাক্কামার লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও
 আপনাদিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং কোন
 দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক হস্তান্তর
 হইবার আশঙ্কায় বাস ত্যাগ করিয়া, শ্রামপুরে
 সীতারামের আশ্রয়ে ঘর-ঘর বাধিতে লাগিল।
 সীতারামের প্রজা, অনুচরবর্গ, এবং ধাতক যে
 বেখানে ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃক
 আহৃত হইয়া আসিয়া শ্রামপুরে বাস করিল।

এইরূপে ক্ষুদ্র গ্রাম শ্রামপুর সহস্রা বহুজনাধীর্ণ হইয়া বৃহৎ নগরে পরিণত হইল।

তখন সীতারাম নগরনির্মাণে মনোযোগ দিলেন। যেখানে বহুজন-সমাগম, সেইখানেই ব্যবসায়ীরা আসিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্ত ভূষণা এবং অজ্ঞাত নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়তদার, মহাজন, এবং অজ্ঞাত ব্যবসায়ীরা আসিয়া শ্রামপুরে অধিষ্ঠান করিল। সীতারামও তাহাদিগকে দত্ত করিয়া বসাইতে লাগিলেন। এইরূপে সেই নূতন নগর হাট, বাজার, গল্প, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। সীতারামের পূর্বপুরুষের সংগৃহীত অর্থ ছিল, ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর স্নশোভিত করিতে লাগিলেন। বিশেষ এখন প্রজাবাহুল্য ঘটতে, তাঁহার বিশেষ আশ্রয় হইয়াছিল। আবার ঐ এক্ষণে জননব উঠিল যে, সীতারাম হিন্দুরাজধানী স্থাপন করিতেছেন; ইহা শুনিয়া বেশে বিদেশে যে যেখানে মুসলমানপীড়িত, রাজতয়ে ভীত বা ধর্মরক্ষার হিন্দুরাজ্যে বাসের ইচ্ছুক, তাহারা সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস করিতে লাগিল। অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেব-মন্দির, স্থানে স্থানে সোপানাবলীশোভিত সরো-বর, এবং রাজবস্ত্র-সকল নির্মাণ করিয়া নূতন নগরী অত্যন্ত শ্ৰোশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী করিলেন। প্রজাগণও হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্ত ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে ধন দান করিতে লাগিল। যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা নগরনির্মাণ ও রাজ্যরক্ষার সহায়তা করিতে লাগিল।

সীতারামের কর্মঠতা, এবং প্রজাবর্গের হিন্দুরাজ্য-স্থাপনের উৎসাহে অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাণার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু

তিনি রাজা নাম গ্রহণ করিলেন না, কেন না, দিল্লীর বাদশাহ তাঁহাকে রাজা না করিলে, তিনি যদি রাজ্যোপাধি গ্রহণ করেন, তবে মুসল-মানেরা তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়া তাঁহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে ইহা তিনি জানিতেন। এ পর্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার কোন কাৰ্য্য করেন নাই। গজারামের উদ্ধা-রের জন্ত যে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকাশ্যে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন বলিয়া ফৌজদার জানিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। কাজেই তাঁহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করার কোন কারণ ছিল না। যখন তিনি রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই; বরং দিল্লীশ্বরকে সম্রাট স্বীকার করিয়া জমীদারীর খাজনা পূর্বমত রাজকোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন, এবং সর্বপ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সদ্ভাব রাখিতে লাগিলেন; আর নূতন নগরীর নাম “মহম্মদ-পুর” রাখিয়া, হিন্দু ও মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তখন মুসল-মানের অশ্রীতিভাজন হইবার আর কোন কারণই রহিল না।

তথাপি তাঁহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতাবৃদ্ধি, প্রভাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোরাব খাঁ উদ্বিগ্নচিত্ত হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, একটা কোন ছল পাইলেই মহ-ম্মদপুর লুণ্ঠপাঠ করিয়া সীতারামকে বিনষ্ট করি-বেন। ছল-ছুতারই বা অভাব কি? তোরাব খাঁ সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে—তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক বদমাস বাস করিতেছে, ধরিয়া পাঠাইয়া দিবা। সীতারাম উত্তর করিলেন, যে—অপরাজীদিগের নাম পাঠাইয়া দিলে তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়া দিবেন। ফৌজ-দার পলাতক প্রজাদিগের নামের একটা তালিকা পাঠাইয়া দিলেন। শুনিয়া পলাতক

প্রজারা সকলেই নাম বদলাইয়া বসিল। সীতারাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না দেখিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন যে, ফর্দের লিখিত নাম কোন প্রজা স্বীকার করে না।

এইরূপে বাণবিত্তা চলিতে লাগিল। উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। তোরাব ধাঁ সীতারামের স্বাস্থ্যের জন্য সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহম্মদপুরের চারি পার্শ্বে চুলভ্যা গড় প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে অস্ত্রবিজ্ঞা ও যুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং সুলতান-বন-পথে গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

এই সকল কার্যে সীতারাম তিনজন উপ-যুক্ত সহায় পাইয়াছিলেন। এই তিনজন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কার্য এত শীঘ্র এবং সুচক্রবর্ত্তে নির্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চক্রচূড় তর্কালঙ্কার, দ্বিতীয়ের নাম মুগ্ধর, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চক্রচূড়, বলে ও সাহসে মুগ্ধর, এবং ক্ষিপ্তপ্রকারিতায় গঙ্গারাম। গঙ্গারাম সীতারামের একান্ত অনুগত ও কার্যকারী হইয়া মহম্মদপুরে বাস করিতেছিল। এই সময় চাঁদ শাহ নামে একজন মুসলমান ফকির সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির বিজ্ঞ, পণ্ডিত, নিরীহ এবং হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী। তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ সম্প্রীতি হইল। তাহারই পরামর্শমতে নবাবকে সম্বন্ধে রাখিবার জন্য সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, “মহম্মদপুর।”

ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সংপরামর্শ দেয়। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে কাত্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় সুচক্রবর্ত্তে নির্বাহ হইতে লাগিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, তেমনই তাঁহার এই মহৎ কার্যে একজন পরম শত্রু ছিল। শত্রু—তাঁহার কনিষ্ঠা পত্নী রমা।

রমা বড় ছোট মেয়েটী, জলে খোয়া ঘুঁই-ফুলের মত বড় কোমল-প্রকৃতি। তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা কিছু, সকলই হৃজের বিষম পদার্থ—সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদের রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে ও বীর্য্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদের রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাঁহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে। এখন রমা সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তপ্রেরণী-প্রভাসিত বিশাল শ্রষ্টল বদনমণ্ডল রাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের বিকট চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। রমা সীতারামকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে, কোজবারের পায়ে গিয়া কাঁদিয়া পড়—মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে। সীতারাম সে কথার কান দিলেন না—রমাও আহা-নিজা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই—রমা তত বুঝিতে পারিল না। শ্রাবণমাসের মত রাত্রি-দিন রমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সীতারাম আর তত রমার দিকে আসিতেন না। কাজেই জোষ্ঠা (শ্রীকে গণিয়া মধ্যমা) পত্নী নন্দার একাদেশে বৃহস্পতি লাগিয়া গেল।

দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাকা রকম বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই বিবাদের তাঁহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে। অতএব রমা উঠিয়া

পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল। কাঁদা-কাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা ধোঁড়ানু জালায় রমা যে অকলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে বাইতেন, সেই পথে লুকাইয়া থাকিত, সুবিধা পাইলে সহসা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া বাইত; তার পর—সেই কাঁদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথা ধোঁড়া—যান্ যান্ পান্ পান্—কখনও মুন্সলের ধার, কখনও ইলশে গুড়ুনি, কখনও কালবৈশাখী, কখনও কার্তিকে বড়। ধুমোটা সেই এক—মুসলমানের পায়ে কাঁদিয়া গিয়া পড়—নহিলে কি বিপদ ঘটবে! সীতারামের হাড় জালাতন হইয়া উঠিল।

তার পর যখন রমা দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণ রাজধানী হইয়া উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার উপর কামান সাজান, সেলেখানা গোলাগুলি কামান বন্দুক নানা অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী কাগুসাজ করিতেছে, তখন রমা একেবারে ভাকিয়া পড়িয়া বিছানা লইল। যখন একবার পুজাখিকের অস্ত্র শব্দা হইতে উঠিত, তখন রমা ইষ্টদেবের নিকট নিত্য বৃত্তকরে প্রার্থনা করিত—“হে ঠাকুর! মহম্মদপুর হারেখারে যাক্—আমরা আবার মুসলমানের অন্নগত হইয়া নির্ঝিলে দিনপাত করি। এ মহা ভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাঁহার সম্মুখেই রমা দেবতার কাছে সেই কামনা করিত।

বলা বাহুল্য, রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল। তখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায়! এ দিনে যদি শ্রী আমাদের সহায় হইত!” শ্রী রাজ্যদিন তাঁহার মনে জাগিতেছিল। শ্রীর স্বরণপটস্থ স্মৃতির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। কিন্তু

মনের কথা জানিতে পারিলে রমা কি নন্দা পাছে মনে ব্যথা পায়, এজন্ত সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে রমার জালায় জালাতন হইয়া একদিন তিনি বলিয়া ছিলেন, “হায়! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম!”

রমা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোমার নিষেধ করে?”

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব?” কথাটা রমার হাড় হাড় লাগিল। রমার অপরাধ বাই হোক, স্বামী পুত্রের প্রতি অভিশয় মেহই তাহার মূল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে, এই চিন্তা-ভেই সে এত ব্যাকুল। সীতারাম তাহা না বুঝিতেন, এমন নহে। বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রেম থাকিতে পারিলেন না—বড় যান্ যান্ পান্ পান্—বড় কাজের বিঘ্ন—বড় যন্ত্রণা। জীপুকবে পরম্পর ভালবাসাই দাম্পত্য স্নেহ নহে, একাভিসন্ধি—সম্মততা—ইহাই দাম্পত্য স্নেহ। রমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর মেহ হারাইয়াছি। সীতারাম ভাবিল, “শুকদেব! রমার ভালবাসা হইতে আমার উদ্ধার কর।”

রমার দোষে সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দিন দিন আরও উজ্জ্বল-প্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, রাজ্যসংস্থাপন তিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্থান দিবে না—কিন্তু এখন শ্রী আসিয়া ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখান জুড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি। ইহার অস্ত্র প্রায়শ্চিত্ত চাই।

কিন্তু এ মন্দিরে এ প্রতিমা-স্থাপনে যে রমাই একা ব্রতী, এমন নহে। নন্দাও তাহার সহায়, কিন্তু আর এক রকমে। মুসলমান

হইতে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দার সে কথা আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচনা করিত, সে কথার ভাল-মন্দের বিচারক আমার স্বামী—তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনার কাজ কি? তাই নন্দা সে সকল কথা কে মনে স্থান না দিয়া প্রাণপাত করিয়া পতিপদসেবার নিযুক্ত। মাতার মত স্নেহ, কণ্ঠাব মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধর্মিণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংস্কৃত-সৈন্ত-সঙ্কালিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার! শত্রু, মার! মার! বেণের শত্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু, মার!”—সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী মূর্তি পূজা করিতে লাগিলেন।

প্রেম কি, তাহা আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই, এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্তু সংসারে “ভালবাসা” স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, বাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুসুমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক-যুবতীগণের মনোরঞ্জন জন্ত কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা স্নেহ, বাহা সংসারে এত প্রচুর, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নূতনের

প্রতি জন্মে না। বাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিশদে, সম্পদে, সুদিনে, দুর্দিনে বাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ-দুঃখের বন্ধনে বাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্নেহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নূতন আর একটা সামগ্রী পাইয়া থাকে। নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে। কিন্তু তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অনুমান করিয়া লইতে পারি। বাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ; বাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের গুণ অনেক সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নূতনের জন্ত বাসনা দুর্দমনীয় হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাদকর বটে। নূতনেরই তাহা প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন। শ্রীর প্রতি সেই উন্মাদকর প্রেম সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার শ্রোতে, নন্দা রমা ভাসিয়া গেল।

হায় নূতন! তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর। তবে, তুমি নূতন! তুমি অনন্তের অংশ। অনন্তের একটুখানি মাত্র আমরা জ্ঞানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনন্তের আর সব আমাদের কাছে নূতন। অনন্তের বাহা অজ্ঞাত, তাহাও অনন্ত। নূতন, তুমি অনন্তেরই অংশ। তাই তুমি এত উন্মাদকর। আজ সীতারামের কাছে—অনন্তের অংশ।

হায়! তোমার আমার কি নূতন মিলবে না? তোমার আমার কি শ্রী মিলবে না? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন সব নূতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়া দাঁড়াইব। নয়ন মুদিলে শ্রী মিলবে

তত দিন এসো, আমরা বুক বাধিয়া, হরিনাম করি। হরিনামে অনন্ত মিলে।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“এই ত বৈতরণী। পার হইলে না কি সকল আলা জুড়ায় ? আমার আলা জুড়াইবে কি ?”

পরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে দাঁড়াইয়া একা-কিনী শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাৎ অতি দূরে নীলমেঘের মত নীলগিরির * শিখর-পশ্চ দেখা যাইতেছিল ; সম্মুখে নীলসলিল-বাহিনী বক্রগামিনী ভটিনী রজতপ্রস্তরবৎ বিস্তৃত নৈকতমধ্যে বাহিতা হইতেছিল ; পারে ক্লঞ্চ-প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলীর উপর সপ্তমাতৃকার মণ্ডপ শোভা পাইতেছিল ; তন্মধ্যে আসীনা সপ্তমাতৃকার প্রস্তরময়ী মূর্তিও কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল ; রাজ্ঞীশোভাসম্বিতা ইন্দ্রাণী, মধুর-ক্লপণী বৈষ্ণবী, কোমারী, ব্রহ্মাণী, সাক্ষাৎ বাভংসরসরূপধারিণী যমপ্রহৃতি ছায়া, নানা-লঙ্কারভূষিতা বিপুলোৎকরচরণের নী কল্ককণ্ঠা-ন্দোলিতরঙ্গহারী লবোদরা চীনাম্বরা বরাহবদনা বারাহী, বিগুহাস্তিচন্দ্রমাজ্জাবশেষা পলিতকেশা নয়বেশা খণ্ডমুণ্ডধারিণী ভীষণা চামুণ্ডা, রাশি রাশি কুণ্ডল-চন্দন-বিষপত্রে প্রপীড়িতা হইয়া বিরাজ করিতেছে। তৎপশ্চাৎ বিষ্ণুমণ্ডপের উচ্চচূড়া নীপাকাশে চিত্রিত, তৎপরে নীলপ্রস্তরের উচ্চ-স্তম্ভোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমা-সীন। † অতি দূরে উদয়গিরি ও ললিতগিরির

বিশাল নীল কলেবর আকাশপ্রান্তে শয়ান। ‡ এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল ; বলিল,—“হার এই ত বৈতরণী ! পার হইলে আমার আলা জুড়াইবে কি ?”

“এ সে বৈতরণী নহে—

যমদ্বারে মহাধোরে তপ্তা বৈতরণী নদী —
আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও—তবে সে বৈতরণী দেখিবে।”

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর দিল। শ্রী কিরিয়া দেখিল, এক সন্ন্যাসিনী।

শ্রী বলিল, “ও মা ! সেই সন্ন্যাসিনী ! তা, মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, না ও পারে ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিল ; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়া যমপুরে পৌঁছিতে হয়। কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ? তুমি এ পারেই কি যমযজ্ঞণা ভোগ করিতেছ ?”

শ্রী। যজ্ঞণা বোধ হয় দুই পারেই আছে।

সন্ন্যাসিনী। না, মা, যজ্ঞণা সব এই পারেই।

ওপারে যে যজ্ঞণার কথা শুনিতে পাও, সে আমার এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমরা গাটরি বাধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেমা-রীর ক্ষেমার বোকাই দিয়া বিনা কড়িতে পার করিয়া লইয়া যাই। পরে যমালয়ে গিয়া গাটরি খুলিয়া ধীরে স্নেহে সেই ঐশ্বর্য একা একা ভোগ করি।

শ্রী। তা, মা, বোকাটা এ পারে রাখিয়া যাইবার কোন উপায় আছে কি ? থাকে ত আমরা বলিয়া দাও, আমি শীঘ্র শীঘ্র উহার বিলি করিয়া বেলায় বেলায় পার হইয়া চলিয়া যাই, রাত করিবার দরকার দেখি না—

* বালেশ্বর জেলার উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন স্থানে বৈতরণী তীর হইতে দেখা যায়।

এই পরুড়ন্তস্ত দেখিতে অতি চমৎকার।

‡ পুরুষোত্তম যাইবার আধুনিক যে রাজপথ, এই সকল পর্বত তাহার বামে থাকে। নিকট নহে।

সন্ন্যাসিনী। এত ভাড়াভাড়ি কেন মা ?
এখনও তোমার সকাল বেলা ।

শ্রী। বেলা হ'লে বাতাস উঠবে ।

সন্ন্যাসিনীর আজিও তুফানের বেলা হয়
নাই—বয়সটা কাঁচা রকমের । তাই শ্রী এই
রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল ।
সন্ন্যাসিনীও সেই রকম উত্তর দিল ;—
“তুফানের ভয় কর মা ! কেন, তোমার কি
তমন পাকা মাখি নাই ?”

শ্রী। পাকা মাখি আছে, কিন্তু তাঁর
নোকায় উঠিলাম না । কেন তাঁর নোকা ভারি
করিব ?

সন্ন্যাসিনী। তাই কি খুঁজিয়া খুঁজিয়া
বৈতরণী-তীরে আসিয়া বসিয়া আছ ?

শ্রী। আরও পাকা মাখির সন্ধানে যাই-
তেছি । শুনিয়াছি, শ্রীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ
করেন, তিনিই না কি পারের কাণ্ডারী ।

সন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাণ্ডারী খুঁজিতে
যাইতেছি । চল না, দুই জনে একত্রে যাই ।
কিন্তু আজ তুমি একা কেন ? সে দিন সূর্য-
রেখাভীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন
তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল—আজ
একা কেন ?

শ্রী। আমার কেহ নাই । অর্থাৎ আমার
অনেক আছে, কিন্তু আমি ইচ্ছাক্রমে সর্বত্যাগী ।
আমি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতে-
ছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) সঙ্গে
আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু
রূপাদৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম । কিছু ধোরা-
ঘোর সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া কালি রাত্রিতে
যাত্রীর দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম ।

সন্ন্যাসিনী। এখন ?

শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিয়া ভাবি-
তেছি, দুইবার পারে কাজ নাই । একবারই
ভাল । জল যথেষ্ট আছে ।

সন্ন্যাসিনী। সে কথাটা না হয় তোমার
আমায় দুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে !
তার পর বিচারে যাহা স্থির হয়, তাহাই
করিও । বৈতরণী ত তোমার ভয়ে পলাইবে
না ! কেমন আমার সঙ্গে আসিবে কি ?

শ্রীর মন টলিল । শ্রীর এক পরমা পূজ
নাই । দল ছাড়িয়া আসিয়া অবশি আহার হয়
নাই ; শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃত্যু, এই
দুই ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । এই সন্ন্যাসিনীর
সঙ্গে যেন উপায়ান্তর হইতে পারে বোধ হইল,
কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল ।
জিজ্ঞাসা করিল,

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মা ? তুমি
দিনপাত কর কিসে ?”

সন্ন্যাসিনী। ভিক্ষায় ।

শ্রী। আমি তাহা পারিব না—বৈতরণী
তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল ।

সন্ন্যাসিনী। তাহা তোমায় করিতে হইবে
না—আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা করিব ।

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স তুমি
আমার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হইবে না ।
তোমার এই রূপের রাশি—

সন্ন্যাসিনী অতিশয় হৃন্দরী—বুঝি শ্রীর
অপেক্ষাও হৃন্দরী । কিন্তু রূপ ঢাকবার জন্ত
আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাখিয়াছিল । তাহাতে
হিতে বিপরীত হইয়াছিল—ঘসা ফামুসের
ভিতর আলোর মত রূপের আগুন আরও
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল ।

শ্রীর কথার উত্তরে সন্ন্যাসিনী বালিল,
“আমরা উদাসীন, সংসারত্যাগী, আমাদের
কিছুতেই কোন তয় নাই । ধর্ম আমাদের
রক্ষা করেন ।”

শ্রী। তা যেন হইল । তুমি সন্ন্যাসিনী; বালিয়া
নির্ভর । কিন্তু আমি বেলপাতের পোকায় মত
তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে ? তুমি

বা লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি যে উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে?

সন্ন্যাসিনী হাসিল—কুজাধরের মধুর হাসিতে বিড়ানীপ্ত মেঘাবৃত আকাশের ভাষা সেই ভঙ্গ্য-বৃত্ত রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সন্ন্যাসিনী বলিল, “তুমি ও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর না?”

শ্রী শিহরিয়া উঠিল,—বলিল, “সে, কি? আমি সন্ন্যাসিনী হইবার কে?”

সন্ন্যাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন সৰ্ব্বত্যাগী হইয়াছ বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে যদি পাপ না থাকে, তবে হইলেই বা দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথা থাক—এখন তা বলিতেছি না। এখন এই বেশ চন্দ্ৰবেশস্বরূপ গ্রহণ কর না—তাতে দোষ কি?

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা।

সন্ন্যাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দোষেতেছ।

শ্রী। জটা ধারণ করিয়াছে?

সন্ন্যাসিনী। না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলিতে কখনও তেল নিই না, ছাই মাখিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে।

শ্রী। চুলগুলি ঘেরূপ কুণ্ডলী করিয়া ফণা ধরিয়া আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার তেল দিয়া আঁচড়াইয়া বাধিয়া দিই।

সন্ন্য। জন্মান্তরে হইবে,—যদি মানবদেহ পাই। এখন তোমায় সন্ন্যাসিনী সাজাইব কি?

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ হইবে?

সন্ন্য। না—গৈরিক, কদ্দাক, বিভূতি, সব আমার এই রাস্তা বুলিতে আছে। সব দিব।

শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল।

তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়া সেই রূপসী

সন্ন্যাসিনী শ্রীকে আর এক রূপসী সন্ন্যাসিনী সাজাইল। কেশদামে ভঙ্গ মাখাইল, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, কণ্ঠে ও বাহুতে কদ্দাক পরাইল, সৰ্ব্বাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রঙ্গের দিকে মন দিয়া শ্রীর কপালে একটি চন্দনের টিপ দিয়া দিল। তখন ভুবনবিজয়াভিলাষী মধুমন্মথের হৃদয় দুইজনে যাত্রা করিয়া, বৈতরণী পার হইয়া, সে দিন এক দেবমন্দিরের অতিথি-শালায় রাজ্যোপাধি করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরশোতা-জন্মে যথাবিধি নানাত্তিক সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্ন্যাসিনী বিভূতি-কদ্দাকাদি-শোভিতা হইয়া পুনরপি, “সঙ্কারিণী দীপশিখা” ঘরের দ্বার শ্রীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল। তৎ-প্রদেশবাসীরা সন্ধানাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়া বিস্মিত হয় না; কিন্তু আজ ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল। কেহ বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে যাউছন্তি পারা?” কেহ বলিল, “সে মানে দ্যাবতা হ্যাব।” কেহ আসিয়া প্রণাম করিল; কেহ ধন-দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া বলিল, “কিছু বলিও না; ইহারা বোধ হয়, কল্পিণী সত্যভামা সশরীরে স্বামীদর্শনে যাইতেছেন।” অপরে মনে করিল যে, কল্পিণী সত্যভামা শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, তাহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব নিশ্চয়ই ইহারা শ্রীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্ধ্যা বলিয়া পদব্রজে যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত

* নদীর নাম।

স্থিরীকৃত হইলে, এক ভুট্টা স্ত্রী বলিল, “হউ হউ! যা! যা! সেদিনে তা ভৌঁউড়ি * অচ্ছি, তুমানকো মারি পকাইব।”

এ দিকে শ্রীরাধিকা চন্দ্রাবলী আপন মনে কথোপকথন করিতে করিতে বাইতেছিল। সন্ন্যাসিনী বিরাগিনী প্রব্রজিতা, অনেক দিন হইতে তাহার স্বহৃদ কেহ নাই; আজ একজন সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবন-স্রোতঃ কিছুই শুকাই নাই। বরং শ্রীর শুকাইয়াছিল, কেন না, শ্রী হুঃখ কি, তাহা জন্মিয়াছিল, সন্ন্যাসী-বৈরাগীর হুঃখ নাই। কথাবার্তা যাহা হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা দুই কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্যক।

সন্ন্যাসিনী। তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি তোমাকে লইয়া ঘর সংসার করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী হইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। কেন না, তোমার ঘরের কথা আমার জানিরা কি হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে, কখনও ঘরে কিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কি না?

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান?

সন্ন্য। না। হাত দেখিয়া কি তাহা জানিতে হইবে?

শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম।

সন্ন্য। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিন্তু তোমাকে এমন লোকের কাছে লইয়া বাইতে পারি যে, তিনি এ বিভ্রায় ও আর সকল বিভ্রান্তেই অভ্রান্ত।

শ্রী। কোথায় তিনি?

সন্ন্য। ললিতগিরিতে হস্তিশঙ্কর এক যোগী বাস করেন। আমি তাহার কথা বলিতেছি।

শ্রী। ললিতগিরি কোথায়?

সন্ন্য। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পারি।

শ্রী। তবে চল।

তখন দুইজনে দ্রুতগতি চলিতে লাগিল জ্যোতির্কিন্দু দেখিলে বলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়া শীঘ্রগামী হইয়াছে।*

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিত-গিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরুপা নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে। গিরিশিখরদ্বয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ-শোভিত, ধাত্ত বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথ্বী অভিশয় মনোমোহিনী দেখা যায়—শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে সর্কাস-সুন্দরী দেখে, মহুষা পুরুতারােহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়-গিরি (বর্তমান অলতিগিরি) বৃক্ষরাজিতে পরি-পূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নালতি-গিরি) বৃক্ষশূন্য প্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সান্ত্বদেশ অট্টালিকা, স্তূপ, এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মনো শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর

, হিন্দু জ্যোতিষশাস্ত্র Accelerate motionকে শীঘ্রগতি বলে। দুইটা গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন একরাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে যুক্ত বলা যায়।

+ এখন বিরুপা অভিশয় বিরুপা। এখন তাহাকে বাখিয়া কেলিয়াছে। ইংরেজের প্রত্যাপে বৈজয়িনী স্বয়ং বাধা—বিরুপাই কে—আর কেই বা কে?

মৃত্তিকাপ্রোধিত ভগ্নগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মূর্তিরাশি। তাহার ছই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত। হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডিয়ান স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবর্ন পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল্ পড়ি, আর উড়িয়ার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হাঁ করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না।

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরিআমার চিরকাল মনে থাকিবে। চারিদিকে—যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া—হরিষ্মৎ ধাতুক্ষেত্র—মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃত। পীতাম্বরী শাটী! তাহার উপর মাতার অলঙ্কারস্বরূপ, তালবৃক্ষশ্রেণী—সহস্র সহস্র, তার পর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ; সরল, সুপত্র, শোভাময়! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা, নীল-পীত-পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র-মধ্য দিয়া বহিতেছে—সুকোমল গালিচার উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে। তা যাক—চারি পাশে মৃত মহাসম্রাটের মহীয়সী কীৰ্ত্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূর্তি-সকল যে খোদিয়াছিল—এই দিবা পুষ্পমালাভরণভূষিত বিকম্পিতচোলাঞ্চলপ্রবন্ধ-সৌন্দর্য, সর্বাঙ্গসুন্দরগঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মৃতিমান্ সন্মিলনস্বরূপ পুরুষমূর্তি যারা গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? এই কোপপ্রেম-গর্ভসৌভাগ্যস্বরূপ রিতাধরা, চীনাধরা, তরলিতরঙ্গ-হারা, পীবরযৌবনভারাবনতদেহা—

তরীশ্রীমা শিখরিদশনা পকবিষাধরোজী,
মধ্যে ক্ষমা চকিত্তহরিণীপ্রেক্ষণী নিয়নান্তিঃ—

এই সকল ক্রীমূর্তি যারা গড়িয়াছে, তারা

কি হিন্দু? তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাভ্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক; এ সকলই হিন্দুর কীর্ত্তি—এ পুতুল কোন্ চার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি।

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে হস্তিশূক্ষা নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি কেন? পর্কতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তম্ভ সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—তলদেশে বাস গজাইতেছে। সর্ব্বত্র লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্ত হুংথেকে কাজ কি?

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্কতাজ হইতে খোদিত স্তম্ভ প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ণ প্রস্তরে খোদিত নরমূর্তি-সকল শোভা করিত। তাহারই ছই চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রঙ্গ অলিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন হইয়া আছে।

কিন্তু গুহার এ দশা আজকাল হইয়াছে। আমি যখনকার কথা বলিতেছি, তখন এমন ছিল না—গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাস করিতেন।

যথাকালে সন্ন্যাসিনী ত্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথা উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধানে নিমগ্ন। অতএব কিছু না বলিয়া, তাঁহারা সে রাত্রি গুহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া ধাপন করিলেন।

প্রত্যুষে ধানভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী

গাভোখান পূর্বক বিক্রপার স্থান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রভাগত হইলে সন্ন্যাসিনী প্রশংসা হইয়া তাঁহার পরধূলি গ্রহণ করিল ; শ্রীও তাহাই করিল।

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা কহিলেন না, বা তৎসম্বন্ধে সন্ন্যাসীকে কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি কেবল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। হৃভাগ্য—সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা কথা পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, বাঙ্গালায় বলিতেছি।

স্বামী। এক্ট্রী কে ?

সন্ন্য। পথিক ।

। এখানে কেন ?

সন্ন্য। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার জন্য আসিয়াছে। উহার প্রতি ধর্ম্মানুগত আদেশ কল্পন।

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রশংসা করিল। স্বামী তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি।” *

শ্রী নীরব।

“তোমার পুষা-নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম।”

শ্রী নীরব।

“গুহার বাহিরে আইস—হাত দেখিব।”

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম হস্তের রেখা-সকল স্বামী নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়া জন্ম শত, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন। পরে জন্মকুণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, স্বাদশভাগে গ্রহগণের

বধাবধ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বকোত্রস্থ পূর্ণচন্দ্র এবং শপ্তমে বৃষ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্ন্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিষী।” †

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আমি তাহা দেখি নাই।

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে এই শপ্তমস্থ বৃহস্পতি নীচস্থ, এবং শুভগ্রহত্রয় পাপগ্রহের ক্ষেমে ‡ পাপদৃষ্ট হইয়া আছেন। তোমার অদৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই।

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু দেখিয়া স্বামীকে বলিল, “আর কিছু হৃভাগ্য দেখিতেছেন?”

স্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত

শ্রী। তাহাতে কি হয়?

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণ-হন্বী হইবে।

শ্রী আর বসিল না—উঠিয়া চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ফিরাইলেন। বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামিসন্দর্শনে গমন করিও।”

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে?

স্বামী। এখন তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার প্রয়োজন। সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথা যাইতেছ?

শ্রী। পুরুষোত্তম দর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি।

স্বামী। যাও। সময়ান্তরে আগামী বৎসরে তুমি আমার নিকট আসিও। সময় নির্দেশ করিয়া বলিব।

* পরকনকশরিরো দেবনন্দপ্রকাক্ষো,

ভবতি বিপুলবক্ষ্যঃ কর্কটো যত্র রাশিঃ।

এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া জ্যোতির্বিদ্যের রাশি ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন।

† জায়ছে চ শুভভদ্রয় প্রণয়িনী রাষ্ট্রী ভবেদ্-ভূপতেঃ।

‡ মকরে।

তখন স্বামী সন্ন্যাসিনীকেও বলিলেন,
“তুমিও আসিও।”

তখন গন্ধাধর স্বামী বাত্মালাপ বন্ধ করিয়া
ধ্যানস্থ হইলেন। সন্ন্যাসিনীদ্বয় তাঁহাকে প্রণাম
করিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

আবার সেই যুগল সন্ন্যাসিনীমূর্তি উড়িয়া
রাজপথ আলো করিয়া পুরুষোত্তমাভিমুখে
চলিল। উড়িয়ারা পথে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া
হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়া
তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়া শুইয়া
পড়িয়া বলিল, “মো মুণ্ডেরে চরড় দিবাবে
হউ।” কেহ কেহ বলিল, “টিকে টিয়া হৈকিবি
ম দুঃখ শুনবারে হউ।” সকলকে যথাসম্ভব
উত্তরে প্রফুল্ল করিয়া সুন্দরীদ্বয় চলিল।

চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার
জন্ত সন্ন্যাসিনী বলিল, “ধীরে যা গো বহিন্!
একটু ধীরে যা। ছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়া
বাইতে পারিবি?”

স্নেহসম্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াইল।
তাই দিন সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে থাকিয়া শ্রী তাহাকে
ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এ দুই দিন
মা! বাছা! বলিয়া কথা হইতেছিল,—কেন
না, সন্ন্যাসিনী শ্রীর পূজনীয়া। সন্ন্যাসিনী সে
সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্ সম্বোধন করায় শ্রী
বুকিল যে, সেও ভালবাসিতে আবশ্য করিয়াছে।
শ্রী ধীরে চলিল।

সন্ন্যাসিনী বলিতে লাগিল—“আর মা
বাছা সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষায় না—
আমাদের দুজনেরই সমান বয়স, অমর্য্য দুই
জনে ভগিনী।”

শ্রী। তুমিও কি আমার মত দুঃখে সংসার
তাগ করিয়াছ?

সন্ন্যাসিনী। আমার সুখ-দুঃখ নাই। তেমন
অদৃষ্ট নয়। তোমার দুঃখের কথা শুনিব। সে
এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই—কি বলিয়া
তোমার ডাকিব?

শ্রী। আমার নাম শ্রী। তোমায় কি
বলিয়া ডাকিব?

সন্ন্যাসিনী। আমার নাম জয়ন্তী। আমাকে
তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। এখন তোমাকে
জিজ্ঞাসা করি, স্বামী যাহা বলিলেন, তাহা
শুনিলে? এখন বোধ হয়, তোমার আর
ঘরে কিরিবার ইচ্ছা নাই। দিন কাটাইবারও
অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে,
কখনও কি ভাবিয়াছ?

শ্রী। না। ভাবি নাই। কিন্তু এত দিন
ত কাটয়া গেল।

জয়ন্তী। কিরূপে কাটিল?

শ্রী। বড় কষ্টে—পৃথিবীতে এমন দুঃখ
বুঝি আর নাই।

জয়ন্তী। ইহার এক উপায় আছে—আর
কিছুতে মন দাও।

শ্রী। কিসে মন দিব?

জয়ন্তী। এত বড় জগৎ—কিছুই কি মন
দিবার নাই?

শ্রী। পাপে?

জয়ন্তী। না। পুণ্যে।

শ্রী। স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামী-
সেবা। যখন তাই ছাড়িয়া আসিয়াছি—তখন
আমার আবার পুণ্য কি আছে?

জয়ন্তী। স্বামীর একজন স্বামী আছেন।

শ্রী। তিনি স্বামীর স্বামী—আমার নন।
আমার স্বামীই আমার স্বামী—আর কেহ নহে।

জয়ন্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি
তোমারও স্বামী—কেন না, তিনি সকলের
স্বামী।

শ্রী। আমি ঈশ্বরও জানি না—স্বামীই জানি।

জয়ন্তী। জানিবে? জানিলে এত দুঃখ থাকিবে না।

শ্রী। না। স্বামী ছাড়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে দুঃখ, আর ঈশ্বর পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামীবিরহ-দুঃখই আমি ভাগবাসি।

জয়ন্তী। যদি এত ভাল বাসিয়াছিলে— তবে ত্যাগ করিলে কেন?

শ্রী। আমার কোঙ্গীর ফল শুনিতে না? কোঙ্গীর ফল শুনিয়াছিলাম।

জয়ন্তী। এত ভাল বাসিয়াছিলে কিসে?

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিরণ-সকল বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল ছল করিল। জয়ন্তী বলিল,—“তোমার সঙ্গে তাঁর ত দেখা সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়—এত ভালবাসিলে কিসে?”

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস—কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে?

জয়ন্তী। আমি ঈশ্বরকে রাত্রি-দিন মনে মনে ভাবি।

শ্রী। যে দিন বালিকা-বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে আমিও তাঁহাকে রাত্রি-দিন ভাবিয়াছিলাম।

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলব্বর হইয়া উঠিল।

শ্রী বলিতে লাগিল, “যদি একত্র ধর-সংসার করিতাম, তাহা হইলে বুঝি এমনটা ঘটত না। মাহুষমাত্রেয়ই দোষ-গুণ আছে। তাঁরও দোষ থাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার দোষে আমি তাঁর দোষ দেখিতাম। কখন না কখন, কথাস্তর, মন ভার, অকোশল ঘটত। তা হইলে এ আগুন এত জ্বলিত না। কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাঁকে আমি এত বৎসর পূজা করিয়াছি। চন্দন ঘঁষয়া, দেয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাঁর অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি করিয়া তুলিয়া, দিনভোর কাজ-কর্ম্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের মত মালা গাঁথিয়া, ফুলভরা গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, তাঁর গলায় দিলাম। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়াছি, তাঁকে খাইতে দিলাম। ঠাকুর-প্রণাম করিতে গিয়া কখনও মনে হয় নাই যে, ঠাকুর-প্রণাম করিতেছি—মাথার কাছে তাঁরই পাদ-পদ্ম দেখিয়াছি। তার পর জয়ন্তী—তাঁকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ডাকিলেন, তবু ছাড়িয়া আসিয়াছি।”

শ্রী অপর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অকল চাপিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল।

জয়ন্তীরও চক্ষু ছল ছল করিল। এমন সম্মাসিনী কি সম্মাসিনী?

সন্ধ্যা—জয়ন্তী

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সীতারাম প্রথমাধিকারী বহুবিধ অনু-
সন্ধান করিয়াছিলেন। মাসের পর মাস গেল,
বৎসরের পর বৎসর গেল। এই কয় বৎসর
সীতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান করিতে-
ছিলেন। তীর্থে তীর্থে নগরে নগরে তাহার
সন্ধান লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন
ফল দর্শে নাই। অতঃপর লোকে শ্রীকে চিনে না
বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্কায় গঙ্গা-
রামকেও কিছু দিনের জন্ত রাজকর্ম হইতে
অবস্থত করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া-
ছিলেন; গঙ্গারামও বহু দেশ পর্যটন করিয়া
শেষে নিষ্ফল হইয়া কিরিয়া আসিয়াছিল।

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর
শ্রীকে মনে স্থান দিবেন না। রাজ্যস্থাপনেই
চিন্তনবিশেষ করিবেন। তিনি এ পর্যন্ত প্রকৃত
রাজা হয়েন নাই, কেন না, দিল্লীর সম্রাট
ঊঁহাকে সনন্দ দেন নাই। তাঁর সনন্দ পাইবার
অভিলাষ হইল। সেই অভিপ্রায়ে তিনি
অচিরে দিল্লী-যাত্রা করিবেন, ইহা স্থির
করিলেন।

কিন্তু সময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল।
কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথা তুলিয়া
উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহ্য হইয়া
উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চতর দেবালয়-
সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে
গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃহে দেবালয়প্রতিষ্ঠা,
দৈবোৎসব, নৃত্য-গীত, হরিসংকীর্ণনে দেশ
চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, মহা-

পাপিষ্ঠ, মহাব্যাধম মুর্শিদ কুলি খা *
মুর্শিদাবাদের মসনদে আরুঢ় থাকায়,
সুবে বাঙ্গালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর
উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল—
বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার আর
কোথাও লিখে না। মুর্শিদ কুলি খাঁ শুনি-
লেন, সর্বত্র হিন্দু ধূল্যবলুষ্ঠিত, কেবল এইখানে
তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব
খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন—“সীতারামকে
বিনাশ কর।”

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের
উদ্যোগ হইতে লাগিল। তবে, “উদ্যোগ কর’
বলিবামাত্র উদ্যোগটা হইয়া উঠিল না। কেন
না, মুর্শিদ কুলি খাঁ সীতারামের বধের জন্ত
হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, কোজ পাঠান নাই।
ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার
করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাঁহার অবিচার
ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল
যে সাধারণ ‘শাস্তিরক্ষার’ কার্য্য কোজদারেরা
নিজ ব্যয়ে করিবেন,—বিশেষ কারণ ব্যতীত
নবাবের সৈন্ত কোজদারের সাহায্যে আসিত না।
একজন জমীদারকে শাসিত করা সাধারণ
শাস্তিরক্ষার কার্য্যের মধ্যে গণ্য—তাই নবাব
কোন সিপাহী পাঠাইলেন না। এদিকে কোজ-
দার হিলাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুনা
যাইতেছে যে, সীতারাম রায় আপনার এলাকার
সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অস্ত্রবিত্তা শিখাই-

* ইংরেজ ইতিহাসবেত্তাদের পক্ষপাত এক
কড়কটা অজ্ঞতা নিবন্ধন সেরাজউদৌল্লা হুশিত
এবং মুর্শিদ কুলি খাঁ প্রশংসিত। মুর্শিদের
ভুলনায় সেরাজউদৌল্লা দেবতাবিশেষ ছিলেন।

রাছে, তখন কোজদারের যে কয় শত সিপাহী আছে, তাহা লইয়া মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব কোজদারের প্রথম কার্য সিপাহী-সংখ্যা বৃদ্ধি করা। সেটা দুই একদিনে হয় না। বিশেষ তিনি পশ্চিমে মুসলমান—দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাঁহার কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ, বা বেহার, বা পশ্চিমাঞ্চল হইতে অশিক্ষিত পাঠান আনা হইতে নিযুক্ত হইলেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী) আপনার সৈন্যমাধ্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কাজেই তদুপযোগী সৈন্য সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্ত যাত্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল-বিলম্ব হইল। ততদিন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল।

তোরাব্ খাঁ বড় গোপনে গোপনে এই সকল উত্তোগ করিতেছিলেন। সীতারাম অগ্রে বাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, ইহাং গিয়া তাহার উপর ফোজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। কিন্তু সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচূড় জানিতেন। গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য নাই—রামচন্দ্রেরও দুগুণ ছিল। চন্দ্রচূড়ের গুপ্তচর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আশ্রয় যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, এবং তজ্জন্ত বাছা বাছা সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্দ্রচূড় জানিলেন

ইহার সকল উত্তোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্রা করিলেন। গমনকালে সীতারাম রাজারক্ষার ভার চন্দ্রচূড়, মুন্সয় ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। ময়না ও কোষাগারের ভার চন্দ্রচূড়ের উপর, সৈন্তের অধিকার মুগ্ধরকে, নগর-

রক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্ত্রপুত্রের ভার নন্দাকে দিয়া গেলেন। কান্দাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন না। সুতরাং রমা কান্দাকা দেশ ভালাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কান্দাকাটি একটু থামিলে, রমা একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাচিয়া গেলেন। অতএব রমার যেটা প্রধান ভয়, সেটা দূর হইল। রমা নিজের মতে, তাহাতে রমার তেমন কিছু আসিয়া যায় না। হয় ত, তাহার বর্ষা দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিয়া টুকুরা টুকুরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয় ত খোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে। তা যা করে, করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নির্ঝরে দিল্লীতে বসিয়া থাকিবেন। তা, সে এক রকম ভালই হইয়াছে। তবে কি না, রমা তাঁকে আর এখন দেখিতে পাইবে না; তা না পাইল, আর জন্মে দেখিবে। কই, মহম্মদপুরেও ত এখন আর বড় দেখা-শুনা হইত না। তা দেখা না ইউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল।

যদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রমা ক্ষান্ত হইত; কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর হইল, রমার একটা ছেলে হইয়াছে। সীতারাম যে আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে

পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইল। তার পর আপনার ভাবনা ভাবিল—ভাবিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবনা ভাবিল—ছেলের কি হইবে? “আমি যদি মরি, আমার যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে আত্মস্থ করিবে? তা ছেলে না হয়, দিকিকে দিয়া বাইবে! কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না; সংসার কি সতীনপোকে যত্ন করে? ভাল কথা, আমাকেই যদি মুসলমানে মারিয়া ফেলে, তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেও ত আর গীর নয়। তা, আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব?”

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ রমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। একটা ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশ! রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? মুসলমানেরা ডাকাত, চুরাড, গোরু খায়, শত্রু—তাহারা ছেলেই কি রাখিবে? সর্বনাশের কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন! রমা এ কথা কাকে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। রমা ভাবিতে চিন্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল।

গিয়া বলিল, “দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে—রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন?”

নন্দা বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন—আমরা কি বুঝিব বহিন্!”

রমা। তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা করিবে?

নন্দা। বিধাতা করিবেন। তিনি না রাখিলে কে রাখিবে?

রমা। তা মুসলমান কি সকলকেই মারিয়া ফেলে?

নন্দা। যে শত্রু, সে কি আর দয়া করে?

রমা। তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে—ছেলেপিলের উপর দয়া করিবে না কি?

নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন দিদি? বিধাতা না কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙ্গলই হইবে। আমরা ত তাঁর পায়ে কোন অপরাধ করি নাই—আমাদের কেন মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও? আর, পাশা খেলিবি? তোরা নথের নূতন নোলক জিতিয়া নিই আর।

এই বলিয়া নন্দা রমাকে অন্তমনা করিবার জন্য পাশা পাড়িল। রমা অগত্যা এক বাজি খেলিল; কিন্তু খেলায় তার মন গেল না। নন্দা ইচ্ছাপূর্বক বাজি হারিল—রমার নাকের নোলক বাঁচিয়া গেল। কিন্তু রমা আর খেলিল না—এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া গেল।

রমা নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞাস্তা করার উত্তর পায় নাই—তাই সে খেলিতে পারে নাই। কতক্ষণে সে আর একজনকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিবে, সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল রমা আপনার মহলে কিরিয়া আসিয়াই আপনার একজন বর্ষীয়সী ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁ গা—মুসলমানেরা কি ছেলে মারে?”

বর্ষীয়সী বলিল, “তারা কাকে না মারে? তারা গোরু খায়, নেমাজ করে, তারা ছেলে মারে না ত কি?”

রমার বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। রমা তখন বাহাকে পাইল, তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, গুরবাসিনী আবাল-বৃদ্ধা সকলকেই জিজ্ঞাসা করিল। সকলেই মুসলমানভাবে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে না—সকলেই প্রায় বর্ষীয়সীর মত উত্তর দিল। তখন রমা সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িয়া, ছেলে কোলে লইয়া কাঁদিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

-০০-

এমিকে তোরাব্ খাঁ সংবাদ পাইলেন যে, শীতারাম মহম্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই সময় মহম্মদপুর পোড়াইয়া হারবার করাই ভাল। তখন তিনি সৈন্তে মহম্মদপুর যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

সে সংবাদও মহম্মদপুরে পৌছিল। নগরে একটা ভাঙ্গি হলহুল পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল। কেহ মাসীর বাড়ী, কেহ পিসীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ খণ্ডরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাইবাড়ী, বোনাইবাড়ী, দপরিবার, বাট বাটি, সিনুক-পেটার, তক্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল। বোকানদার বোকান লইয়া পলাইতে লাগিল, মহাজন গোলা বেচিয়া পলাইতে লাগিল, আড়তদার আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যন্ত্র-তন্ত্র মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হলহুল পড়িয়া গেল।

নগররক্ষক গজারাম দাস, চন্দ্রচূড়ের নিকট মন্ত্রণার জন্য আসিলেন। বলিলেন, “এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়া যার।”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “দ্রৌলোক বালক বুদ্ধ যে পলায় পলাক, নিষেধ করিও না। বয়ঃ তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু তোরাব্ খাঁ আসিয়া যদি গড় ধেরাও করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হ’লে দুই মাস ছরমাস চলাইতে পারিব। কিন্তু যাহারা যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের একজনকেও বাইতে দিবে না, যে যাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে।

অস্ত-শস্ত্র একখানিও সহরের বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না। আর খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না।”

সেনাপতি মুঘল রায় আসিয়া চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে মন্ত্রণা জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, “এখানে পড়িয়া মার খাইব কেন? যদি তোরাব্ খাঁ আসিতেছে, তবে সৈন্ত লইয়া অর্দ্ধেক পথে গিয়া তাহাকে মারিয়া আসি না কেন?”

চন্দ্রচূড় বলিলেন, “এই প্রবলা নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? যদি অর্দ্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের পাড়াইবার উপায় থাকিবে না। কিন্তু তুমি যদি এই নদীর এ পারে, কামান সাজাইয়া পাড়াও, কার সাধ্য এ নদী পার হয়? এ হাঁটিয়া পার হইবার নদী নয়। সংবাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে। সেইখানে সৈন্ত লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্রা করিও না।”

চন্দ্রচূড় গুপ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্তচর ফিরিলেই তিনি সংবাদ পাইবেন, কখন কোন্ পথে তোরাব্ খাঁর সৈন্ত যাত্রা কারবে; তখন ব্যবস্থা করিবেন।

এমিকে অস্ত-পুরে সংবাদ পৌছিল যে, তোরাব্ খাঁ সৈন্তে মহম্মদপুর লুণ্ঠিতে আসিতেছে। বহির্কর্তার অপেক্ষা অস্ত-পুরে সংবাদটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই রীতি। বাহিরে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্ভোগ করিতেছে। ভিতরমহলে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, “প্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে।” তখন সে অস্ত-পুরমধ্যে কাঁদাকাটার ভাঙ্গি ধুম পড়িয়া গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়া গেল—করজনকে একা বুঝাইবে, করজনকে থামাইবে! বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল—কেন না, রমা কণে কণে মুর্ছা যাইতে

লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “সতীন মরিয়া গেলেই বাঁচি—কিন্তু প্রভু যখন আমাকে অন্তঃপুরের দ্বার দিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাঁচাইতে হইবে।” তাই নন্দা সকল কাজ ফেলিয়া রমার সেবা করিতে লাগিল।

এদিকে পৌরস্বীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল—“মা! তুমি এক কাজ কর—সকলের প্রাণ বাঁচাও। এই পুরী মুসলমানকে বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর—সকলের প্রাণ ভিক্ষা মানিয়া লও। আমরা বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের লড়াই-অগড়া কাজ কি মা! প্রাণ বাঁচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে—মা, তোমার মঙ্গল হোক—আমাদের কথা শোন।”

নন্দা তাহাদিগকে বুঝাইলেন। বলিলেন, “ভয় কি মা! পুরুষমানুষের চেয়ে তোমরা কি বেগী বুঝ? তাঁরা যখন বলিতেছেন ভয় নাই, তখন ভয় কেন? তাঁদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই—না আমাদের প্রাণে দরদ নাই?”

এই সকল কথা পর রমা বড় মুচ্ছা গেল না। উঠিয়া বসিল। কি কথা জ্বিয়া মনে সাহস পাইয়াছিল,—তাহা পরে বলিতেছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাজিতে নগর-পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী। যে দিনের কথা বলিলাম, সেই রাজিতে তিনি নগরের অবস্থা জানিবার জন্য পদব্রজে, সামান্যবেশে, গোপনে একা নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাজি তৃতীয় প্রহরে ক্রান্ত হইয়া, তিনি গৃহে

প্রত্যাগমন করিবার বাসনার গৃহাতিবুখী হইতেছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিল।

গঙ্গারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একজন জীলোক। রাজি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই—কেবল একাকিনী সেই জীলোক। অন্ধকারে জীলোকের আকার, জীলোকের বেশ, ইহা জানা গেল—কিন্তু আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

জীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন নাই। আমাকে বরং জিজ্ঞাসা করুন যে, আমি কি চাই।”

কথার স্বরে বোধ হইল যে, এই জীলোকের বয়স বড় বেগী নয়। তবে কথাগুলি জোর জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল, “সে কথা পরে হইবে। আগে বল দেখি, তুমি জীলোক, এত রাতে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ? আজকাল কিরূপ সময় গড়িয়াছে, তাহা কি জান না?”

জীলোক বলিল, “এত রাতে একাকিনী আমি রাজপথে, আর কিছু করিতেছি না—কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি।”

গঙ্গারাম। মিছা কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে, আমি কে?

জীলোক। আমি চিনি যে, আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক।

গঙ্গারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই, কেন না, আমিই জানিতাম না যে, আমি এখন এ পথে আসিব।

জীলোক। আমি অনেকরূপ ধরিয়া আপনাকে গলিতে গলিতে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। আপনার বাড়িতেও সন্ধান লইয়াছি।

গঙ্গারাম। কেন?

জীলোক। সেই কথাই আপনার আগে

জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। আপনি একটা
দুঃসাহসিক কাজ করিতে পারিবেন ?

গঙ্গা। কি ?

শ্রীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া
যাইব, সেইখানে এখনই যাইতে পারিবেন ?

গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে ?

শ্রীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব
না। আপনি তাহা জিজ্ঞাসা করিতে পারি-
বেন না। সাহস হয় কি ?

গঙ্গা। আচ্ছা, তা না বল, আর ছই একটা
কথা বল। তোমার নাম কি ? তুমি কে ?
কি কর ? আমাকেই বাকি করিতে হইবে ?

শ্রীলোক। আমার নাম মুরলা, উঠা
চাড়া আর কিছুই বলিব না। আপনি আসিতে
সাহস না করেন, আসিবেন না। কিন্তু যদি
এই সাহস না থাকে, তবে মুরলমানের হাত
হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে ?
আমি শ্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, আপনি
নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে
যাইতে পারিবেন না ?

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে
হইল। মুরলা আগে আগে চলিল, গঙ্গারাম পাছু
পাছু। কিছু দূর গিয়া গঙ্গারাম দেখিলেন,
সমুখে উচ্চ অট্টালিকা। চিনিয়া বলিলেন,
“এ যে রাজবাড়ী যাইতেছ ?”

মুরলা। তাতে দোষ কি ?

গঙ্গারাম। সিং-দরজা দিয়া গেলে দোষ ছিল
না। এ যে খিড়কি। অন্তঃপুরে যাইতে হইবে
না কি ?

মুরলা। সাহস হয় না ?

গঙ্গা। না - আমার সে সাহস হয় না, এ
আমার প্রভুর অন্তঃপুর ! বিনা হুকুমে যাইতে
পারি না।

মুরলা। কার হুকুম চাই ?

গঙ্গা। রাজার হুকুম।

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই রাণীর
হুকুম হইলে চলিবে ?

গঙ্গা। চলিবে।

মুরলা। আহুন, আমি রাণীর হুকুম আপ-
নাকে শুনাইব।

গঙ্গা। কিন্তু পাহারাওয়ালা তোমাকে
যাইতে দিবে ?

মুরলা। দিবে।

গঙ্গা। কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া
দিবে না। এ অবস্থায় পরিচয় দিবার আমার
ইচ্ছা নাই।

মুরলা। পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই।
আমি আপনাকে লইয়া যাইতেছি।

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান। মুরলা তাহার
নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন
পাঁড়ে ঠাকুর, দ্বার খোলা রাখিয়াছ ত ?”

পাঁড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হাঁ, রাখিয়েসে।
এ কোন্ ?”

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই
কথা বলিল। মুরলা বলিল, “এ আমার ভাট।”

পাঁড়ে। মরদ যাতে পারবে না। হুকুম নেহি।

মুরলা তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া বলিল, “ইঃ,
কার হুকুম রে ? তোর আবার কার হুকুম চাই ?
আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম খুঁজিস ?
গাংরা মেরে দাড়ি মুড়িয়ে দিব জানিস্ না ?”

প্রহরী জড়সড় হইল, আর কিছু বলিল
না। মুরলা গঙ্গারামকে লইয়া নির্ঝিয়ে অন্তঃ-
পুরমধ্যে প্রবেশ করিল ; এবং অন্তঃপুরের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোতালায় উঠিল। সে
একটি কুঠারি দেখাইয়া দিয়া বলিল, “হিহার
ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহি-
লাম, কিন্তু ভিতরে যাইব না।”

গঙ্গারাম কোতুহলাবিষ্ট হইয়া কুঠারির
ভিতর প্রবেশ করিলেন। মহামূল্য দ্রব্যাদিতে
সুসজ্জিত গৃহ, রজত-পালকে বসিয়া একটি

দ্বীলোক—উজ্জল দাপাবলির স্নিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, সে অধোবদনে চিন্তা করিতেছে। আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রমা।

পঞ্চম পার্শ্বেদ ।

গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অন্তঃপুরে আসে নাই, নন্দা কি রমাকে কখনও দেখে নাই। কিন্তু মহামূল্য গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল যে, ইনি একজন রাণী হইবেন। রাণীদিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্যের খ্যাতিটা বেশী ছিল—এজন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল, “মহারানী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?”

রমা উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “আপনি আমার দাদা হন—জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই। অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ ধরিবেন না।”

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি—আপনিই কত্রী—

রমা। মুরলী বলিল যে, প্রকাশে আপনি আসিতে সাহস করিবেন না। সে আরও বলে, পোড়ারমুখী কত কি বলে, তা আমি কি বলব? তা, দাদা মহাশয়! আমি বড় ভীত হইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। তুমি আমার রক্ষা কর।

বলিতে বলিতে রমা কাঁদিয়া ফেলিল। সে কান্না দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে?”

রমা। কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান মহম্মদপুর লুণ্ঠিতে আসিতেছে—আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যাইবে?

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর পোড়াইয়া দিয়া যাইবে, তবে আমরা কি জন্ম? আমরা তোমার অন্ন খাই কেন?

রমা। তোমরা পুরুষমানুষ, তোমাদের সাহস বড়—তোমরা অত বোঝ না। যদি তোমরা না রাখিতে পার, তখন কি হবে?

রমা আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

গঙ্গা। সাধ্যানুসারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

রমা। তা ত করবে—কিন্তু যদি না পারিলে?

গঙ্গা। না পারি, মরিব।

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন। আজ সকলে বড়রাণীকে বলিতেছে, মুসলমানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, সহর তাদের সুপিয়া দাও—আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মাগিয়া লও। বড়রাণী সে কথায় বড় কান দিলেন না—তাঁর বুদ্ধি-শুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তা কি হয় না?

গঙ্গা। আমাকে কি করিতে বলেন?

রমা। এই আমার গহনা-পাতি আছে, সব নাও। আর আমার টাকা-কড়ি বা আছে, সব না হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাকে কিছু না বলিয়া মুসলমানের কাছে যাও। বল গিয়া যে, আমরা রাজ্য ছাড়িয়া দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমরা কাহাকে প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটা স্বীকার কর। যদি তাহারা রাজি হয়, তবে নগর তোমার হাতে—তুমি তাদের গোপনে এনে

কেল্লাই তাদের দখল দিও । সকলে বাঁচিয়া যাইবে ।

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল—বলিল, “মহারাণি ! আমার সাক্ষাতে যা বলেন বলেন—আর কখন কাহার সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনিবেন না । আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আমি হইতে হইবে না । যদি এমন কাজ আর কেহ করে, আমি স্বহস্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিব ।”

রমার শেষ আশা-ভরসা ফরসা হইল । রমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল । বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি হইবে ?” গঙ্গারাম ভীত হইয়া বলিল, “চুপ করুন ! যদি আপনার কান্না শুনিয়া কেহ এখানে আসে, তবে আমাদের দুই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল । আপনার ছেলের জন্তই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি দুসে বিষয়ে কোন উপায় করিব । আপনি স্থানান্তরে যাইতে রাজি আছেন ?”

রমা । যদি আমার বাপের বাড়ী রাখিয়া আসিতে পার, তবে যাইতে পারি । তা বড়-রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন ? ঠাকুরমহাশয় বা যাইতে দিবেন কেন ?

গঙ্গা । তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে । এখানে তাহার কোন প্রয়োজন নাই । যদি তেমন বিপদ দেখি, আমি আসিয়া আপনাদিগকে লইয়া গিয়া রাখিয়া আসিব ।

রমা । আমি কি প্রকারে সংবাদ পাইব ?

গঙ্গা । মুরলার দ্বারা সংবাদ লইবেন । কিন্তু মুরলা যেন অতি গোপনে আমার নিকট যায় ।

রমা নিশ্বাস ছাড়িয়া, কাঁপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রাণদান করিলে, আমি চিরকাল তোমার দাসী হইয়া থাকিব । দেবতার তোমার মঙ্গল করুন ।”

এই বলিয়া রমা গঙ্গারামকে বিদায় দিল । মুরলা গঙ্গারামকে বাহিরে রাখিয়া আসিল ।

কাহারও মনে কিছু মলা নাই । তথাপি একটা গুরুতর দোষের কাজ হইয়া গেল । রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে বুঝিল । গঙ্গারাম ভাবিল, “আমার দোষ কি ?” রমা বলিল, “এ না করিয়া কি করি—প্রাণ যায় যে !” কেবল মুরলা সন্তুষ্ট ।

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর আর একজন লুকাইয়া আছে দেখিতে পাইতেন । সে মনুষ্য নহে—দেখিতেন—

* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুষ্টিং,

নতাসমাকৃষিতসব্যাপদম্ ।

• • চক্রীকৃতচাকচাপং,

প্রহন্তু মৃত্যুদ্যুতমায়ুযোনিম্ ॥

এদিকে বারী মনেও যা, বিদ্রি মনেও তা । চন্দ্রচূড় ঠাকুর তোরাব খাঁর কাছে এই বলিয়া গুপ্তচর পাঠাইলেন যে, আমরা এ রাজ্য মায়া কেল্লা সেলেকানা আপনাদিগকে বিক্রয় করিব—কত টাকা দিবেন ? যুদ্ধে কাজ কি—টাকা-দিয়া নি নু না ?”

চন্দ্রচূড় যুগ্মকে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন । যুগ্মর ক্রুদ্ধ হইয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কি ! এত বড় কথা ?”

চন্দ্রচূড় বগিলেন, “দূর মুখ ! কিছু বুদ্ধি নাই কি ? দরদস্তর করিতে করিতে এখন দুই মাস কাটাইতে পারিব । তত দিনে রাজা আসিয়া পড়িবেন ।”

গঙ্গারামের মনে কি হইল, বলিতে পারি না । সে কিছুই বলিল না ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

তা, সে দিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না । বহার মুখখানি বড় শুন্দর ! কি

সুন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথা ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন দেখাইল? তা হ'লে মানুষ রাত্রিদিন বাতির আলো জালিয়া বসিয়া থাকে না কেন? কি মিস্মিসে কৌকড়া কৌকড়া চুলের গোছা! কি ফলান রঙ! কি তুফ! কি চোখ! কি ঠোঁট—যেমন রাক্ষা, তেমনই পাতলা! কি গড়ন! তা কোনটাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীছল্লভ! গঙ্গারাম ভাবিল, “মানুষ যে এমন সুন্দর হয়, তা জান্তেম না! একবার যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচিব, স্নুখে কাটাইতে পারিব।”

তা কি পারা যায় রে মুখ! একবার দেখিয়া অমন হইলে, আর একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। দুপর বেলা গঙ্গারাম ভাবিতোছিল, “একবার যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর বাঁচি, সেই কয় বৎসর স্নুখে কাটাইতে পারিব।”—কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ভাবিল—“আর একবার কি দেখিতে পাই না?” রাত্রি দুই চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, “আজ আবার মুরলা আসে না?” রাত্রি প্রহরেকের সময়ে মুরলা তাঁহাকে নিভৃত স্থানে গিরেক্তার করিল।

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর?”

মুরলা। তোমার খবর কি?

গঙ্গা। কিসের খবর চাও?

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার।

গঙ্গা। আবশ্যক হইবে না বোধ হয়।

রাজ্য রক্ষা হইবে।

মুরলা। কিসে জানিলে?

গঙ্গা। তা কি তোমায় বলা যায়?

মুরলা। তবে আমি এই কথা বলি গে?

গঙ্গা। বল গে।

মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান? গঙ্গা। কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে পাইবে।

মুরলা চলিয়া গিয়া, রাজী-সমীপে সংবাদ নিবেদন করিল। গঙ্গারাম কিছুই খুলিয়া বলেন নাই, স্ততঃ রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। না বুঝিতে পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরলা গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর রাতে রমার ঘরে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়ালা সেইখানে ছিল, আবার গঙ্গারাম মুরলার ভাই বলিয়া পার হইলেন।

গঙ্গারাম, রমার কাছে আসিয়া মাথা-মুণ্ড কি বলিল, তাহা গঙ্গারাম নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রমা ত নয়ই। আসল কথা, গঙ্গারামের মাথা-মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধুন্ধুর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহা উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চক্ষু দুইটা ছিল, প্রাণপাত করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কান ভরিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল না।

গঙ্গারামের এতটুকু মাত্র চৈতন্ত ছিল যে, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের কল-কোশল রমার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্তুতঃ কোন কথা প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দক্ষিণ-স্বরূপ আপনার চিন্তা রমারে দিয়া চলিয়া গেল। আবার মুরলা তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে মুরলা গঙ্গারামকে বলিল, “আবার আসিবে?”

গঙ্গা। কেন আসিবে?

মুরলা বলিল, “আসিবে বোধ হইতেছে।”

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়া পিছল পথে পা

দিয়াছে—কিছু বলিল না।

এ দিকে চন্দ্রচূড়ের কথায় তোরাব খাঁ উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অন্য স্বরূপ টাকা দিলে

মূলক ছাড়িয়া দাও, তবে টাকা দিতে রাজি আছি। কিন্তু সীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে।”

চক্রচূড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতারামকে ধরাইয়া দিব, কিন্তু অন্ন টাকায় হইবে না।”

তোরাব্ খাঁ বলিয়া পাঠাইলেন, “কত টাকা চাও। চক্রচূড় একটা চড়া দর হাঁকিলেন।”

তোরাব্ খাঁ একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন।

তার পর চক্রচূড় কিছু নাযিলেন, তোরাব্ খাঁ তত্ত্বরে কিছু উঠিলেন। চক্রচূড় এইরূপে মুসলমানকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

কালামুখী মুরলা যা বলিল, তাই হইল। গঙ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম না গিয়া আর থাকিতে পারিবে না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না; বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এ সকল গোপন কথা কি বলা যায়? আমি একদিন নিজ গিয়া বলিয়া আসিব।” কাজেই রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল—মুসলমান কবে আসিবে, সে বিষয়ে খবর না জানিলে রমার প্রাণ বাঁচে না—যদি হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা খাওয়ার দাওয়ার সময় আসিয়া পড়ে?

কাজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এবার গঙ্গারাম সাহস মিল না—বয়স একটু ভয় দেখাইয়া গেল। বাহাতে আবার ডাক পড়ে, তার পথ করিয়া গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গারামের দে সাহস হর না—সরলা বমা তার মনের সে কথা অগ্রহাৎ বুঝিতে পারে

না। তা প্রেমসম্ভাষণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের চেষ্টা নয়। গঙ্গারাম জানিত, সে পথ বন্ধ। তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্তা করিয়াই এত আনন্দ!

একে ভালবাসা বলে না—তাহা হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, বাহাতে তাহার যন্ত্রণা বাড়ে, তাহা করিয়া যাইতে পারিত না। এ একটা সর্বাপেক্ষা নিরুপদ চিন্তা—যাহার স্বপ্নে প্রবেশ করে, তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে।

ভয় দেখাইয়া, গঙ্গারাম চলিয়া গেল। রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চাহিল, কিন্তু গঙ্গারাম আজকালি নহে বলিয়া চলিয়া গেল কাজেই আজকাল বাড়ে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকিল। আবার গঙ্গারাম আসিল। এইরকম চলিল।

একেবারে “বরি মাছ, না ছুঁই পানি” চলে না। বমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পক্ষাণবার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে কিছুই দোষ হইত না, কেন না, রমার মন বড় পারস্কার পবিত্র। কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, মতি গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাগ নহে। আর কিছু হউক না হউক, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্তা একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তাহা হইল না যে, এমন নহে। রমা তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মুরলার একটা কথা দৈববাণীর মত তাহার কানে লাগিল। একদিন মুরলার সঙ্গে পাঁড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথা হইল। পাঁড়ে ঠাকুর বলিলেন,

“তোমারা ভাই হামেশা রাত কোন্ ভিতরমে যায়া আয়া করতাহে কাহেকো?”

“তোরা কি রে বিটলে? খ্যাংরার ভয় নেই?”

পাড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন্ জান্কাভী ডর হৈ।

মু। তোর আবার আরও জান্ আছে না কি? আমিই ত তোর জান্।

পাড়ে। তোম্ ছাড়নে সে মরেন্ নেহি, লেকেন্ জান্ ছোড়নে সে সব আঁখিয়ারা লাগেগী। তোমারা ভাইকো হম্ ওঁর ছোড়েন্ নেহি।

মু। তা না ছোড়িস্ আমি তোকে ছোড়েন্। কেমন, কি বলিস্?

পাড়ে। দেখো, বহ আদামি তোমারা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী হোগা, বন্ধা হিঁয়া কিয়া কাম্ হাম্কে কুছ্ মালুম নেহি, মালুম হোনেতি কুছ্ জরুর নেহি। কিয়া জানে, বহ অন্তরকা খবরদারিকে লিয়ে আতা যাতা হৈ। তৌ ভী, যব্ পুখিরা হোকে আতে গাতে তব্ হম্ লোগ্কে কুছ্ মিলনা চাহিয়ে। তোম্কে কুছ্ মিলা হোগো—আপা হাম্কে দে দেও, হম্ নেহি কুছ্ বোলেঙ্গে।

মু। সে আমার কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব।

পাড়ে। আদা করকে নে লেও।

মুরলা ভাবিল, এ সংপরামর্শ। রানীর কাছে গহনাখনি কাঁপড়খানা মুরলার পাওয়া হইরাছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই। অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া পাড়েকীকে বলিল,

“আচ্ছা, এবার যে দিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না। আমি বলিলেও ছাড়িও না। তা হ'লে কিছু আদায় হইবে।”

তার পর যে রাত্রিতে গঙ্গারাম পুরপ্রবেশার্থ আসিল, পাড়েকী ছাড়িলেন না। মুরলা অনেক বকিল থকিল, শেষ অতুলন-বিদায় করিল কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক জানিতে পাবিলে, পাড়ে আর আপত্তি করিবে

না। মুরলা বলিল, “আপত্তি করিবে না, কিন্তু লোকের কাছে গল্প করিবে। এ আমার ভাই যায় আসে, গল্প করিলে বা বোম, আমার ষাড়ের উপর দিয়া যাইবে।” কথা যথার্থ বলিয়া গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। তার পর গঙ্গারাম মনে করিলেন, “এটাকে এইখানে মারিয়া ফেলিয়া দিয়া যাই। কিন্তু তাতে আরও গোল। হয় ত একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। সুতরাং নিরস্ত হইলেন। পাড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, সুতরাং সে রাত্রিতে ঘরে কিরিয়া যাইতে হইল।”

মুরলা একা কিরিয়া আসিলে রানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি আজ আসিবেন না?”

মু। তিনি আসিয়াছিলেন—পাহারাওয়ালা ছাড়িল না।

রানী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন?

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইয়াছে।

রানী। কি সন্দেহ?

মু। আপনার শুনিয়া কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে আমরা মুখে আনিতে পার না, তাহাকে কিছু দিয়া বশীভূত করিলে ভাল হয়।

যে অপবিত্র, সে পবিত্রকেও আপনার মত বিবেচনা করিয়া কাজ করে; বৃত্তিতে পারে না যে, পবিত্র মানুষ আছে, সুতরাং তাহার কার্য ধ্বংস হয়। মুরলার কথা শুনিয়া রমার গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রম্মা ঘামিয়া, কাঁপিয়া, বসিয়া পড়িল। বসিয়া শুইয়া পড়িল। শুইয়া চক্ বজিয়া অজ্ঞান হইল। এমন কথা রমার মনে একদিনও হয় নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রম্মা এমনই ভয়-বিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল যে, সে দিকটা একেবারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজ্র-ঘাতের মত কথাটা বুকের উপর পড়িল।

দেখিল, ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক । মনে ভাবিয়া দেখিল, বড় অপরাধ হইয়াছে । রমার মূলবুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের একটা বুদ্ধি আছে, যাহা একবার উদয় হইলে এ সকল কথা বড় পরিষ্কার হইয়া থাকে । যত কথাবার্তী হইয়াছিল, রমা মনে করিয়া দেখিল—বুঝিল, বড় অপরাধ হইয়াছে । তখন রমা মনে ভাবিল, বিষ খাইব, কি গলায় ছুরি দিব । ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুসলমানের ভয়ও শুচিয়া যায় । কিন্তু ছেলের কি হইবে ? রমা শেষ স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, তিনি আসিয়া ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন—ততদিন মুসলমানের হাতে যদি বাঁচি । মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব না । তা রমা আর গঙ্গারামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না ।

মুরলা আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গঙ্গারাম অস্থির হইল । আহা-নিজা বন্ধ হইল । গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল । কিন্তু মুরলা রাজবাটীর পরিচারিকা—রাস্তা-ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল মহিষীর হুকুমে গঙ্গারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না । শেষ নিজে এক দূতী খাড়া করিয়া মুরলার কাছে পাঠাইলেন—তাকে ডাকিতে । রমার কাছে পাঠাইতে সাহস হয় না ।

মুরলা আসিল—জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকি-
য়াছে কেন ?”

গঙ্গারাম । আর খবর নাও না কেন ?”

মুরলা । জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও
কই ? আমাদের ত তোমার বিশ্বাস হয় না ?

গঙ্গা । তা ভাল, আমি গিয়াও না হয়
বলিয়া আসিতে পারি ।

গঙ্গা । তাতে যে ফল, নৈবিদ্যে দেয়
তার আটটি ।

গঙ্গা । সে আবার কি ?

মুরলা । ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন ।

গঙ্গা । কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়া-
ছেন ?

মুরলা । তুমি আর জান না, কি হইয়াছিল ?

গঙ্গা । না ।

মুরলা । দেখ নাই, বাস্তবিকের ব্যামো ?

গঙ্গা । সে কি ?

মুরলা । নহিলে তুমি অন্তরমহলে ঢুকিতে
পাও ?

গঙ্গা । কেন, আমি কি ?

মুরলা । তুমি কি সেখানকার যোগ্য ?

গঙ্গা । আমি তবে কোথাকার যোগ্য ?

মু । এই ছেঁড়া আঁচলের । বাপের

বাড়ী লইয়া যাইতে হয়, ত আমাকে লইয়া
চল । অনেক দিন বাপ-মা দেখি নাই ।

এই বলিয়া মুরলা হাঙ্গিতে সাসিতে চলিয়া
গেল । গঙ্গারাম বুঝিলেন, এদিকে কোন
ভরসা নাই । ভরসা নাই, এক কথা কি কখন
মন বুঝে ? যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে,
ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, তার
ভরসা থাকে । “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে,
সব আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব
না ।” এই সঙ্কল্প করিয়া দ্রুতর গঙ্গারাম

হইয়া আপনাব গৃহে প্রত্যাগমন
করিল সেই ব্রাহ্মিতে ভাবিয়া ভাবিয়া গঙ্গা-
রাম, রমা ও সীতারামের সর্বনাশের উপায়
চিন্তা করিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অনেকদিন পরে শ্রী ও জয়ন্তী বিরূপা-
তীরে, ললিতগিরির উপত্যকায় আসিয়াছে।
মহাপুরুষ আসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের
স্মরণ থাকিতে পারে। তাই দুইজন আসিয়া
উপস্থিত।

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিলেন—শ্রীর সঙ্গে নহে। জয়ন্তী একা
হস্তিগুম্ফামধ্যে প্রবেশ করিল—শ্রী ততক্ষণে
বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখর-
দেশে আরোহণ করিয়া চন্দন-বৃক্ষ-তলে উপ-
বেশন করিয়া, নিম্নে ভূতলস্থ নদীতীরের এক
তালবনের অপূর্ণ শোভা দর্শন করিতে লাগিল।
পরে জয়ন্তী ফিরিয়া আসিল।

মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে
না জিজ্ঞাসা করিয়া, শ্রী বলিল—“কি মিষ্ট
পাখীর শব্দ! কান ভরিয়া গেল।”

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি?

শ্রী। এই নদীর তর তর গদগদ শব্দের
তুল্য।

জয়ন্তী। স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি?

শ্রী। অনেক দিন, স্বামীর কণ্ঠ শুনি নাই
—বড় আর মনে নাই।

হায়! সীতারাম!

জয়ন্তী তাহা জামিত, মনে করাইবার জন্য
সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। জয়ন্তী বলিল,
“এখন শুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে
না কি?”

শ্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে,
মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে চাহিয়া, শ্রী জিজ্ঞাসা
করিল, “কেন, ঠাকুর কি আমাকে পরিসন্দর্শনে
বাইতে অনুমতি করিয়াছেন?”

জয়ন্তী। তোমাকে ত বাইতেই হইবে—
আমাকেও তোমার সঙ্গে বাইতে বলিয়াছেন।

শ্রী। কেন?

জয়ন্তী। তিনি বলেন, শুভ হইবে।

শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভা-
শুভ, সুখ-দুঃখ কি ভগিনি?

জয়ন্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী?
তোমার আজিও কি এত বুঝাইতে হইবে?

শ্রী। না—বুঝি নাই।

জয়ন্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্ভিষ্ট হইলে,
ঠাকুর তোমাকে কোন আদেশ করিতেন
না—আপনার স্বার্থ খুঁজিতে তিনি কাহাকেও
আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ
কিছুই নাই।

শ্রী। বুঝিয়াছি—আমি এখন গেলে
আমার স্বামীর শুভ হইবার সম্ভাবনা?

জয়ন্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না—
অন্ত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, আমারিগের সঙ্গে
বেশী কথা কহিতে চাহেন না। তবে তাঁহার
কণার এইমাত্র তাৎপর্য হইতে পারে, ইহা
আমি বুঝি। আর তুমিও আমার কাছে এত-
দিন বাহা শুনিলে, শিখিলে, তাহাতে তুমিও
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ।

শ্রী। তুমি যাইবে কেন?

জয়ন্তী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন
নাই। তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন, তাই আমি
যাইব। না যাইব কেন? তুমি যাইবে?

শ্রী। তাই ভাবিতেছি।

জয়ন্তী। ভাবিতেছ কেন? সেই
‘প্রিয়প্রাণহন্ত্রী’ কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া
কি?

শ্রী। না এখন আর তাহাতে ভীত নই।

জয়ন্তী। কেন ভীত নও, আমাকে বুঝাও।
তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওয়া আমি স্থির
করিব।

শ্রী। কে কাকে মারে বহিন্? মারিবার
কর্তা একজন—যে মরিবে, তিনি তাহাকে

জারিয়া রাখিরাছেন। সকলই মরে। আমার হাতে হটক, পরের হাতে হটক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন। আমি কখন ইচ্ছাপূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য; তবে যিনি সর্বকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, আমারই হাতে তাঁহার সংসার-বহন হইতে নিষ্কৃতি ঘটবে, তবে কাহার সাধ্য অজ্ঞতা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্র-পারেই বাই, তাঁহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্ম-মত আচরণ করিব—তাঁহাতে তাঁহার বিপদ বটে, আমার তাঁহাতে সুখ-দুঃখ কিছুই নাই।

হো হো সীতারাম! কাহার জন্ত দুঃখিত হইতেছ?

জরতী, মনে মনে বড় খুসী হইল। জরতী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ভাবিতেছ কেন?”

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িয়া দেন?

জরতী। যদি কোম্পীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আসিবে কেন?

শ্রী। আমি কি আর রাজার বাসে বসিবার যোগ্য?

জরতী। এক হাজার বার। যখন তোমাকে প্রবর্ণেরখার দ্বারে কি বৈতরণীতীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত গুণে বাড়িয়াছে তাহা তুমি কিছুই জান না।

শ্রী। হি!

জরতী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে তাও কি জান না? কোন্ রাজমহিষী গুণে তোমার তুল্যা?

শ্রী। আমার কথা বুলিলে কই? কই, তোমার আমার মনের মধ্যে বাঁধা রাজা বাঁধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম?

বলিতেছিলাম যে, শ্রীকে কিরাইবার জন্ত তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর নাই—তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে কেবল তোমার শিষ্য। তোমার শিষ্যকে নিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় সুখী হইবেন কি? না তোমার শিষ্যই মহারাজাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? রাজরানীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যের যোগ্য নহে।

জরতী। আমার শিষ্যের আবার সুখ-দুঃখ কি? (পরে, সহাস্যে) ধিক্ এমন শিষ্যায়!

শ্রী। আমার সুখ দুঃখ নাই, কিন্তু তাঁহার আছে। যখন দেখিবেন, তাঁহার শ্রীঃমরিয় গিয়াছে, তাহার বেহু লইয়া একজন সন্ন্যাসিনী প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছে, তখন কি তাঁর দুঃখ হইবে না?

জরতী। হইতে পারে, না হইতে পারে।

সে সকল কথা বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনন্তমন্দের কৃষ্ণপাদপদ্মে মন স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিতে বেন স্থান না পায়—তাহা হইলে সকল দিকেই ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে চল, তোমার শ্রীমীর হটক কি বাহারই হটক, যখন শুভসাধন করিতে হইবে, তখন এখনই মাত্রা করি।

বতসক এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জরতীর হাতে হঠাৎ ত্রিশূল ছিল। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল?”

জরতী। “বতসক, তৈরবীবেশে থাকিলে যদিও ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” * “যেহেতু ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” * “যেহেতু ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” *

জরতী। “যেহেতু ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” * “যেহেতু ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” * “যেহেতু ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” * “যেহেতু ত্রিশূল হইল ত্রিশূল হইবে।” *

* আধুনিক ভাষায় “Magnetized”

পরীক্ষা করিতে করিতে এবং পুশ্‌নিষ্ঠাতার অনন্ত কৌশলের অনন্ত মহিমা কীর্তন করিতে করিতে চলিল। সীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে অনিল না। এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীশ্বর কেন রূপধোবন দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন। আর যে গণ্ডমুখী সীতারাম, ‘শ্রী! শ্রী!’ করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে। পৃষ্ঠক বোধ হয়, দুইট কেই ডাকিনী-শ্রেণীগণে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে।

— —

নবম পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

বন্দেআলি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান একজন বড় মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়া তাহাকে নেকা করিয়াছিল। খসম গিয়া বলপূর্বক অপহৃত্য সীতার উদ্ধারের উদ্যোগী হইল। দোস্ত বিবি লইয়া মহম্মদপুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গঙ্গারামের নিকট সে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাঁহার অল্পগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক সৈন্যদলে সিপাহী হইল। গঙ্গারাম তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরাব্ খাঁর নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, “তোরাব্ খাঁর নিকট গিয়া তুমি সীতারামের খবর জানিয়া দিও। সে যদি নগর হইতে যায়, তবে তুমি তাহাকে ধরিয়া আনিয়া দিও।” তিনি তাহাকে পাঠাইলেন। নগরও তাঁহার হাতে নয়। তিনি মনে করিলেনও নগর কোজদারকে দিতে পারেন না। নগর আমার হাতে। আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও না। আমি কোজদারকে নগর

ছাড়িয়া দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথা শুনি আমি কোজদার সাহেবের সহিত স্বয়ং করিতে চেষ্টা করি—নহিলে হইবে না। কিন্তু আমি ত ফেরারী আসামী—প্রাণভয়ে বাইতে সাহস করি না। কোজদার সাহেব অভয় দিলে বাইতে পারি।”

গঙ্গারামের সোতাগ্যক্রমে বন্দেআলির ভগিনী এক্ষণে তোরাব্ খাঁর একজন মতাহিয়া বেগম। স্ততরাং কোজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ বন্দেআলির পক্ষে কঠিন হইল না। কথাবার্তা ঠিক হইল। গঙ্গারাম অভয় পাইলেন।

তোরাব্ স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন,

“তোমার সকল কসুর মাফ করা গেল। কা’ল রাত্রিকালে ছজুরে হাজির হইবে।”

বন্দেআলি ভূষণা হইতে ফিরিল। যে নোকায় সে পার হইল, সেই নোকায় চাঁদশাহা ফকির—সেও পার হইতেছিল। ফকির বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। “কোথায় গিয়াছিলে?” জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআলি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি কোজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, স্ততরাং একটু উচ্চ মেজাজে ছিল। ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখ্‌শী, মুন্সী, কারকুন, পেকার, লাগায়েং খোদ কোজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাঙ্ক্ষী। সে মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারাম কোজদারের সঙ্গে নিষ্ঠুরে সাক্ষাৎ করিলেন। কোজদার তাঁহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। কোজদারের সৈন্ত মহম্মদপুরের দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলে, গঙ্গারাম দুর্গদ্বার খুলিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু কোজদার বলিলেন,

“দুর্গদ্বারে পৌঁছিলে ত তুমি আমাদের দুর্গদ্বার খুলিয়া দিবে! এখন মুঘলের তাঁবে অনেক সিপাহী আছে। পশ্চিমদো, বিশেষ পারের সময়ে, তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমরা দুর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ?”

গঙ্গা। ভূষণ হইতে মহম্মদপুর যাইবার হই পথ আছে। এক উত্তর পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণপথে, দূরে নদী পার হইতে হয়—উত্তরপথে কিলার সম্মুখেই পার হইতে হয়। আপনি মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণপথে সেনা লইয়া যাইবেন। মুঘল তাহা বিশ্বাস করিবে, কেন না, কিলার সম্মুখে নদীপার কঠিন বা অসম্ভব। অতএব সেও সৈন্ত লইয়া দক্ষিণপথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে। আপনি সেই সময়ে উত্তরপথে সৈন্ত লইয়া কিলার সম্মুখে নদী পার হইবেন। তখন দুর্গে সৈন্ত থাকিবে না, বা অল্পই থাকিবে। অতএব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা পথে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন।

কোজদার। কিন্তু যদি মুঘল দক্ষিণপথে যাইতে যাইতে শুনিতে পায়, যে আমরা উত্তর পথে সৈন্ত লইয়া যাইতেছি, তবে সে পথ হইতে কিরিত্ত পারে।

গঙ্গারাম। আপনি অর্ধেক সৈন্ত দক্ষিণপথে, অর্ধেক সৈন্ত উত্তরপথে পাঠাইবেন। উত্তরপথে যে সৈন্ত পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ তাহা না জানিতে পারে। ঐ সৈন্ত রামিতে রওয়ানা করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গলমধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয়। তার পর মুঘল কোজ লইয়া কিছু দূরে গেলে পর নদী পার হইলেই নির্ঝির হইবেন। মুঘলের সৈন্তও উত্তর দক্ষিণ হই পথের সৈন্তের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে।

কোজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “উত্তম। তুমি আমা-দিগের মঙ্গলাকাজী বটে। কোন পুরস্কারের গোষ্ঠেতেই একপু করিতেছ সন্দেহ নাই। কি পুরস্কার তোমার বাঞ্ছিত?”

গঙ্গারাম অতীষ্ট পুরস্কার চাহিলেন—বলা বাহুল্য, সে পুরস্কার রমা।

সন্তুষ্ট হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল; এবং সেই রাত্রিতেই মহম্মদপুর ফিরিয়া আসিল।

গঙ্গারাম জানিত না যে, টানশাহ কর্তৃক তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পর শুভচর আসিয়া চক্রচূড়কে সংবাদ দিল যে, কোজদারী সৈন্ত দক্ষিণপথে মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে।

চক্রচূড় তখন মুঘল ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। পরামর্শে এই স্থির হইল যে, মুঘল সৈন্ত লইয়া সেই রাত্রিতে দক্ষিণপথে যাত্রা করিবেন—যাহাতে বন-সেনা নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন।

এদিকে রণসজ্জায় রত পড়িয়া গেল।

মৃগয় পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈন্ত লইয়া রাত্রিতেই দক্ষিণপথে যাত্রা করিলেন। গড়-রক্ষার্থ অন্নমাত্র সিপাহী রাখিয়া গেলেন। তাহার গঙ্গারামের আচ্ছাদীনে রহিল।

এই সকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাকে মনে পড়ে? সকলের কাছে মুসলমানের সৈন্তাগমন-বার্তা যেমন পৌছিল, রমার কাছেও সেইরূপ পৌছিল। মুরলা বলিল, “মহারাজি—এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্ভোগ কর।”

রমা বলিল, “মরিতে হয়, এইখানে মরিব। কলঙ্কের পথে যাইব না। কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি মরি, এই-খানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহা স্মরণ করিয়া দিও। সময়ে আসিয়া যেন রক্ষা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে না, তাহাও বলিও।”

রমা মনস্থির করিবার অল্প নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। পুরীমধ্যে কেহই সে রাত্রিতে ঘুমাইল না।

মুরলা আজ্ঞা পাইয়া গঙ্গারামের কাছে চলিল। গঙ্গারাম নিশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া গভীর-চিন্তায় নিমগ্ন। রক্ত-আশায় সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে তিনি প্রস্তুত—দাঁতার দিয়া আবার কূল পাইবেন কি? গঙ্গারাম সাংসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু মায়াংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যে তা বয়ঃ চিন্তিয়া কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর। সে বলে, “জগদীশ্বর যা করেন।” কিন্তু গঙ্গারাম তাহাও বলিতে পারিতেছিলেন না—যে পাপকর্মে প্রস্তুত, সে জানে যে, জগদীশ্বর তার বিরুদ্ধ—জগতের বন্ধ তাহার শত্রু; অতএব গঙ্গারাম বড় বিষঃ হইয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন।

এমন সময়ে মুরলা আসিয়া দেখা দিল। রমার প্রেরিত সংবাদ তাঁহাকে বলিল।

গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়া ছেলে নিয়া আসি।”

মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুসলমান পুরীতে প্রবেশ করিবে, আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রানীর অভিপ্রায়।

গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা বালকটাকে আমাকে দিন।

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আসিব?

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে।

মুরলা। আজ্ঞা—পৌষ মাসে।

এই বলিয়া মুরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গারামের গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে মুরলার সে হাসি হঠাৎ নিবিয়া গেল—ভয়ে মুখ কালি হইয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে রাজপথে প্রভাত-শুক্রতারাবৎ সমুদ্রজা ত্রিশূলধারিণী মৃগল-ভৈরবীমূর্তি! মুরলা, তাঁহাদিগকে শঙ্করীর অনুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রণাম করিয়া ঘোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?”

মুরলা কাতরস্বরে বলিল,

“আমি মুরলা।”

ভৈরবী। মুরলা কে?

মুরলা। আমি ছোট-রানীর দাসী।

ভৈরবী। নগরপালের ঘরে এত রাত্রিতে কি করিতে আসিয়াছিলি?

মুরলা। মহারাজী পাঠাইয়াছিলেন।

ভৈরবী। সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতে-হিস?

মুরলা। আজ্ঞা হাঁ।

ভৈরবী। আমাদের সঙ্গে উহার উপরে আয়।

মুরলা। যে আজ্ঞা।

তখন হইলেন মুরলাকে হই ত্রিশূলগ্র-
মণ্যবাসিনী করিয়া মন্দিরমধ্যে লইয়া গেলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

চন্দ্রচূড় তর্কালঙ্কারের সে রাত্রিতে নিজা
নাট। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর-পরিলম্বণ করিয়া
দেখিয়াছেন যে, নগরক্ষার কোন উদ্যোগই
নাই। গঙ্গারামকে সে কথা বলার, গঙ্গারাম
তাহাকে কড়া কড়া বলিয়া হাঁকাইয়া দিয়াছিল।
তখন তিনি অতিশয় অমুতপ্তচিত্তে কুশাসনে
বসিয়া সর্বরক্ষাকর্তা বিপত্তিভঞ্জন মনুস্বনকে
চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে চাঁদশাহু
করির আসিয়া গঙ্গারামের ভূষণ-গমন-বৃত্তান্ত
তাহাকে জানাইল। শুনিয়া চন্দ্রচূড় শিহরিয়া
উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে,
জন কত সিপাহী লইয়া, গঙ্গারামকে ধরিয়া
আবদ্ধ করিয়া, নগররক্ষার ভার অন্য লোককে
দিবেন, কিন্তু ইহাও ভাবিলেন যে, সিপাহীরা
তাহার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য। অতএব
সে সকল উদ্যম সফল হইবে না। মুগ্ধ থাকিলে
কোন গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা
মুগ্ধের আজ্ঞাকারী। মুগ্ধকে বাহিরে পাঠা-
ইয়া তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিয়াছেন।
ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অমুতাপ-
পীড়িত হইয়া নিশ্চেষ্টবৎ কেবল অন্তরনিব্বদন
করির চিন্তা করিতেছিলেন। তখন সহসা
সম্মুখে প্রফুল্লকান্তি ত্রিশূলধারিণী ভৈরবীকে
দেখিলেন

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি
কে?”

ভৈরবী বলিল, “বাবা! শত্রু নিকটে, এ

পুত্রীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন? তাই
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।”

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল ও চন্দ্রচূড়ের
সঙ্গে কথা কহিতেছে, জয়ন্তী।

এই শুনিয়া চন্দ্রচূড় আরও বিস্মিত হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি এই নগরের
রাজলক্ষ্মী?”

জয়ন্তী। আমি যে হই, আমার কথার
উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে না।

চন্দ্র। মা! আমার সাধ্য আর কিছু
নাই। রাজা নগররক্ষকের উপর নগররক্ষার
ভার দিয়াছিলেন, নগররক্ষক নগররক্ষা করি-
তেছে না। নৈমিত্ত আমার বশ নহে। আমি
কি করিব, আজ্ঞা করুন।

জয়ন্তী। নগররক্ষকের সংবাদ আপনি
কিছু জানেন? কোন প্রকার অবিধ্বাসিতা
শুনেন নাই?

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাব খাঁর
নিকট গিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাহাকে নগর
সমর্পণ করিবেন। আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ
আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। মা!
বোধ করিতেছি, আপনি এই নগরীর রাজলক্ষ্মী,
দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবী-বেশে দর্শন দিয়া
ছেন। মা! আপনি অপরিজ্ঞানভেজাবিনী
হইয়া আপনার এই পুত্রী রক্ষা করুন।

এই বলিয়া চন্দ্রচূড় কৃতজ্ঞলিপুটে ভক্তি-
ভাবে জয়ন্তীকে প্রণাম করিলেন।

“তবে, আমিই এই পুত্রী রক্ষা করিব।”
এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল। চন্দ্রচূড়ের
মনে ভরসা হইল।

জয়ন্তীরও আশার আভির্ভূত ফলশ্রুতি
হইয়াছিল। শ্রী বাহিরে ছিল। তাহাকে
সঙ্গে লইয়া জয়ন্তী গঙ্গারামের গৃহাভিমুখে
চলিল।

ত্রয়োদশ প'চ্ছেদ।

—০০

মুরলা চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম চারিদিকে আরও অন্বেষণে দেখিতে লাগিলেন। বাহার জন্ত তিনি এই বিপদ-সাগরে ঝাঁপ দিতেছেন, সে ত তাঁহার অমুরাগিনী নয়। তিনি চক্ষু বুজিয়া সমুদ্রমধ্যে ঝাঁপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে রত্ন মিলিবে কি? না, ডুবিয়া মরাই সার হইবে? আঁধার! চারি দিকে আঁধার! এখন কে তাঁকে উদ্ধার করিবে?

সহসা গঙ্গারামের শরীর স্নেহাক্রান্ত হইল। দেখিলেন, দূরদেশে প্রভাতনকরোজ্জ্বলরূপিনী ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী-মূর্তি। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতির্মান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ তবানী ভূতলে অবতীর্ণা মনে করিয়া, গঙ্গারাম ও মুরলার স্তায় প্রণত হইয়া ঘোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “মা, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?”

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্ত আসিয়াছি।”

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গারাম বলিল, “মা! আপনি বাহা চাহিবেন, তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন।”

জয়ন্তী। অম্বাকে এক গাড়ী গোলা-বাকর দাও। আর একজন ভাল গোলন্দাজ দাও।

গঙ্গারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—কে এ? জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা! আপনি গোলা-বাকর লইয়া কি করিবেন?’

জয়ন্তী। দেবতার কাজ।

গঙ্গারামের মনে কড় মন্দেই হইল। এ যদি কোন দেবী হইবে, তবে গোলা-গুলি ইহার প্রয়োজন হইবে কেন? যদি মানুষী হয়, তবে ইহাকে গোলা-গুলি দিব কেন? কল্লার চর,

তাঁ কি জানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল—

“মা, তুমি কে?”

জয়ন্তী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা-ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। তা ছাড়া তোমার ভূষণ-গমন-সংবাদ ও সেখানকার কথা-বার্তার সংবাদ আমি জানি। আমি বাহা চাহিতেছি, তাহা এই মুহূর্ত্তে আমাকে দাও, নচেৎ এই ত্রিশূলাঘাতে তোমাকে বধ করিব।

এই বলিয়া সেই তেজস্বিনী ভৈরবী উজ্জ্বল ত্রিশূল উখিত করিয়া আন্দোলিত করিল।

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আত্মন দিতেছি”—বলিয়া ভৈরবীকে সঙ্গে করিয়া অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী বাহা বাহা চাহিল, সকলই দিল, এবং শিয়ারীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। জয়ন্তীকে বিদায় দিয়া গঙ্গারাম দুর্গদ্বার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। যেন তাঁহার বিনামুমতিতে কেহ যাইতে আসিতে না পারে।

জয়ন্তী ও শ্রী গোলা-বাকর লইয়া, গড়ে বাহির হইয়া যেখানে রাজবাড়ীর ঘাট, সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, এক উন্নত-বপু সুলভকান্তি পুরুষ তথা বলিয়া আছেন।

জয়ন্তী ভৈরবীর মধ্যে একজন ভৈরবী বাকর, গোলা-বাড়ী ও গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়া কিছু দূরে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন সেই কান্দিমান পুরুষের নিকট গিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

সে বলিল, “আমি যে হই না। তুমি কে?”

জয়ন্তী বলিল, “যদি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোলাগুলি আনিয়া দিতেছি—এই পুরী রক্ষণ কর।”

সে পুরুষ বিস্মিত হইল, দেবতাব্রহ্মে জয়ন্তীকে প্রণাম করিল। কিছুকণ ভাবিয়া, দীর্ঘ-

নিখাস ভ্যাগ করিল। বলিল, “তাতেই বা কি?”

জয়ন্তী। তুমি কি চাও?

পুরুষ। যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব?

জয়ন্তী। পাইবে।

এই বলিয়া জয়ন্তী সহসা অদৃশ হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

-০০-

বলিয়াছি, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সে রাজ্যে ঘুম হইল না। অতি প্রত্যুষে তিনি রাজ-প্রাসাদের উচ্চচূড়ে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। দেখিলেন, নদীর অপর পারে, ঠিক তাঁহার সম্মুখে, বহুসংখ্যক নৌকা একত্র হইয়াছে। তাঁরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্তু তখনও ভয়মন ফুস্কা হয় নাই, বোঝা গেল না যে, তাহারা কি প্রকারের লোক। তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন।

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকাশিখর-প্রদেশে উপস্থিত হইল। চন্দ্রচূড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও পারে অত নৌকা কেন?”

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি?”

চন্দ্র। দেখ, তাঁরে বিস্তর লোক। এত নৌকা, এত লোক কেন?

গঙ্গারাম। বলিতে পারি না।

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, ঐ সকল লোক সৈনিক। চন্দ্রচূড় তখন বলিলেন,

“গঙ্গারাম! সর্বনাশ হইয়াছে। আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে, অথবা সে-ই প্রতারণিত হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ-

পথে সৈন্য পাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের সেনা এই পথে আসিয়াছে। সর্বনাশ হইল। এখন রক্ষা করে কে?”

গঙ্গা। কেন, আমি আছি কি করিতে?

চন্দ্র। তুমি এই করজন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার কি করিবে? আর তুমিও দুর্গরক্ষার কোন উত্তোগ করিতেছ না। কা’ল বলিয়া ছলাম বলিয়া আমাদের কড়া কড়া শুনাইয়াছিলে। এখন কে দায়-ভার ঝাড়ে করে?

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না। ও পারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, তাহা অসংখ্য নয়। এই করখানা নৌকার করজন সিপাহী পার হইতে পারে? আমি তাঁরে গিয়া ফৌজ লইয়া দাড়াইতেছি। উহারা যেমন, তীরে আসিবে, আমরা উহাদিগকে টিপিয়া মারিব।

গঙ্গারামের অতিপ্রায়, সেনা লইয়া বাহির হইবেন, কিন্তু এখন নয়, আগে ফৌজদারের সেনা নিক্ষিপে পার হউক। তার পর তিনি সেনা লইয়া দুর্গদ্বার খুলিয়া বাহির হইবেন, মুক্তদ্বার পাইয়া মুসলমানেরা নিক্ষিপে গড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি করিবেন না। কা’ল যে মুর্তিটা দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার আর কিছু প্রকাশ নাই।

চন্দ্রচূড় সব বুঝিলেন। তথাপি বলিলেন, “তবে সীত্র যাও। সেনা লইয়া বাহির হও। বিলম্ব করিও না। নৌকা-সকল সিপাহী বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে।”

গঙ্গারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। চন্দ্রচূড় সত্রে দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায় পঞ্চাশখানা নৌকার পাঁচ ছয় শত মুসলমান সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সিপাহী

দইয়া বাঁচির হয়। সিপাহীসকল সাজিতেছে ক্রিরিতেছে, ঘুরিতেছে, সারি দিচ্ছে—কিন্তু বাহির তেছেইহ না। চন্দ্রচূড় তখন ভাবিলেন, “হায়! হায়! কি দুর্ভাগ্য করিয়াছি—কেন গঙ্গা-বামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম! এখন সর্বনাশ হইল। কে, সেই জ্যোতিষ্মতী রাজলক্ষ্মীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন?” চন্দ্রচূড় গঙ্গারামের সন্ধান আদিবার অভিপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিতে-ছিলেন, এমন সময়ে শুড়ুম করিয়া এক কামানের আওয়াজ হইল। মুসলমানের নৌকাত্রেণী হইতে আওয়াজ হইল, এমন বোধ হইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতেছিল না। চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুসলমানের কোন নৌকার কামানের ধূয়া দেখা যায় না। চন্দ্রচূড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, যেমন কামানের শব্দ হইল, অমনি মুসলমান-লিগের একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল; আরোহী সিপাহীরা সত্তরণ করিয়া অস্ত্র নৌকায় উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।:

“তবে কি এ আমাদের তোপ?”

এই ভাবিয়া চন্দ্রচূড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, একটি সিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। হুর্গপ্রাকারে, যেখানে তোপ-সকল সাজান আছে, সেখানে একটি মল্লযাও নাই। তবে এ তোপ ছাড়িল কে?

কোনও দিকে ধূম দেখা যায় কি না, ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দ্রচূড় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন,—দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে যেখানে রাজবাটীর ঘাট, সেই খান হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ধূমরাশি আকাশমার্গে উঠিয়া পবন-পথে চলিয়া বাইতেছে।

তখন চন্দ্রচূড়ের স্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে, পাঁচের তলার, একটা তোপ আছে। কোন শত্রুর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে

পারে, এ জন্য সীতারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন—কেহ এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? গঙ্গারামের একটি সিপাহীও বাহির হয় নাই—এখন ও ফটক বন্ধ। যুগ্মের সিপাহীরা অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। যুগ্ম যে কোন সিপাহী ঐ কামানের জন্য রাখিয়া বাইবেন, ইহা অসম্ভব। কেন না, হুর্গরক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর আছে। কোন বাজে লোক আসিয়া কামান ছাড়িল—ইহাও অসম্ভব, কেন না, বাজে লোকে গোলা-বাকল কোথা পাইবে? আর এরূপ অর্থ্য সন্ধান—বাজে লোকের হইতে পারে না—শিক্ষিত গোলন্দাজের। কার এ কাজ? চন্দ্রচূড় এইরূপ ভাবিতোঁছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান বজ্রনাদে চতুর্দিক্ শব্দিত করিল—আবার ধূমরাশি আকাশে উঠিয়া নদীর উপরিস্থ বায়ুস্তরে গগনবিচরণ করিতে লাগিল—আবার মুসলমান-সিপাহীপরিপূর্ণ আর একখানি নৌকা জলমগ্ন হইল।

“ধস্ত! ধস্ত!” বলিয়া চন্দ্রচূড় করতালি দিতে লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেবী! বৃষ্টি কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় লক্ষ্মীনারায়ণজী! জয় কালী! জয় পুরাভ-লক্ষ্মী! তখন চন্দ্রচূড় সভয়ে দেখিলেন যে, যে সকল নৌকা অগ্রবর্তী হইয়াছিল—অর্থাৎ যে সকল নৌকার সিপাহীদের গুলি তীর পর্য্যন্ত পৌঁছিবার সম্ভাবনা, তাহারা তীর লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদীবক্ষ অন্ধকার হইয়া উঠিল—শব্দে কান পাতা যায় না। চন্দ্রচূড় ভাবিলেন, “যদি আমাদের রক্ষক দেবতা হইলেন—তবে এ গুলিবৃষ্টি তাঁহার কি করিবে? আর যদি মল্লযা হইলেন, তবে আমাদের জীবন এই পর্য্যন্ত—এ লোহা-বৃষ্টিতে কোন মল্লযাই টিকিবে না।”

কিন্তু আবার সেই কামান ডাকিল—

আবার দশদিক কাঁপিয়া উঠিল—ধূমের চক্রে চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল। আবার সঠৈস্ত নৌকা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া ডুবিয়া গেল।

তখন একদিকে—এক কামান—আর একদিকে শত শত মুসলমান-সেনায় তুফল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আর কান পাঠা যায় না। উপযুপরি গভীর, তীব্র, ভীষণ, মহানুহুঃ ইন্দ্রহস্তপরিত্যক্ত বজ্রের মত সেই কামান ডাকিতে লাগিল,—প্রশস্ত নদীবক্ষ এমন ধূমচ্ছন্ন হইল যে, চক্ৰচূড় সেই উচ্চ সৌধ হইতে উত্তালতরঙ্গসংস্কৃত ধমসমুদ্র ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাদী বজ্রনাদে বুঝিতে পারিলেন—যে এখনও হিন্দুধর্মরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। চক্ৰচূড় তীব্রদৃষ্টিতে ধমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অঙ্গ-সন্ধান করিতে লাগিলেন—এই আশ্চর্য্য সময়ের ফল কি হইল—দেখিবেন।

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আসিল—একটু বাতাস উঠিয়া ধূয়া উড়াইয়া লইয়া গেল—তখন চক্ৰচূড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন, নৌকা-সকল স্রোতে উলটি-পালটি করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত সিপাহীর দেহে নদীস্রোত ঝটিকাশান্তির পর পল্লবকুসুম-সমাকীর্ণ উদ্ভাবনবৎ দৃষ্ট হইতেছে। কাহারও অস্ত্র, কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাস্ত্র, কাহারও উকীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়া যাইতেছে—কেহ গাঁতের দিয়া পলাইতেছে—কাহাকেও কুস্তীয়ে গ্রাস করিতেছে। যে কয়খানা নৌকা ভোবে নাই—সে কয়খানা নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়া বাহিয়া, সিপাহী লইয়া অপর পারে পলায়ন করিয়াছে। একমাত্র বজ্রের প্রহারে সাহসতা আত্মরী সেনার দ্বারা মুসলমান-সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল।

দেখিয়া, চক্ৰচূড় হাতঘোড় করিয়া উর্দ্ধ-

যুগে, গগনদকর্ষে, সজলনয়নে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর! জয় নৈত্যামন, ভক্তভারণ, ধর্মরক্ষণ হরি! আজ বড় দয়া করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নয় ত এই পুর-রাজলক্ষ্মী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে তোমার দাসাশ্রদাস, সীতারাম আসিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন এ যুদ্ধ মহুয়ের সাধ্য নহে।”

তখন চক্ৰচূড় প্রাসাদশিখর হইতে অব-
তরণ করিলেন

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

কামানের বন্ধকের হুড়-মুড়, হুড়-মুড়, শুনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাবিল—এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত? তিনি কি দেবতা? গঙ্গারাম একজন জমা-দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমাদার নিশ্চিন্ত হইল। সে দিন সেই প্রথম ফটক খোলা হইল।

জমাদার করিয়া গিয়া নিবেদন করিল,
“মুসলমান লড়াই করিতেছে।”

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা ত জানি। কার সঙ্গে মুসলমান লড়াই করিতেছে?”
জমাদার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে।”

গঙ্গারাম হাসিল, “তাও কি হয় মুখ! তোপ কার?”

জমাদার। হজুর, তোপ কারও না।

গঙ্গারাম বড় রাগিল; বলিল, “তোপের আগুয়াজ শুনিতেছিস্ না?”

জমাদার। তা শুনিতেছি।

গঙ্গারাম। তবে? সে তোপ কে দাগি-
তেছে?

জমা। জ্ঞাতা দেখিতে পাই নাই।

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল?

জমা। সঙ্গে।

গঙ্গা। তবে তোপ দেখিতে পাও নাট কেন?

জমা। তোপ দেখিয়াছি—ঘাটের তোপ।

গঙ্গা। বটে! কে আওরায় করিতেছে?

জমা। গাছের ডাল।

গঙ্গা। তুই কি ক্লেপিয়াছিল? গাছের ডালে তোপ দাগে?

জমা। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাটলাম না—কেবল কতকগুলো গাছের ডাল তোপ ঢাকিয়া ছুড়িয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম।

গঙ্গা। তবে কেহ ডাল নোঙাইয়া বাধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে না, কিন্তু সে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিবে। ডালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন?

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায়?

গঙ্গা। কেন?

জমা। সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে।

গঙ্গা। গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসছিলি কেন?

তখন গঙ্গারাম অমুচরকে হুকুম দিল যে, জমাদারের পাগড়ি পোষাক কাপড় সব কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মুগ্ধ্য বাছা বাছা জনকত হিন্দুস্থানীকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, এবং দুর্গরক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল,

“যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, সেইখানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া আন।”

সেই চারিজন সিপাহী যখন তোপের কাছে আসিল, তখন বৃদ্ধ শেষ হইয়াছে, হতা-বশিষ্ট মুসলমানেরা বাতিয়া পলাইয়া যাইতেছে।

সিপাহীরা গাছের ডালের ভিতর গিয়া দেখিল—তোপের কাছে একজন মানুষ মরিয়া পড়িয়া আছে—আর একজন জীবিত পলিতা

হাতে করিয়া বসিয়া আছে। সে খুব কোওরান, খুতি মালকোঁচা ঝাঁরা, মাথায় মুখে গাল-চাল্লা বাধা, সর্কাঙ্গে বান্ধে আর ছাইরে কালো হইয়া আছে। চারিজন আসিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, “তোম্ কোন্ হো রে?”

সে বলিল, “কেন বাপু!”

“তোম্ কাহে হিঁরা বৈঠ্ বৈঠ্কে তোপ ছোড়তে হো?”

“কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে তোমরা মিলেছ?”

“আরে মুসলমান আনেসে হুমলোক আতি হাঁকায় দেতে—তোম্ কাহেকো দিক্ কিয়ে হো। চল্ ছজুরমে যানে হোগা!”

“কার কাছে যাব?”

“কোতোয়াল সাহেবকি তকুমসে তোমকে। উন্কা পাশ লে যাজ্জে।”

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক।

বতরুণ ওদের মধ্যে একজনকে ওপারে দেখা যাইবে, ততরুণ তোরো কি, তোরের কোতোয়াল এলে উঠিব না! ততরুণ দেখ্ দেখি, যে মানুষটা মরিয়া আছে, ও কে, ‘চনিতে পারিস কি না?’”

সিপাহীরা দেখিয়া, বলিল, “হাঁ, হামলোক ত ইকো পহচানতে হেঁ! যে ত হমারা গোলা-দাজ পিয়াগীলাল হেঁ—যে কাহা সে আয়া?”

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা—আমি যাচ্ছি।”

সিপাহীরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “বে আদমিত অচ্ছা বোলতা হৈ। যো তোপ্কা পাশ রহেগা, ওসিকো লে যানেকো হুকুম হৈ। এই মুরদার তোপ্কা পাশ তৈ—উন্কে আল-বৎ লে যানে হোগা।”

কিছু মড়া—হিন্দু সিপাহীরা ছুইবে না।
ওখন পরামর্শ করিয়া একজন সিপাহী ডোম
ডাকিতে গেল—আর তিনজন তাহার প্রতীক্ষা
করিতে লাগিল।

এদিকে কালি-বারুদ-মাথা পুরুষ ক্রমে
ক্রমে দেখিলেন যে, মুসলমান সিপাহীরা সব
তারে গিয়া উঠিল। তখন তিনি সিপাহীদিগকে
বলিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল
সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল।” সিপাহীরা
সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া চলিল।

সেই সমবেত সম্মিত হুর্গরক্ষক সৈন্যমণ্ডলী
মধ্যে যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিপীলিকাপ্রণী-
বৎ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সেইখানে
সিপাহীরা সেই কালিমাথা বারুদমাথা পুরুষকে
আনিয়া ধাড়া করিল।

তখন সহসা জয়ধ্বনিতে আকাশ পূরিয়া
উঠিল। সেই সমবেত সৈনিক ও নাগরিকমণ্ডলী
একেবারে সহস্র কণ্ঠে গজ্জন করিল, “জয়
মহারাজের জয়!”

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয়।”

“জয় শ্রীসীতারাম রায় রাজা বাহাদুরকি
জয়।”

“জয় লক্ষ্মীনারায়ণজীকি জয়।”

চন্দ্রচূড় দ্রুত আসিয়া সেই বারুদমাথা মহা-
পুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন; বারুদমাথা পুরু-
ষও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। চন্দ্রচূড়
বলিলেন, “সমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, তুমি
আসিয়াছ। মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ অর্থ
সম্ভান আর কাহারও নাই। এখন অস্ত্র কথার
আগে গজারামকে বাঁধিয়া আনিতে আজ্ঞা দাও।”

সীতারাম সেই আজ্ঞা দিলেন। গজারাম
সীতারামকে দেখিয়া সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্তু
শীঘ্র ধূস্ত হইয়া সীতারামের আজ্ঞাক্রমে কারা-
বদ্ধ হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

সীতারাম তখন সিপাহীদিগকে হুর্গপ্রাকার-
স্থিত তোপ-সকলের নিকট, এবং অস্ত্রাস্ত্র
উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মুখের
সম্মুখে সংবাদ আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া,
স্বয়ং স্নানাহ্নিকে গমন করিলেন। স্নানাহ্নিকের
পর চন্দ্রচূড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃত্তে কথোপ-
কথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রচূড় বলিলেন,

“মহারাজ! আপনি কখন আসিয়াছেন,
আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই
বা কেন আসিলেন? আপনার অস্ত্রচরবর্গই
বা কোথায়? পথে? পথে কোন বিপদ
ঘটে নাই ত?”

সীতা। সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি
একা আগে আসিয়াছি। আমার অবর্জনে
নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জন্ত
ছদ্মবেশে একা রাত্রিকালে আসিয়াছিলাম।
দেখিলুম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন,
তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে
হুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক
বদ্ধ। হুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকট
দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান-
সেনা নৌকায় পার হইতেছে। হুর্গরক্ষকেরা
রক্ষার কোন উদ্যোগই করিতেছে না, দেখিয়া
আপনার বাহা সাধা, তাহা করিলাম।

চন্দ্র। বাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই
সাধা, অপরের নহে। এত গোলা-বারুদ
পাইলেন কোথা?

সীতা। এক দেবী সহায় হইয়া আমাকে
গোলা, বারুদ, এবং গোলন্দাজ আনিয়া দিয়া-
ছিলেন।

চন্দ্র। দেবী? আমিও তাঁহার দর্শন পাইয়া-
ছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলক্ষ্মী। তিনি
কোথায় গেলেন?

সীতা। তিনি আমাকে গোলা, বর্ষদ এবং গোলন্দাজ দিয়া অস্ত্রদান হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন।

তখন চন্দ্রচূড় সকল বৃত্তান্ত, যতদূর তিনি জানিতেন, আত্মপুঙ্খিক বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জন্ত দিল্লী গিয়াছিলেন, তাহার সুসিদ্ধির সংবাদ বলুন।”

সীতা। কার্যসিদ্ধি হইয়াছে। বাহশাহের আম কোন উপকার করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, কোজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। কেন না, কোজদার সুবাদারের অধীন, এবং সুবাদার বাহশাহের অধীন। অতএব কোজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে বাহশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। যিনি আমাকে এতদূর অমুগ্ধহীত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে লক্ষ্যধারণ করা নিতান্ত কঠোর কাজ। আত্মরক্ষা দলেরই কর্তব্য। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্ত ভিন্ন কোজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধ আমার বড় দুঃস্থিতি বিবেচনা করি।

চন্দ্র। ইহা আমাদেরই গুণাদৃষ্ট—হিন্দু মাএরই গুণাদৃষ্ট; কেন না, আপন মুসলমানের প্রতি সন্ত্রীত হইলে, মুসলমান হইতে হিন্দুকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে কোথায়? ইহা আপনারও গুণাদৃষ্ট, কেন না, যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মধ্যমধ্যে কুতা ও দোভাগ্যশালী।

সীতা। যুদ্ধের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য কিছুই বলা যায় না।

সন্ধ্যার পর যুদ্ধের সংবাদ আসিল। পীর বক্স নামে কোজদারী সেনাপতি অর্ধেক কোজদারী সৈন্য লইয়া আসিতেছিলেন, অর্ধেক

পথে যুদ্ধের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয় যুদ্ধের অসাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি সসৈন্তে পরাজিত ও নিহত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। বিজয়ী যুদ্ধ সসৈন্তে ফিরিয়া আসিতেছেন।

শুনিয়া চন্দ্রচূড় সীতারামকে বলিলেন, “মহারাজ! আর দেখেন কি? এই সময়ে বিজয়ী সৈন্য লইয়া, নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা দখল করুন।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর।”

শ্রী। সেই জন্তই কি আসিয়াছি?

জয়ন্তী। যত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজারই সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। রাজাকে রাজর্ষি করুন কেন?

শ্রী। আমার কি সাধ্য?

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কার্য সিদ্ধ হইতে পারে। অতএব বাণ, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর।

শ্রী। জয়ন্ত! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবির যায়। আবার কি ডুবিয়া মরিব?

জয়ন্তী। কোশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরি সমুদ্রে ডুব দেয়—কিন্তু মরে না, বরং তুলিয়া আনে।

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে না। অতএব এক্ষণে আমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হয় এইখানে থাকিয়া আপনার মন স্থির রাখি, যদি দেখি, আমার চিত্ত এখন অবশ, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি।

অতএব শ্রী রাজাকে সহসা দর্শন দিল না।

তৃতীয় খণ্ড।

রাত্রি—ডাকিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভূষণা দখল হইল। যুদ্ধে সীতারামের জয় হইল। তোরাব খাঁ যুদ্ধের হাতে মারা পড়িলেন। সে সকল ঐতিহাসিক কথা। কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথা। আমরা তাহার বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে পারি না। উপজ্ঞানলেখক অন্তর্কীর্তনের প্রকটনে যত্নবান হইবেন—ইতিবৃত্তের সঙ্গে সঙ্ক্ষেপ রাখা নিম্নরোজন।

ভূষণা অধিকৃত হইল। বাদশাহী, সনদের বলে এবং নিজ বাহুবলে সীতারাম বাদশাহার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া মহারাজা উপাধি গ্রহণ পূর্বক প্রচণ্ডপ্রতাপে শাসন আরম্ভ করিলেন।

শাসন-সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাটা উঠিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল না। পতিপ্রাণা অপরাধিনী রমাই সমস্ত বৃত্তান্ত অকপটে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল। বাকি যেটুকু, সেটুকু মুরলা ও চাঁদ-গাহ ফাঁকির সকলই প্রকাশ করিল। কেবল গঙ্গারামকে জিজ্ঞাসা করা বাকি—এমন সময়ে এ কথা লইয়া গোণযোগ উপস্থিত হইল।

কথা শুলা রমা অগ্ন্যুপরে বসিয়া সীতারামের কাছে, চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিল। সীতারাম তাহার এক বর্ণ অবস্থাস কল্পিলেন না। বৃথিপেন, মরলা রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের মধ্যে কেবল পুত্রবেহ। কিন্তু সাধারণ পুত্রবাসী লোক তাহা ভাবিল না। গঙ্গারাম করেন হইল কেন? এই কথাটা

লইয়া সহরে বড় আন্দোলন পড়িয়া গেল কতক মুরলার দোষে, কতক সেই পাহারাওয়াল পাড়ে ঠাকুরের গল্পের জাঁকে, রমার নামটা সেই সঙ্গে লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে রাজ্য বেচিতে বসিয়াছিল; কেহ বলিল যে, সে ছোটরাণীর মহলে গিরেশ্বর হইয়াছিল; কেহ বলিল, ছই কথাই সত্য, আর রাজ্য বেচার পরামর্শে ছোট-রাণীও ছিলেন। রাজার কানে এত কথা উঠে না, কিন্তু রাণীর কানে উঠে—মেয়ে-মহলে এ রকম কথাগুলো সহজে প্রচার পায়—শাখা-প্রশাখা-সমেত। ছই রাণীর কানেই কথা উঠিল। রমা শুনিয়া শয্যা লইল, কাঁদিয়া বালিশ ভাসাইল, শেব গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরা ঠিক করিল। নন্দা শুনিয়া বুদ্ধিমতীর মত কাজ করিল।

নন্দা খুঁজিয়া খুঁজিয়া রমা যেখানে বালিশে মুখ ঝুঁপিয়া কাঁদিতেছে, আর পুকুরে ডুবিয়া মরা সোজা কি গলায় দড়ি দিয়া মরা সোজা, ইহার যতদূর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, সেইখানে গিয়া তাহাকে ধরিল। বালিল, “দেখিতেছে, তুমিও ছাই কথা শুনিয়াছ।” রমা কেবল ঘাড় নাড়িল—অর্থাৎ “শুনিয়াছি” চক্ষুর জল বড় বেশী ছুটিল।

নন্দা তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া, সম্মুখে বচনে বলিল, “কাঁদিলে কলঙ্ক থাকে না, দাদি! না কাঁদিয়া, যাতে এ কলঙ্ক মুছিয়া তুলিতে পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস্ ত উঠিয়া বসিয়া বীরে হুই আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বল দেখি। এখন আমাকে সতীন্ ভাবিস্ না—কাল-চুণ তোর গালে পড়ুক না

পড়ুক, রাজারই বড় মাথা হেঁট হয়েছে। তিনি তোরও প্রভু—আমারও প্রভু; এ লজ্জা আমার চেয়ে তোর যে বেশী, তা মনে করিস্ না। আর মহারাজা আমাকে অন্তঃপুরের ভার দিয়া গিয়াছিলেন,—তার কানে এ কথা উঠিলে আমি কি জবাব দিব?”

রমা বলিল, “যাহা যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি, তিনি আমার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। আমার ত কোন দোষ নাই।”

নন্দা। তা বলিতে হইবে না—তোর যে কোন দোষ নাই, সে কথা আমায় বলিয়া কেন ছুঃখ পাস্? তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে বলিস্ না বলিস্—

রমা। বলিব না কেন? আমি এ কথা সকলকেই বলিতে পারি।

এই বলিয়া রমা চক্ষুর জল সামলাইয়া, উঠিয়া বসিয়া, সকল কথা যথার্থরূপে নন্দাকে বলিল। নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। নন্দা বলিল, “যদি ঘুণাকরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ কাজ করিতে দিদি, তবে কি এত কাণ্ড হইতে পায়? তা যাক্—যা হয়ে গিয়াছে, তার জন্ত তিরস্কার করিয়া এখন আর কি হইবে? এখন যাহাতে আবার মান-সম্মত বজায় হয়, তাই করিতে হইবে।”

রমা। যদি তা না কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জলে ডুবিয়া মরিব। এক গলায় নড়ি দিয়া মরিব। আমি ত রাজার মাহবী—এমন কাঙ্গাল-গরিব ভিখারীর মেয়ে কে আছে যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ রাখিতে চায়?

নন্দা। মরিতে হইবে না, দিদি! কিন্তু একটা খুব সাহসের কাজ করিতে পারিস্? বোধ হয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

রমা। এমন কাজ নাই যে, এর জন্ত আমি করিতে পারি না। কি করিতে হইবে?

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়া আমার কাছে সকল কথা ভাজিয়া চুরিয়া বলিলে, এই রকম করিয়া তুমি যার সাক্ষাতে ভাজিয়া চুরিয়া বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত বিবেচনা হয়। যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে এ কথা শুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না।

রমা। তা, কি প্রকারে হইবে?

নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি বোষণা দিয়া সমস্ত নগর-বাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করবেন; সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে সমস্ত নগর-বাসীর সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি বলিবে। আমরা রাজমহিষী, সূর্য্যও আমাদেরকে দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুখে বাহির হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তুমি এই সকল কথা কি বলিতে পারিবে? পার ত সব কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই।

রমা তখন সিংহীর মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত নগরবাসী কি বলিতেছ দিদি! সমস্ত জগতের লোক জমা কর, আমি জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে এ কথা বলিব।”

নন্দা। পারিবি?

রমা। পারিব—নহিলে মরিব।

নন্দা। আচ্ছা, তবে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়া দরবারের বন্দোবস্ত করাই। তুই আর কাঁদিস্ না।

নন্দা উঠিয়া গেল। রমাও শয্যাভ্যাগ করিয়া চোখের জল মুছিয়া পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুষন করিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই।

নন্দা রাজাকে সন্বাদ দিয়া অন্তঃপুরে আনা-ইল। যে কুরব উঠিয়াছে, যাহা সকলেই বলিতেছে, তাহা রাজাকে শুনাইল। তার পর

রমার সঙ্গে নন্দার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সকলই অবিকল তাঁহাকে বলিল। তার পর বলিল, “আমরা দুইজনে গলায় কাপড় দিয়া তোমার পায়ে লুঠাইয়া (বলিবার সময়ে নন্দা গলায় কাপড় দিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া, দুই হাতে দুই পা চাপিয়া ধরিল) বলিতেছি যে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক হঠাৎ উদ্ধার কর, নহিলে আমরা দুইজনেই আত্মহত্যা করিয়া মরিব।”

সীতারাম বড় বিষণ্ণভাবে—কলঙ্কের জন্তও বটে, নন্দার প্রস্তাবের জন্তও বটে—বলিলেন,

“রাজার মহিষী—আমি কি প্রকারে দব-বারে বাহির করিব? কি প্রকারে আপনার মহিষীকে সামান্য কুলটার জার বিচারালয়ে খাড়া করিয়া দিব?”

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমরা কিন্তু তেমন বুঝিব না; কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না রাজ-মহিষীর কুলটা অপবাদ বেশী লজ্জা?

সীতা। একরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজার ঘরে সীতা হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ কাজ করিতে হইলে এত কাণ্ড না করিয়া সীতার জার রমাকে আমার ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। তাহা হইলে আর কোন কথা থাকে না।

নন্দা। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ করিবে, তবু তার বিচার করিবে না। এই তোমার রাজত্ব? রামচন্দ্র করিয়াছিলেন বলিয়া কি তুমিও করিবে? যিনি পূর্ণ ব্রহ্ম, তাঁর আর ত্যাগই কি, গ্রহণই বা কি? তোমার কি তা সাজে মহারাজ?

সীতা। এই সমস্ত প্রজা, শত্রু-মিত্র, ইত্যর-তত্ত্ব লোকের সাক্ষ্যে আপনার মহিষীকে কুল-টার জার খাড়া করিয়া দিতে আমার বুক কি ভাবিয়া যাইবে না? আমি ত পাষণ নতি?

নন্দা। মহারাজ—যখন পঞ্চাশহাজার লোক

সামনে শ্রী গাছের ডালে চড়িয়া নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত হইয়াছিল?

সীতারাম নন্দার প্রতি ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “তা হয়েছিল, নন্দা! আবার তেমন হইল না, সেই দুঃখই আমার বেশী।”

ইটুটি মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দা যোড়-হাতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। যোড়হাত করিয়া নন্দা জ্বিতিয়া গেল। সীতারাম শেষে দরবারে সম্মত হইলেন। বুঝিলেন, ইহা না করিলে রমাকে ত্যাগ করিতে হয়। অথচ রমা নিরপ-রাধিনী। কাজেই দরবার ভিন্ন আর কর্তব্য নাই।

বিষণ্ণভাবে রাজা, চন্দ্রচূড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কর্তব্যতা নিবেদিত হইলেন। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের আবক্ষ পদ্যদার উপরততটা শ্রদ্ধা হইল না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। তাঁর কেবল ভয়, রমা কথা কহিতে পারিবে না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল। সে যদি না পাবে, তবে সকল দিক ঘাইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে, আম-দরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে। রাজার আজ্ঞামুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া বিচার দর্শন করিবে। আজ্ঞা পাইয়া অবধারিত দিবসে, সহস্র সহস্র প্রজাবৃন্দ আসিয়া দরবার পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর অমুকরণে সীতারামও এক “দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আজিকার দিন তাহা রাজকর্ণচারিদিগের যত্নে সুসজ্জিত হইয়াছিল। দিল্লীর মত তাহার রূপার চাঁদবা, মতির ঝালর ছিল না; কিন্তু তথাপি চন্দ্রাতপ পটবস্ত্রনির্মিত, তাহাতে জরির কাজ। স্তম্ভ-সকল সেটরূপ কারুকার্যখচিত, পটবস্ত্রে

আরুত। নানাচিত্রবর্ণরঞ্জিত কোমল গালিকায় সভামণ্ডপ শোভিত, তাহার চারি পার্শ্বে বিচিত্র-পরিচ্ছদধারী সৈনিকগণ সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান। বাহিরে অশ্রাব্য রক্ষিবর্গ শাস্তি-রক্ষা করিতেছে। সভামণ্ডপমধ্যে শ্বেতমর্দর-নির্মিত উচ্চ বেদীর উপর সীতারামের জ্যেষ্ঠ স্বর্ণ-প্ৰতিম, রৌপ্যনির্মিত, মুক্তাঝালরশোভিত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে।

ক্রমে ক্রমে দুর্গ লোকারণ্য হইয়া সভামণ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরাই স্থান পাইল। নিম্ন শ্রেণীর লোকে সহশ্রে সহশ্রে সভামণ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

বা তায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়া মহারাজ্ঞী নন্দা দেবী রমাকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া বলিতে পারিবে? সাহস হইতেছে ত?”

রমা। যদি আমার স্বামীপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব।

নন্দা। আমরা কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত আমি যাই।

রমা। তুমিও কেন আমার সঙ্গে এস-স্ত্রের সমুদ্রে ঝাঁপ দিবে? কাহাকে যাইতে হইবে না। কেবল একটা কাজ করিও। যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দাঁড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে আমার সাহস হইবে।

নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, একটু কাপড়-চোপড় হ্রস্ব করিয়া নাও। এই বেলা প্রস্তুত হও।”

রমা স্বীকৃত হইয়া আপনার মহলে গেল। সেখানে ঘর রুদ্ধ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যুক্ত-করে ডাকিতে লাগিল, “জয় লক্ষ্মীনারায়ণ! জয়

জগদীশ! আজিকার দিনে আমার হাহা বলি-বার, তাহা বলিয়া, আমি যদি তার পর জন্মের মত বোঁবা হই, তাহাও আমি তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন সভামধ্যে আপ-নার কথা বলিয়া, আর কখন ইহজন্মে কথা না কই, তাও তোমার কাছে ভিক্ষা করি। আজিকার দিন মুখ রাখিও। তার পর মরণে আমার কোন চুংথ থাকিবে না।”

তার পর বেশ-পরিবর্তনের কথাটা মনে পড়িল। রমা দাত্রীদিগের একখানা সামান্য বস্ত্র চাহিয়া লইয়া, তাই পরিয়া সভামণ্ডপে যাইতে প্রস্তুত হইল। নন্দা দেখিয়া বলিল, “এ কি এ?”

রমা বলিল, “আজ আমার সাজিবার দিন নয়। বিধাতা যদি আবার কখন সাজিবার দিন দেন, তবে আবার সাজিব। নহিলে এটা সাজাই শেষ। এই বেশেই সভায় যাইব।”

নন্দা বুঝিল, ইহা উপযুক্ত। আর কোন আপত্তি করিল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যথাকালে মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে সিংহাসনে গিয়া বসিলেন। নকিব জুতিবাদ করিল, কিন্তু গীতবান্ড সে দিন নিবেদন ছিল।

তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ গজারাম সমুখে আনীত হইল। তাহাকে দেখিবার তত্ত্ব বাহিরে দণ্ডায়-মান জনসমূহ বিচলিত ও উন্মুখ হইয়া শাস্তিরক্ষকেরা তাহাদিগকে শাস্ত করিল।

রাজা তখন গজারামকে গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “গজারাম! তুমি আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, প্রজা এবং বেতনভোগী। আমি তোমাকে বিশেষ স্নেহ ও অমূল্য করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, ইহা সকলেই জানে।

একবার আমি তোমার প্রাণও রক্ষা করিরাছি। তার পর তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিলে কেন? তুমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে।”

গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শত্রুতে আপনার কাছে আমার মিথ্যাপবাদ দিয়াছে। আমি কোন বিশ্বাসঘাতকার কাজ করি নাই। মহারাজ স্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন—তরসা করি, ধর্মশাস্ত্রসম্মত প্রমাণ না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন না।”

রাজা। তাহাই হইবে। ধর্মশাস্ত্রসম্মত যে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুন, আর যথাসাধ্য উত্তর দাও।”

এই বলিয়া রাজা চন্দ্রচূড়কে অমুমতি করিলেন যে, “আপনি বাহা জানেন, তাহা ব্যক্ত করুন।”

তখন চন্দ্রচূড় বাহা জানিতেন, তাহা সবিত্তরে সভামধ্যে বিবৃত করিলেন। তাহাতে মহাশয় সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইলে যে, যে দিন মুসলমান হুর্গ আক্রমণ করিবার জন্য নদী পার হইতেছিল, সে দিন চন্দ্রচূড়ের পীড়াপীড়িতেও গঙ্গারাম হুর্গরক্ষার কোন চেষ্টা করেন নাই। চন্দ্রচূড়ের কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা গঙ্গারামকে আজ্ঞা করিলেন, “নরাদম! ইহার কি উত্তর দাও?”

গঙ্গারাম যুক্তকরে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ইনি যুদ্ধের কি জানেন? মুসলমান এ পারে আসেও নাই, হুর্গ আক্রমণও করে নাই। যদি তাহা করিত, আর আমি তাহাদের না হঠাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য হইত। মহারাজ! হুর্গমধ্যে আমিও বাস করি। দুর্গের বিনাশে আমার কি লাভ?”

রাজা। কি লাভ, তাহা আর একজনের নিকট শুন। এই বলিয়া রাজা চাঁদশাহ কক্ষ-রকে আজ্ঞা করিলেন, “আপনি বাহা জানেন, তাহা বলুন।”

চাঁদশাহ তখন হুর্গ আক্রমণের পূর্ব-রাত্রিতে তোরাব্ খাঁর নিকট গঙ্গারামের গমনবৃত্তান্ত বাহা জানিতেন, তাহা বলিলেন। রাজা তখন গঙ্গারামকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহার কি উত্তর দাও?”

গঙ্গারাম বলিল, “আমি সে রাত্রে তোরাব্ খাঁর নিকট গিয়াছিলাম বটে। বিশ্বাসঘাতক সাল্লিয়া, কুপথে আনিয়া, তাহাকে গড়ের নীচে আনিয়া টিপিয়া মারিব—আমার এই অভিপ্রায় ছিল।”

রাজা। সে জন্য তোরাব্ খাঁর কাছে কিছু পুরস্কার প্রার্থনা করিয়াছিলে?

গঙ্গারাম। নহিলে তাঁহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন?

রাজা। কি পুরস্কার চাহিয়াছিলে?

গঙ্গারাম। অর্ধেক রাজ্য।

রাজা। আর কিছু?

গঙ্গা। আর কিছু না।

তখন রাজা চাঁদশাহ কক্ষরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সে কথা কিছু জানেন?”

চাঁদশাহ। জানি।

রাজা। কি প্রকারে জানিলেন?

চাঁদ। আমি মুসলমান কক্ষর, তোরাব্ খাঁর কাছে বাতায়াত করিতাম। তিনিও আমাকে বিশেষ আদর করিতেন। আমি কখন তাঁহার কথা মহারাজের কাছে বলিতাম না, অথবা মহারাজের কথা তাঁহার কাছে বলিতাম না। একজ্ঞ কোন পক্ষ বলিয়া গণ্য নহি। এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা। যে দিন তিনি মহারাজের হাতে কতে হইয়া মধুমতীর তীর হইতে প্রস্থান করেন, সেই দিন তাঁহার সঙ্গে পশ্চিমমুখে আমার দেখা হইয়াছিল।

তখন গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা-সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল। গঙ্গারাম তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এই বিবেচনায়

তিনি আপনা হইতেই সে সকল কথা আমাকে বলিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অর্দ্ধেক রাজ্য পুরস্কারস্বরূপ চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু আরও কিছু চাহিয়াছিল। তবে সে কথা হজুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় পাই—অতঃ পর ভিন্ন বলিতে পারি না।

রাজা। নির্ভয়ে বলুন।

চাঁদ। দ্বিতীয় পুরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষী।

দর্শকমণ্ডলী সমুদ্রবৎ গর্জিয়া উঠিল—গঙ্গারামকে নানাবিধ গালি পাড়িতে লাগিল। শাস্তিরক্ষকেরা শাস্তিরক্ষা করিল গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ! এ অতি অসম্ভব কথা আমার নিজের পরিবার আছে—মহারাজের অবিধিত নাই। আর আমি নগররক্ষক—গ্রীলোকে আমার রুচি থাকিলে, আমার দুঃখাপা বড় অল্প। আমি মহারাজের কনিষ্ঠা মহিষীকে কখনও দেখি নাই—কি জ্ঞাত তাঁহাকে কামনা করিব?”

রাজা। তবে তুমি কুহুরের মত রাতে লুকাইয়া আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কেন?

গঙ্গারাম। কখনও না।

তখন সেই পাঁড়োঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল। পাঁড়োঠাকুর দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, “গঙ্গারাম প্রত্যহ গভীর রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে তাহার ঈশাই পরিচয়ে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত।”

তিনি গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ! ইহা সম্ভব নহে। মুরলার জাইকেই বা ঐ ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিবে কেন?”

তখন পাঁড়োঠাকুর উত্তর করিলেন, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন; তবে কোতোয়ালকে তিনি সোধেন কি প্রকারে? একজ্ঞ চিনিরাও চিনিতে পারেন না।

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল। এক ভরসা মনে এই উদয় হইল, মুরলা নিজে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ করিবে না—কেন না, তাহা হইলে সেও দণ্ডনীয়—তার কি আপনার প্রাণের ভয় নাই? তখন গঙ্গারাম বলিল, মুরলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা হউক—কথা সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে।”

বেচারি জ্ঞানিত না যে মুরলাকে, মহারাজী শ্রীমতী নন্দা ঠাকুরাণী পূর্বেই হাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দা মুরলাকে বুঝাইয়াছিল যে, মহারাজা স্বীহত্যা করেন না—তোমার মরিবার ভয় নাই। গ্রীলোককে শারীরিক কোন রকম সাজা দেন না। অতএব বড় সাজার তোমার ভয় নাই। কিছু সাজা তোমার হইবেই হইবে। তবে, তুই যদি সত্যকথা বলিস—তোমার সাজা বড় কম হইবে। মুরলাও তাপা বুঝিয়াছিল, মৃতরাং সব কথা ঠিক বলিল—কিছুই ছাড়িল না।

মুরলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্রাঘাতের মত পড়িল। তথাপি সে আশা ছাড়িল না। বলিল, “মহারাজ! এ গ্রীলোক অতি কুচরিত্র। আমি নগর মধ্যে ইহাকে অনেকবার ধরিয়াছি, এবং কিছু শাসনও করিতে হইয়াছিল। বোধ হয়, সেই রাগে এ সকল কথা বলিতেছে।”

রাজা। তবে কার কথার বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম? খোদ মহারাজীর কথা বিশ্বাসযোগ্য কি

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, রমা কখনও এ সভ্য মধ্যে আসিবে না, বা এ সভ্যর এ সকল কথা বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, “অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য। তাঁর কথার যদি আমি দোষী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন।”

রাজা অস্ত্রপুর অভিমুখে দৃষ্ট করিলেন। তখন গঙ্গারাম সবিস্ময়ে দেখিল, অতি ধীরে ধীরে শঙ্কিত শিশুর মত, এক মলিনবেশধারিণী অবগুষ্ঠনবস্ত্রী রমণী সভামধ্যে আসিতেছে। যে রূপ গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আঁকা, তাহা দেখিয়াই চিনিলা। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইল। দর্শকমণ্ডলীমধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। শাস্ত্রিকেরা তাহাদের থামাইল।

রমা আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চন্দ্রচূড়কে দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া সর্বসমক্ষে দাঁড়াইল—মলিনবেশেও রূপরাশি উছলিয়া পড়িতে লাগিল। চন্দ্রচূড় দেখিল, রাজা কথা কহিতে পারিতেছেন না—অথোবদনে আছেন। তখন চন্দ্রচূড় রমাকে বাগলেন, “মহারাজি! এই গঙ্গারামের বিচার হইতেছে। এ ব্যক্তি কখন আপনার অস্ত্রপুরে গিয়াছিল কি না; গিয়া থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে কি কি কথা হইয়াছিল, সব ব্রূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি তোমার গুরু, আমার আজ্ঞা, সকল কথা সত্য বলিবে।”

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, “রাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা বলে না। আমরা যদি মিথ্যাবাদিনী হইতাম, তবে এই সিংহাসন এতদিন ভাঙ্গিয়া পড়া হইয়া যাইত।”

দর্শকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল—
“জয় মহারাজিকী!”

রমা সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব! আমি রাজার মহিষী—রাজার ভৃত্য আমার ভৃত্য—আমি যে আজ্ঞা করিব—রাজার ভৃত্য তা কেন পালন করিবে না? আমি রাজকাণ্ডের জন্য কোতোয়ালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলাম—কোতোয়াল আসিয়া আজ্ঞা

শুনিয়া গিয়াছিল—তার আর বিচারই বা কেন, আমি বলিবই বা কি?”

কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি করিল না—অনেকে বিষন্ন হইল—অনেকে বলিল—“কবুল।” চন্দ্রচূড় বলিলেন, “এমন কি রাজকাণ্ড মা! যে রাত্রিতে কোতোয়ালকে ডাকিতে হয়?”

রমা তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুনুন।” এই বলিয়া রমা দেখিল, পুত্র কোথা? পুত্র অসজ্জিত হইয়া ধাত্রীকোড়ে মুখ দেখিয়া সাহস পাইল। তখন রমা সাবশেষ বলিতে আরম্ভ করিল।

প্রথমে অতি ধীরে ধীরে, অতি দূরাগত সঙ্গীতের মত, রমা বলিতে লাগিল—সকলে শুনিতে পাইল না। বাহিরের দর্শকমণ্ডলী বলিতে লাগিল, “মা! আমরা শুনিতো পাইতেছি না—আমরা শুনিব।” রমা আরও একটু স্পষ্ট বলিতে লাগিল। ক্রমে আরও স্পষ্ট—আরও স্পষ্ট। তার পর যখন রমা পুত্রের বিপদ-শঙ্কায় এই সাহসের কাজ করিয়াছিল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল—যখন একবার একবার সেই চাঁদমুখ দেখিতে লাগিল, আর অশ্রুপরিম্প্রুত হইয়া, মাতৃস্নেহের উচ্ছ্বাসের উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে লাগিল—তখন পরিস্কার স্বগীয়, অপ্সারোন্মিত, তিন-গ্রাম-সংমিলিত, মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত শ্রোতৃগণের কর্ণে সেই মুগ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া শুনতে লাগিল। তার পর সহসা রমা ধাত্রীকোড হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া বুককরে বলিতে লাগিল, “মহারাজ! আপনার আরও সন্তান আছে—আমার আর নাই। মহারাজ! আপনার রাজ্য আছে—আমার রাজ্য এই শিশু। মহারাজ! তোমার ধর্ম আছে, কর্ণ

আছে, যশ আছে, স্বর্গ আছে—আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমার ধর্ম এই, কর্ম এই, যশ এই, স্বর্গ এই—মহারাজ! অপরাধিনী হইয়া থাকি, তবে দণ্ড করুন—”স্ত্রীয়া দর্শকমণ্ডলী অশ্রুপূর্ণ হইয়া পুনঃ পুনঃ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। কিন্তু লোক ভাল-মন্দ দুই রকমই আছে—অনেকেই জয়ধ্বনি করিতে লাগিল—কিন্তু আবার অনেকেই তাহাতে যোগ দিল না। জয়ধ্বনি কুরাইলে তাহারা কেহ অর্দ্ধ-ফুটস্থরে বলিল—“আমার ত এ কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন বর্ষীয়সী বলিল, “পোড়া কপাল। রাখে মানুষ ডাকিয়া নিয়া গিয়াছেন—উনি আবার সতী।” কেহ বলিল, “রাজা এ কথায় ভুলেন ভুলন—আমরা এ কথায় ভুলিব না।” কেহ বলিল, “রাণী হইয়া যদি উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমরা গরিব-দুঃখী কি না করিব?”

এ সকল কথা সীতারামের কানে গেল। তখন রাজা রমাকে বলিলেন, “প্রজাবর্গ সকলে ত তোমার কথা বিশ্বাস করিতেছে না।”

রমা কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়া রহিল। চক্ষুতে প্রবল বারিধারা বহিল—তার পর রমা সামলাইল। তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে সন্মোদন করিয়া বলিতে লাগিল—

“যখন লোকের বিশ্বাস হইল না, তখন আগার একমাত্র গতি, আপনার রাজপুরীর কলঙ্কস্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পারিব না। আপনি চিন্তা প্রস্তুত করিতে আজ্ঞা দিন—আমি সকলের সম্মুখেই পুড়িয়া মরি। দ্বন্দ্ব তাহাতে কিছু নাই। লোকে আমাকে কলঙ্কিনী বলিল—মরিলেই সে দ্বন্দ্ব গেল। কিন্তু এক নিবেদন মহারাজ! আপনিও কি আমাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিতেছেন? তাহা হইলে বৃষ্টি—(আবার রমার চক্ষুতে জলের

ধারা ছুটিল,)—বৃষ্টি আমার পুড়িয়া মরাও বৃথা হইবে। তুমি যদি এই লোকসমারোহের সম্মুখে বল যে, আমার প্রতি তোমার অবিশ্বাস নাই—তাহা হইলে আমি সেই চিত্তাই স্বর্গ মনে করিব। মহারাজ! পরলোকের উদ্ধার-কর্তা, ভূদেবতুল্য আমার গুরুদেব এই সম্মুখে আমি তাঁহার সম্মুখে, ইষ্টদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। বিনি গুরুর অপেক্ষাও আমার পূজ্য, বিনি মনুষ্য হইয়াও দেবতার অপেক্ষা আমার পূজ্য, সেই পতিদেবতা, আপনি স্বয়ং আমার সম্মুখে—আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! এই নারীদেহ ধারণ করিয়া যে কিছু দেবসেবা, ব্রাহ্মণসেবা, দান, ব্রত, নিয়ম করিয়াছি, যদি আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইয়া থাকি, তবে সে সকলেরই ফলে যেন বঞ্চিত হই। পতিসেবার অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর পূণ্য নাই, কারণ মনোবাক্যে আমি যে আপনার চরণসেবা করিয়াছি, তাহা আপনিই জানেন,—আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে আমি যেন সে পূণ্যফলে বঞ্চিত হই। আমি ইহজীবনে যে কিছু আশা, যে কিছু ভরসা, যে কিছু কামনা, যে কিছু মানস করিয়াছি,—আমি যদি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, সকলই যেন নিষ্ফল হয়। মহারাজ! নারীজন্মে স্বামি-সন্দর্শনের তুল্য পূণ্যও নাই, সুখও নাই—যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, যেন ইহজন্মে আমি সে সুখে চিরবঞ্চিত হই। যে পুত্রের জন্ম আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি—বাহার তুলনায় জগতে আমার আর কিছুই নাই—যদি আমি অবিশ্বাসিনী হই, আমি যেন সেই পুত্রস্বন্দর্শনে চিরবঞ্চিত হই। মহারাজ! আর কি বলিব—যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে জন্মে জন্মে যেন

নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া জন্মে জন্মে স্বামীপুত্রের
মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই।”

রমা আর বলিতে পারিল না—ছিন্ন লতার
মত সভাতলে পড়িয়া গিয়া মূচ্ছিতা হইল—
দাত্রীগণে ধরাধরি করিয়া অন্তঃপুরে বহিয়া
লইয়া গেল। দাত্রীকোড়স্থ শিশু মার সঙ্গে
সঙ্গে কাদিতে কাদিতে গেল; সভাতলস্থ সকলে
অশ্রুমাচন করিল। গঙ্গারামের করচরণস্থিত
শঙ্কলে ঝঞ্ঝনা বাজিয়া উঠিল। দর্শকমণ্ডলী
বাতাপীড়িত সমুদ্রের ত্রায় চঞ্চল হইয়া মহান
কোলাহল সমুথিত করিল—রক্ষিবর্গ কিছুই
নিবারণ করিতে পারিল না।

তখন “গঙ্গারাম কি বলে ? গঙ্গারাম
কি এ কথা মিছা বলে ?” “গঙ্গারাম যদি
মিছা বলে, তবে, আইস, আমরা সকলে মিলিয়া
গঙ্গারামকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি।” এইরূপ
বচ চারিদিক হইতে উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম
দেখিল, এই সময়ে লোকের মন ফিরাইতে
না পারিলে, তাহার আর রক্ষা নাই। গঙ্গা-
রাম বুদ্ধিমান, বুঝিয়াছিল যে, প্রজাবর্গ যেমন
নিষ্পত্তি করিবে, রাজাও সেই মত করিবেন।
তখন সে রাজাকে সঙ্ঘোষন করিয়া লোকের
মনভুলান কথা বলিতে আরম্ভ করিল;—

“মহারাজ ! কথাটা এই যে, জীলোকের
কথায় বিশ্বাস করিবেন—না আমার কথায়
বিশ্বাস করিবেন ? প্রভু ! আপনার এই
রাজ্য কি জীলোকে সংস্থাপিত করিয়াছে—
না আমার ত্রায় রাজভৃত্যদিগের বাহুবলে
স্থাপিত হইয়াছে ? মহারাজ ! সকল জীলো-
কেই বিপথগামিনী হইতে পারে, রাজরাণীরাও
বিপথগামিনী হইয়া থাকেন ; রাজরাণী বিপথ-
গামিনী হইলে রাজার কর্তব্য যে, তাঁহাকে
পরিত্যাগ করেন। বিশ্বাসী ভৃত্য কখনও
বিপথগামী হন না ; তবে জীলোকে আপনার
দেখকালন জন্ত ভৃত্যের ঘাড়ে চাপ দিতে পারে।

এই মহারাজী রাত্রিতে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিয়া আমাকে দোষী করিতেছেন, তাহার
স্থিরতা—মহারাজ রক্ষা কর ! রক্ষা কর !”

কথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা
সমাপ্ত না করিয়া,—অতিশয় ভীত হইয়া,
“মহারাজ রক্ষা কর ! রক্ষা কর !” এই
শব্দ করিয়া ত্তস্তিত বিহ্বলের মত হইয়া নীরব
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সকলে দেখিল, গঙ্গা-
রাম থর থর কাঁপিতেছে। তখন সমস্ত জন-
মণ্ডলী সবিস্ময়ে সভয়ে চাহিয়া দেখিল—
অপূর্ণমূর্তি। জটাজুটবিলম্বিনী, গৈরিকধারিণী,
জ্যোতির্ময়ী মূর্তি, সাক্ষাৎ সিংহবাহিনী দ্রুপা
তুলা, ত্রিশূল হস্তে, গঙ্গারামকে ত্রিশূলাগ্রভাগে
লক্ষ্য করিয়া, প্রথরগমনে তাহার অভিমুখে
সভামণ্ডপ পার হইয়া আসিতেছে। দেখিবা-
মাত্র সেই সাগরবৎ সংস্কৃত জনমণ্ডলী একেবারে
নিস্তব্ধ হইল। গঙ্গারাম একদিন রাত্রিতে
সে মূর্তি দেখিয়াছিল—আবার এই বিপৎকালে,
যখন মিথ্যা প্রবঞ্চনার দ্বারা নিরপরাধিনী রমার
সর্বনাশ করিতে সে উত্তত, সেই সময়ে সেই
মূর্তি দেখিয়া, চণ্ডী তাহাকে বধ করিতেছেন
বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর হইয়া “রক্ষা
কর ! রক্ষা কর !” শব্দ করিয়া উঠিল।

এদিকে রাজা, ওদিকে চন্দ্রচূড়, সেই রাত্রিদৃষ্ট
দেবীতুলা মূর্তি দেখিয়া চিনিলেন, এবং নগরের
রাজলক্ষ্মী মনে করিয়া সসন্ত্রমে গাত্রোত্থান করি-
লেন। তখন সভাস্থ সকলেই গাত্রোত্থান করিল।

জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খর-
পদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়া গঙ্গারামের
বক্ষে সেই মস্তপুত ত্রিশূলাগ্রভাগ স্থাপন করিল।
কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল।”

ত্রিশূল গঙ্গারামের গাত্র স্পর্শ করিল মাত্র,
তথাপি গঙ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসর হইয়া
আসিল ; গঙ্গারাম মনে করিল, আর একটি
মিথ্যা কথা বলিলেই এই ত্রিশূল আমার হৃদয়ে

বদ্ধ হইবে। গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বিনীত-ভাবে, সভা বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বলিতে আরম্ভ করিল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় ত্রিশূলাগ্র-ভাগের দ্বারা স্পর্শ করিয়া রহিল। গঙ্গারাম তখন রমার নির্দোষিতা, আপনার মোহ, লোভ, ক্ষোভদ্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ, কথোপ-কথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্টা সমুদায় সন্দিক্তারে করিল।

জয়ন্তী তখন ত্রিশূল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই নতশিরে সেই দেবীতুল্য মূর্ত্তিকে প্রণাম করিল। সকলেই বাস্তব হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার অমু-সবণ করিতে সাহস পাইল না। সে কোন দিকে কোথায় চলিয়া গেল, কেহ সন্ধান করিল না।

জয়ন্তী চলিয়া গেলে রাজা, গঙ্গারামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন তুমি আপন মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এরূপ রক্তের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত নহে। অতএব তুমি রাজদণ্ডে প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হও।”

গঙ্গারাম বিকৃত্ত করিল না। প্রহরীরা তাহাকে লইয়া গেল। বধ-দণ্ডের আজ্ঞা শুনিয়া সকল লোক স্তম্ভিত হইয়াছিল। কেহ কিছু বলিল না। নীরবে সকলে আপ-নার ঘরে ফিরিয়া গেল। গৃহে গিয়া সকলেই রমাকে “সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” বলিয়া প্রশংসা করিল। বমার আর কোন কলঙ্ক রহিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া নগরের বাহির করিয়া দিবার আদেশ

করিলেন। সে হুকুম তখনই তামিল হইল। মুরলার নির্গমনকালে একপাল ছেলে, এবং অগ্রান্ত রসিক লোক দল বাঁধিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।

গঙ্গারামের গ্রাম রক্তের পক্ষে শূলদণ্ড ভিন্ন অন্য দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে ব্যব-স্থিত ছিল না। অতএব তাহার প্রতি সেই আজ্ঞাই হইল। কিন্তু গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ দিনকতক স্থগিত রাখিতে হইল। কেন না, সম্মুখে রাজার অভিষেক উপস্থিত। সীতারাম নিজ বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়া রাজা হইয়াছেন, কিন্তু তাহার অভি-ষেক হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহা হওয়া উচিত। চন্দ্রচূড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলেন, সীতারাম তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এরূপ একটা মহোৎ-সবের দ্বারা প্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে তাহাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে। অতএব বিশেষ সমারোহের সহিত অভিষেক-কার্য্য সম্পন্ন করিবার কল্পনা হইতেছিল। নন্দা এবং চন্দ্রচূড় উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে অনুরোধ করিলেন যে, এখন একটা মঙ্গলিক ক্রিয়া উপস্থিত, এখন গঙ্গারামের বধরূপ অশুভ কর্ম্মটা করা বিধেয় নহে; তাহাতে অমঙ্গলও যদি না হয়, লোকের আনন্দেরও লাভব হইতে পারে। একথায়া রাজা সম্মত হইলেন। ভিতরের আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে শূল দিতে সীতারামের আন্ত-রিক ইচ্ছা নহে, তবে রাজধর্ম্মপালন এবং রাজ্য-শাসন জন্তই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া তাহা স্থির করিয়াছিলেন। ইচ্ছা ছিল না, তাহার কারণ—গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীকে সীতারাম ভুলেন নাই, তবে এতদিন ধরিয়া তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া, নিরাশ হইয়া বিষয়কর্মে চিত্তনিবেশ করিয়া শ্রীকে ভুলিবেন, ইহা স্থির করিয়া

ছিলেন। অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মনঃস্থ করিতেছিলেন। সেই জন্তই দিল্লীতে গিয়া, বাদশাহের দরবারে হাজির হইয়াছিলেন ; এবং বাদশাহকে সমুদ্র করিয়া সনন্দ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত উৎসাহ সহকারে সংগ্রাম করিয়া ভূষণা অধিকার করিয়াছিলেন, এবং দক্ষিণ বাঙ্গালায় এক্ষণে একাধিপত্য প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু শ্রী এখনও হৃদয়ের সম্পূর্ণ অধিকারিণী। অতএব গঙ্গারামের শূলে যাওয়া এখন স্থগিত রহিল।

এদিকে অভিষেকের বড় ধুম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ—অত্যন্ত গোলযোগ। দেশ-বিদেশ হইতে লোক আসিয়া নগর পরিপূর্ণ করিল—রাজা, রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ, ইতর, জ্ঞত, আহুত, অনাহুত, ববাহুত, ভিক্ষুক, সন্ন্যাসী, সাধু, অসাধুতে নগরে আর স্থান হয় না। এই অসংখ্য জন-মণ্ডলের কর্মের মধ্যে প্রতিনিয়ত আহার। ভক্ষা ভোজ্য লুচি সন্দেশ দপির ছড়াছড়িতে সহরে এক হাঁটু কাদা হইয়া উঠিল, পাতা কাটার জ্বালায় সীতারামের রাজ্যের সব কলা-গাছ নিষ্পন্ন হইল, ভাঙ্গা ভাঙ ও ছেঁড়া কলাপাতে গড়খাই ও মধুমতী বৃজিয়া উঠিবার গোছ হইয়া উঠিল। অহরহ বাস্তব ও নৃত্য-গীতের দৌরাণ্ডে ছেলেদের পর্যাস্ত মাথা গরম হইয়া উঠিল।

এই অভিষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার দান। সীতারাম অভিষেকের দিনে সমস্ত দিবস, কখনও স্বহস্তে, কখনও আপন কর্তৃত্বধীনে ভূতাহস্তে, স্ববর্ণ, রজত, তৈজস, এবং বস্ত্রদান করিতে লাগিলেন। এত লোক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল না। অর্দ্ধরাত্রি পর্যাস্ত এইরূপ দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া উঠিলেন না। অবশিষ্ট লোকের বিদায় জন্ত রাজপুরুষদিগের উপর ভার দিয়া অন্তঃপুরে

বিশ্রামার্থ চলিলেন। যাইতে সময়ে, সন্নিহিত, অন্তঃপুরদ্বারে দেখিলেন—যে, সেই ত্রিশূল-ধারিণী স্ববর্ণময়ী রাজলক্ষ্মীমূর্তি।

রাজা ভক্তিতাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা! আপনি কে. আমাকে দয়া করিয়া বলুন।”

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! আমি তিথারিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি।”

রাজা। মা! কেন আমার ছলনা করেন? আপনি দেবী, আমি চিনিয়াছি। আপনি সাক্ষাৎ কমলা—আমার প্রতি প্রসন্ন হউন।

জয়ন্তী। মহারাজ! আমি সামান্য মানুষী নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিতাম না। শুনিলাম, আজ যে যাহা চাহিতেছে, আপনি তাহাকে তাই দিতেছেন। আমার আশা বড়, কিন্তু যার এমন দান, তার কাছে আশা নিষ্ফলা হইবে না, মনে করিয়া আসিয়াছি।

রাজা বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। আপনি একবার আমার রাজ্যরক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয়বারে আমার কুলমর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন; আপনি দেবী হউন, আর মানবী হউন—আপনাকে সকলই আমার দেয়। কি বস্তু কামনা করেন, আজ্ঞা করুন, আমি এখনই আনিয়া উপস্থিত করিতেছি।”

জয়ন্তী। মহারাজ! গঙ্গারামের বধদণ্ডের বিধান হইয়াছে। কিন্তু এখনও সে মরে নাই। আমি তার জীবন-ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।

রাজা। আপনি!

জয়ন্তী। কেন মহারাজ? অসম্ভাবনা কি?

রাজা। গঙ্গারাম কীটাকীট—আপনার তাব প্রতি দয়া কিসে হইল?

জয়ন্তী। আমরা ভিখারী—আমাদের কাছে সবাই সমান।

রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ত্রিশূল বিধিয়া মারিতে চাহিয়াছিলেন—আপনা হই-তেই ছই বার তাহার অসদভিসন্ধি ধরা পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি মহারাজীর প্রতি দয়াবতী না হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না, তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন তাহার অন্তথা করিতে চান কেন?

জয়ন্তী। মহারাজ! আমা হইতে ইতা ঘটয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিতেছি। ধর্ম্মের উদ্ধার জন্ত ত্রিশূলবাতে অধর্ম্মাচারীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা করি না; কিন্তু ধর্ম্মের এখন রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণিহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন।

রাজা। আপনাকে অদেয় কিছুই নাই। আপনি যাচা চাহিলেন, তাহা দিলাম। গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা! তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগ্য নহি। আমি তোমায় ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের জীবন তোমাকে বেচিব—মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে।

জয়ন্তী। (ঈষৎ হাস্তের সহিত) কি মূল্য মহারাজ! রাজ-ভাণ্ডারে এমন কোন্ ধনের অভাব যে, ভিখারিনী তাহা দিতে পারিবে?

রাজা। রাজভাণ্ডারে নাই—রাজার জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীর ঘাটের উপর কামানের নিকট দাঁড়াইয়া স্বীকার করিয়া-ছিলেন যে, আমি বাহা খুঁজি, তাহা পাইব। সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন—সেই মূল্যে আজ গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট বেচিব।

জয়ন্তী। কি সে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য পাইয়াছেন।

রাজা। বাহার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিতে পারি, তাই চাহিতেছি।

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ?

রাজা। শ্রী নামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনস্বরণ। আপনি দেখী, সব দিতে পারেন। আমার জীবন আমার দিয়া সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন কিনিয়া লউন।

জয়ন্তী। সে কি মহারাজ! আপনার ছায় ধর্ম্মাশ্রা রাজাধিরাজের জীবনের সঙ্গে সেই নরাধম পাপাশ্রার জীবনের কি বিনিময় হয়? মহারাজ কাণ-কড়ির বিনিময়ে রত্নাকর?

রাজা। মা! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত দিতে পারে?

জয়ন্তী। মহারাজ! আপনি আজ অন্তঃ-পুর-দ্বার-সকল মুক্ত রাখিবেন; আর অন্তঃ-পুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞা দিবেন, ত্রিশূল দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার শয্যাগৃহে আজ রাত্রিতেই মূল্য পৌছিবে। গঙ্গারামের মুক্তির চকুম হোক।

রাজা হর্ষে অভিভূত হইয়া বলিলেন, “গঙ্গারামের এখনই মুক্তি দিতেছি।” এই বলিয়া অমুচরবর্গকে সেইরূপ আজ্ঞা দিলেন।

জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অমুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে বাইতে পারি কি?”

রাজা। আপনি বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অন্ধকারে কুপের ছায় নিম্ন, আর্দ্র, বায়ুশূন্য কারাগৃহমধ্যে গঙ্গারাম শৃঙ্খলবদ্ধ একা পড়িয়া আছে। সেই নিশীথকালেও তাহার

নিজা নাই—যে পর্য্যন্ত সে গুনিয়াছে যে, তাহাকে শূলে যাইতে হইবে, সেই পর্য্যন্ত আর সে ঘুমায় নাই—আহার-নিজা সকলই বন্ধ। এক দণ্ডে মরা যায়, মৃত্যু তত বড় কর্তন দণ্ড নহে; কিন্তু কায়াগৃহে একাকী পড়িয়া দিবারাত্র সমুখেই মৃত্যুদণ্ড, ইতি ভাবনা করার অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গারাম পলকে পলকে শূলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাকি নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া চিন্তাবৃত্তি-সকল প্রায় নির্বাপিত হইয়াছিল। মন অঙ্ককারে ডুবিয়া রহিয়াছিল—ক্লেশ অমুভব করিবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন তিরোহিত হইয়াছিল। মনের মধ্যে কেবল ছোট ভাব এখনও জাগরিত ছিল—ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়ের অপেক্ষা এই রাগই প্রবল। গঙ্গারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত নহে, এখন রমার তেমন আন্তরিক শত্রু আর কেহ নহে।

গঙ্গারাম এখন রমাকে সমুখে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্তুত। গঙ্গারামের যখন কিছু চিন্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার সময়ে রমার সর্বনাশ করিয়া মরিতে পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। শূল-তলে দাঁড়াইয়া রমার সম্মুখে কি অগ্নীল অপবাদ দিয়া যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন ভাবিত। অল্প সময়ে জড়পিণ্ডের মত শুষ্ক হইয়া পড়িয়া থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে বাহিরে অভিষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল শুনিত। যে পাচক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার মূণ-ভাত লইয়া আসিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। শুনিয়া যে, রাজ্যের সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্ন—কেবল সেই একা অঙ্ককারে আজ ভূমিতে মূষিকদন্ট হইয়া, কীটপতঙ্গপীড়িত হইয়া শৃঙ্খলভার বহন করিতেছে। মনে মনে

বলিতে লাগিল, রমার কবে এই রকম স্থান মিলিবে!

যেমন অঙ্ককারে বিদ্যুৎ জ্বলে, তেমন গঙ্গারামের একটা কথা মনে পড়িত। যদি শ্রী বাঁচিয়া থাকিত! শ্রী একবার প্রাণতিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, আবার তিক্ষা চাহিলে কি তিক্ষা পাইত না! আমি যত পানী চাই না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পরিত্যাগ করিত না। এমন ভগিনীও মরিল!

হুই প্রহর রাজ্যে বঙ্কনা বাজাইয়া কারাগৃহের বাহিরে শিকল খুলিল। গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল—এত রাজ্যে কেন শিকল খুলিতেছে। আরও কিছু নূতন বিপদ আছে না কি?

অগ্রে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম স্তম্ভিত হইয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। তাহার পর জয়স্বতীকে দেখিল—উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি?”

জয়স্বতী বলিল, “বাছা! কি করিয়াছ, তাহা জান। কিন্তু তুমি রক্ষা পাইবে। শ্রীকে মনে আছে কি?”

গঙ্গা। শ্রী! যদি শ্রী বাঁচিয়া থাকিত! :

জয়স্বতী। শ্রী বাঁচিয়া আছে। তার অনু-রোধে আমি মহারাজের কাছে তোমার জীবন তিক্ষা চাহিয়াছিলাম। তিক্ষা পাইয়াছি। তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম! কাল প্রভাতে এ রাজ্যে আর মুখ দেখাইও না। দেখাইলে আর তোমাকে বাঁচাইতে পারিব না।

গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না সন্দেহ। বিশ্বাস করিল না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু দেখিল, যে, রাজপুরুষেরা বেড়ী খুলিতে লাগিল। গঙ্গারাম নীরবে দেখিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল “মা! রক্ষা করিলে কি?”

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ী খুলিয়াছে ! চলিয়া যাও।”

গঙ্গারাম উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল ! সেই রাত্রিতেই নগর ত্যাগ করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গারামের মুক্তির আশ্রয় প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞামত দ্বার মুক্ত রাখিবার অল্পমতি প্রচার করিয়া, রাজা শয্যাগৃহে আসিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। নন্দা তখনই আসিয়া পদ-সেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা কেমন আছে ?”

রমার পীড়া। সে কথা পরে বলিব। নন্দা উত্তর করিল, “কই—কিছু বিশেষ হইতে ত দেখিলাম না।”

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে বাইতে পারিতেছি না, বড় ক্লান্ত আছি ; তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া যাও—তাহাকে আমি যেমন যত্ন করিতাম, তেমনি যত্ন করিও ; আর আমি যেঃকৃত্ত বাইতে পারিলাম না, তাহাও বলিও।”

কথাটা শুনিয়া পাঠক সীতারামকে ধিকার দিবেন। কিন্তু সে সীতারাম আর নাই। যে সীতারাম হিন্দুসাম্রাজ্য সংস্থাপন কৃত্ত সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ করিয়া কেবল শ্রীকে খুঁজিয়া বেড়াইল। যে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত বলিয়া গঙ্গারামের প্রাণরক্ষা করিতে গয়া-ছিলেন—সেই সীতারাম রাজা হইয়া, রাজদণ্ড-প্রণেতা হইয়া, শ্রীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দিল। যে লোকবৎসল ছিল, সে এখন আত্মবৎসল হইতেছে।

নন্দা বুলিল, প্রভু আজ একা থাকিতে

টুক্ক হইয়াছেন। নন্দা আর আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেল। সীতারাম তখন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া শ্রীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সীতারাম সমস্ত দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত ছিলেন। অল্প-দিন হইলে পড়িতেন আর নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। কিন্তু আজ স্বতন্ত্র কথা—যাহার জন্ত রাজ্যস্বথ বা রাজ্যভার ত্যাগ করিয়া এত-কাল ধরিয়া দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়াছেন, যাহার চিন্তা অগ্নিশ্বরূপ দিব্যরাত্রি জ্বলয় দাহ করিতেছিল, তাহার সাক্ষাৎলাভ হইবে। সীতারাম জাগিয়া রহিলেন।

কিন্তু নিদ্রাদেবীও ভুবন-বিজয়িনী। যে যতই বিপদাপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা আসে। সীতারাম বিপদাপন্ন নহেন, স্ত্রুথের আশায় নিম্ন সীতারামের এক-বার তন্দ্রা আসিল। কিন্তু মনের ততটা চাঞ্চল্য থাকিলে তন্দ্রাও বেশী ক্ষণ থাকে না। ক্ষণ-কালমধ্যেই সীতারামের নিদ্রাভঙ্গ হইল—চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবস্ত্র-ক্লান্ত-ভূষিতা মুক্তকুন্তলা কমলীয়া স্ত্রী !

সীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই ? শ্রী কই ?” কিন্তু তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী নহে, শ্রী !

তখন চিনিয়া, “শ্রী ! শ্রী ! ও শ্রী ! আমার শ্রী !” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে ডাকিতে রাজা গাত্রোথান করিয়া বাহ-প্রসারণ করিলেন। কিন্তু কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল—চক্ষু বুজিয়া রাজা আবার শুইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে আপনিই মুচ্ছাভঙ্গ হইল।

তখন সীতারাম উর্দ্ধমুখে, স্পন্দিততার-লৌচনে, অতৃপ্তদৃষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। কোন কথা নাই—যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে কথার ক্ষুধা সন্তোষিত হইতেছে না। দেখিতে দেখিতে,

দেখিতে দেখিতে—যেন তাঁহার আনন্দ-প্রফুল্ল
মুখমণ্ডল আর তত প্রফুল্ল রহিল না—একটা
নিশ্বাস পড়িল। রাজা, আমার শ্রী বলিয়া
ডাকিয়াছিলেন, বুদ্ধি দেখিলেন, আমার
শ্রী নহে। বুদ্ধি দেখিলেন যে, স্থিরমূর্ত্তি,
অবিচলিত ধৈর্য্যাসম্পন্ন, অশ্রুবিন্দুমাধুর্য্য, উদ্ভা-
সিত রূপরশ্মিগুণমধ্যাবর্ত্তিনী, মহামহিমাময়ী
এবে দেবী-প্রতিমা! বুদ্ধি এ শ্রী নহে!

তায়! মূঢ় সীতারাম মহাবী খুঁজিতেছিল
—দেবী লইয়া কি করিবে?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

বাজার কথা শ্রী সব শুনিল, শ্রীর কথা
রাজা সব শুনিলেন। যেমন করিয়া সর্ব্বভাগী
হইয়া সীতারাম শ্রীর জন্ত পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়া-
ইয়াছেন, সীতারাম তাহা বলিলেন। শ্রী আপ-
নার কথাও কতক কতক বলিল, সকল বলিল
না।

তার পর শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন
আমাকে কি করিতে হইবে?”

প্রশ্ন শুনিয়া সীতারামের নয়নে জল
আসিল। চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়া
জিজ্ঞাসা করিল কি না, “এখন আমাকে কি
করিতে হইবে?” সীতারামের মনে হইল,
উত্তর করেন, “কড়িকাঠে দড়ি বুলাইয়া দিবে,
আমি গলায় দিব।”

তাহা না বলিয়া সীতারাম বলিলেন,
“আমি আজ পঁচ বৎসর ধরিয়া আমার মহিষী
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। এখন তুমি আমার
মহিষী হইয়া রাজপুত্রী আলো করিবে।”

শ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তর
শুনিয়াছি। তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন
মহিষী পাইয়াছ। অস্ত্র মহিষীর কামনা করিও
না।

সীতা। তুমি জ্যোষ্ঠা। নন্দা যেমন
হোক, তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিবে না
কেন?

শ্রী। যে দিন তোমার মহিষী হইতে
পারিলে আমি বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মীও হইতে চাছি-
তাম না, আমার সে দিন গিয়াছে।

সীতারাম। সে কি? কেন গিয়াছে?
কিসে গিয়াছে?

শ্রী। আমি সন্ন্যাসিনী; সর্ব্বকর্মে ত্যাগ
করিয়াছি।

সীতারাম। পতিযুতার সন্ন্যাসে অধিকার
নাই। পতিসেবাও তোমার ধর্ম্ম।

শ্রী। যে সব কর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাহার
পতিসেবাও ধর্ম্ম নহে; দেবসেবাও তাহার
ধর্ম্ম নহে।

সীতা। সর্ব্বকর্ম্ম কেহ ত্যাগ করিতে পারে
না; তুমিও পার নাই। গঙ্গারামের জীবন-
রক্ষা করিয়া কি তুমি কর্ম্ম করিলে না? আমাকে
দেখা দিয়া তুমি কি কর্ম্ম করিলে না?

শ্রী। করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার
সন্ন্যাসধর্ম্ম ভ্রষ্ট হইয়াছে; একবার ধর্ম্ম ভ্রষ্ট হই-
য়াছি বলিয়া এখন চিরকাল ধর্ম্ম-ভ্রষ্ট হইতে
বল?

সীতা। স্বামিসহবাস স্ত্রীজাতির পক্ষে
ধর্ম্মভ্রংশ, এমন কুশিক্ষা তোমায় কে দিল?
যেই দিক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে
আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর আমার
অধিকার আছে। সেই অধিকারবলে আমি
তোমাকে আর ঘাইতে দিব না।

শ্রী। তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা। তা
ছাড়া তুমি উপকারী, আমি উপকৃত। অতএব
তুমি ঘাইতে না দিলে আমি ঘাইতে পারিব না।

সীতা। আমি স্বামী, আমি রাজা আর
আমি উপকারী, তাই আমি ঘাইতে না দিলে
তুমি ঘাইতে পারিবে না। বলিতেছ না কেন,

আমি তোমার ভালবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া না দিলে তুমি বাইতে পারিবে না ? মেহের সোণার শিকল কাটিবে কি প্রকারে ?

শ্রী । মহারাজ ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, যে ভালবাসে, ভালবাসার তাহার ধর্ম এবং সুখ আছে । কিন্তু যে ভালবাসা পায়, তাহার তাতে কি ? তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া, তাকে পুষ্পচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধর্ম আছে, সুখও আছে, কিন্তু তাহাতে মাটির পুতুলের কি ?

সীতা । কি ভয়ানক কথা ।

শ্রী । ভয়ানক নহে—অমৃতময় কথা । ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । ঈশ্বরে প্রীতিই জীবের সুখ বা ধর্ম ; তাই সর্বভূতকে ভালবাসিবে । কিন্তু ঈশ্বর নির্বিকার, তাঁর সুখ-দুঃখ নাই । ঈশ্বরের অংশস্বরূপ যে আত্মা জীব আছেন, তাঁহারও তাই । ঈশ্বরে অর্পিত যে প্রীতি, তাহাতে তাঁহার সুখ-দুঃখ নাই । তবে যে, কেহ ভালবাসিলে আমরা সুখী হই, সে কেবল মায়াব বিক্ষেপ ।

সীতা । শ্রী ! দেখিতেছি, কোন ভণ্ড সন্ন্যাসীর হাতে পড়িয়া তুমি জীবুদ্ধি বশতঃ কতকগুলো বাজে কথা কর্তব্য করিয়াছ । ও সকল জীলোকের পক্ষে ভাল নহে । ভাল বা, তা বলিতেছি, শুন । আমি তোমার স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধর্ম ; তোমার ধর্মী-স্তর নাই । আমি রাজা, সকলেরই ধর্মরক্ষা আমার কর্ম ; এবং স্বামীরও কর্তব্য কর্ম যে, স্ত্রীকে ধর্মামুবর্তিনী করে । অতএব তোমার ধর্মে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব । তোমাকে বাইতে দিব না ।

শ্রী । তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী । তোমার আজ্ঞা শিরোধার্য্য । কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা,

আমা হইতে তুমি সুখী হইবে না ।

সীতা । তোমাকে দেখিলেই আমি সুখা হইব ।

শ্রী । আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে থাকিতে হইল, তবে আমাকে এই রাজ-পুরী মধ্যে স্থান না দিয়া আমাকে একটু পৃথক্ কুটার তৈয়ারী করিয়া দিবেন । আমি সন্ন্যাসিনী, রাজপুরীর ভিতর আমিও সুখী হইব না, লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে ।

সীতা । আর কুটারে রাজমহিষীকে রাখিলে লোকে উপহাস করিবে না কি ?

শ্রী । রাজমহিষী বলিয়া কেহ নাই জানিল ।

সীতা । আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে না কি ?

শ্রী । সে আপনার অভিরুচি ।

সীতা । তোমার সঙ্গে আমি দেখা-শুন করিব অথচ তুমি রাজমহিষী নও, লোকে তোমাকে কি বলিবে জান ?

শ্রী । জানি বৈ কি ? লোকে আমাকে রাজার উপপত্নী বিবেচনা করিবে । মহা-রাজ ! আমি সন্ন্যাসিনী—আমার মান অপ-মান কিছুই নাই । বলে বলুক না । আমার মান অপমান আপনারই হাতে ।

সী । সে কি রকম ?

শ্রী । আমি তোমার সহধর্ম্মিণী—আমার সঙ্গে ধর্ম্মাচরণ ভিন্ন অধর্ম্মাচরণ করিও না । ধর্ম্মার্থে ভিন্ন যে ইঞ্জিয়পরিতৃপ্তি, তাহা অধর্ম্ম । ইঞ্জিয়-তৃপ্তি পশুবৃত্তি । পশুবৃত্তির জন্ত বিবাহের ব্যবস্থা দেবতা করেন নাই । পশুদিগের বিবাহ নাই । কেবল ধর্ম্মার্থেই বিবাহ । রাজর্ষিগণ কখনও বিসৃদ্ধচিত্ত না হইয়া সহধর্ম্মিণী সহবাস করিতেন না । ইঞ্জিয়বৃত্ততা মাত্রই পাপ । আপনি যখন নিম্পাপ হইয়া শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব । যতদিন আমি এ গেরুয়া না ছাড়িব,

ততদিন মহারাজ ! তোমাকে পৃথক আসনে বসিতে হইবে ।

সী । আমি তোমার প্রভু, আমার কথাই চলিবে ।

শ্রী । একবার চলিতে পারে, কেন না, তুমি বলবান । কিন্তু আমারও এক বল আছে । আমি বনবাসিনী, বনে আমরা অনেক প্রকার বিপদে পড়ি । এমন বিপদ ঘটিতে পারে যে, তাড়া হইতে উদ্ধার নাই । সে সময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে একটু বিষ রাখি । আমার নিকট বিষ আছে—আবশ্যক হইলে খাইব ।

হায় ! এ শ্রী ত সীতারামের শ্রী নয় ।

— —

অক্টম পরিচ্ছেদ ।

সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না । মন কিছুতেই বুঝিল না । তাহার ভালবাসার ভ্রিন্ম মরিয়া যায়, সেও মৃত দেহের কাছে বসিয়া থাকে ; কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে না যে, আর নিশ্বাস নাই । পাগল লিয়রের মত দর্পণ খুঁজিয়া বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কিনা । সীতারাম এত বৎসর ধরিয়া, মনোমধ্যে একটা শ্রী-মূর্তি গড়িয়া তাহার আরাধনা করিয়াছিল । বাহিরে শ্রী যাই হোক, ভিতরের শ্রী তেমনই আছে । বাহিরের শ্রীকেই ত সীতারাম হৃদয়ে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে, তবে সে হৃদয়ের শ্রী হইতে ভিন্ন কিসে ? ভিন্ন বলিয়া সীতারাম বারেকমাত্রও ভাবিতে পারিলেন না । লোকের বিশ্বাস আর সব বাই হোক, লোকে মনে করে, মানুষ যা, তাই থাকে । মানুষ যে কতবার মরে, তাহা আমরা বুঝি না । এক দেহেই কতবার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও

করি না । সীতারাম বুঝিল না যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একটা শ্রী সেই দেহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মনে করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্রীই আছে । তাই শ্রীর চড়া চড়া কথাগুলো কানে তুলিল না । তুলিবারও বড় শক্তি ছিল না । শ্রীকে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয় ।

তা, শ্রী কিছুতেই রাজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজি হইল না । তখন সীতারাম “চিত্তবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোরম প্রমোদভবন শ্রীর নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । শ্রী তাহাতে বাসস্থান পানিয়া বসিল । রাজা প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জ্ঞা যাইতেন । পৃথক আসনে বসিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া কিরিয়া আসিতেন । ইহাতে রাজার শরৎ বড় বিষময় বল ফলিল ।

আলাপটা কি রকম হইল, মনে কর ? রাজা বলিতেন, ভালবাসার কথা, শ্রীর জন্ত তিনি এতদিন যে দুঃখ পাইয়াছেন তাহার কথা, শ্রী ভিন্ন জীবনে তাহার আর কিছুই নাই, সেট কথা । কত দেশে কত লোক পাঠাইয়াছেন, কত দেশে নিজে কত খুঁজিয়াছেন, সেট কথা । শ্রী বলিত, কত পূর্বজন্মের কথা, কত অরণ্যের কথা, কত বজ্র পশু-পক্ষী ফল-মূলের কথা, কত যতি পরমহংস ব্রহ্মচারীর কথা, কত ধর্ম অধর্ম, কর্ম অকর্মের কথা, কত পৌরাণিক উপস্তাসের কথা, কত দেশবিদেশী রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচারের কথা ।

শ্রীতে শুনিতে সেই পৃথক আসনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ হইল ! কথাগুলি বড় মনোমোহিনী । যে বলে, সে আরও মনোমোহিনী । আশুন ত জলিয়াই ছিল, এবার বর পড়িল । শ্রী ত চিরকালই মনোমোহিনী । যে শ্রী বৃকবিটপে পাড়াইয়া আঁচল হেলাইয়া রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেকগুণে রূপসী । শরীরের স্বাস্থ্য, এবং

মনের বিস্তৃতি হইতেই রূপের বৃদ্ধি জন্মে ;—
 শ্রীর শরীরের স্বাস্থ্য, এবং মনের বিস্তৃতি শতশৃঙ্গে
 বাড়িয়াছিল ; তাই রূপও শতশৃঙ্গে বাড়িয়াছিল ।
 সমস্ত প্রকৃতিত প্রান্তঃপুন্সের যেমন পূর্ণ স্বাস্থ্য—
 কোথাও অগুট নয়, কোথাও অজহীন নয়,
 কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও বিগুহ নয়—
 সৰ্বত্র মন্থণ, সম্পূর্ণ, শীতল, সুবর্ণ,—শ্রীর তেম-
 নিই স্বাস্থ্য ;—শরীর সম্পূর্ণ, সেইজন্ত শ্রী প্রকৃ-
 তির মুক্তিমতী শোভা । তার পর চিত্ত প্রশান্ত,
 ইন্দ্রিয়কোষশূন্য, চিন্তাশূন্য, বাসনাশূন্য, ভক্তিময়,
 শ্রীতিময়, দয়াময়,—কাজেই সেই সৌন্দর্য্যের
 বিকার নাই, কোথাও একটা ছঃখের রেখা নাই ।
 একটুমান ইন্দ্রিয়ভোগের ছায়া নাই, কোথাও
 চিন্তার চিহ্ন নাই, সৰ্বত্র সমধুর, সহাস্ত, সুখময়
 —এ ভুবনেশ্বরী মুক্তির কাছে সে সিংহবাহিনী
 মুক্তি কোথায় দাঁড়ায় । তার পর সেই মনো-
 মোহিনী কথা—নানা দেশের, নানা বিবয়ের
 নানাবিধ অশ্রুতপূর্ব্ব কথা, কখনও কৌতুহলের
 উল্লংগক, কখনও মনোরঞ্জন, কখনও জ্ঞানগর্ভ
 —এই ছুই মোহ একত্রে মিশ্রিলে কোন্ অসিদ্ধ
 ব্যক্তির রক্ষা আছে ? সীতারামের অনেক দিন
 ত আশ্রিত জলিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িতে
 লাগিল । শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ
 হইল ।

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহ্নকালে চিত্ত-
 বিশ্রামে আসিতেন, প্রত্যেক কথাবার্তা কহিয়া
 চলিয়া যাইতেন । তার পর ক্রমশঃ রাত্রি বেশী
 হইতে লাগিল । পৃথক আসন হউক, রাজা
 কুথা ও নিজায় পীড়িত না হইলে সেখান হইতে
 কিরিতেন না । ইহাতে কিছু কষ্টবোধ হইতে
 লাগিল । সুতরাং সীতারাম চিত্তবিশ্রামেই
 নিজের সায়াহ্ন আহার, এবং রাত্রিতে শয়নের
 ব্যবস্থা করিলেন । সে আহার বা শয়ন পৃথক
 পুহে ; শ্রীর বাসস্থানের নিকটে বেঁধিতে পারি-
 তেন না । ইহাতেও সাধ মিটিল না । প্রাতে

রাজবাড়ী কিরিয়া যাইতে দিন দিন বেলা হইতে
 লাগিল । শ্রীর সঙ্গে কণেক প্রাতেও কথাবার্তা
 না কহিয়া যাইতে পারিতেন না । যখন
 বড় বেলা হইতে লাগিল, তখন আবার
 মাধ্যাহ্নিক আহারটাও চিত্তবিশ্রামেই হইতে
 লাগিল । রাজা আহারান্তে একটু নিজা দিয়া
 বৈকালে একবার রাজকার্য্যের জন্ত রাজবাড়ী
 যাইতেন । তার পর কোন দিন যাইতেন,
 কোন দিন বা কথার কথার যাওয়া ঘটয়া
 উঠিত না । শেষ এমন হইয়া উঠিল যে, যখন
 যাইতেন, তখনই একটু ঘুরিয়া কিরিয়া চলিয়া
 আসিতেন, চিত্তবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষ্ঠিতেন না ।
 চিত্তবিশ্রামেই রাজা বাস করিতে লাগিলেন,
 কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন ।

এদিকে চিত্তবিশ্রামে কাগারও কোন
 কার্য্যের জন্ত আসিবার হুকুম ছিল না । চিত্ত-
 বিশ্রামের অন্তঃপুরে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে
 পারিত না । কাজেই রাজকার্য্যের সঙ্গে
 রাজার সম্বন্ধ প্রায় বৃচিত্তা উঠিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

রামচাঁদ ও শ্রামচাঁদ দুই জন নিরীহ গৃহস্থ
 লোক, মহম্মদপুরে বাস করে রামচাঁদের
 চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, প্রদোষকালে নিভৃত
 ভামাকুর সাহায্যে দুইজন কথোপকথন করিতে-
 ছিল । কিয়দংশ পাঠককে শুনিতে হইবে ।

রামচাঁদ । ভাল, ভায়া, বলিতে পার,
 চিত্তবিশ্রামের আগল ব্যাপারটাকি ?

শ্রামচাঁদ । কি জান, দাদা, ও সব রাজা-
 রাজদার হয়েই থাকে । আমাদের গৃহস্থ-
 ঘরে কারই বা ছাড়া—তার আর রাজা-রাজ-
 দার কথার কাজ কি ? তবে আমাদের মহা-

রাজকে ভাল বলতে হবে—মাত্রায় বড় কম।
মোটো এই এ একটা।

রাম। হাঁ, তা ত বটেই। তবে কি জান,
আমাদের মহারাজা না কি সে রকম নয়, পরম
ধার্মিক, তাই কথাটা জিজ্ঞাসা করি। বলি,
এত কাল ত এ সব ছিল না।

শ্রাম। রাজাও আর সে রকম নাই,
লোকে ত বলে। কি জান, মানুষ চিরকাল
এক রকম থাকে না। ঐশ্বর্য্য-সম্পদ বাড়িলে
মনটাও কিছু এদিক্ ওদিক্ হয়। আগে
আমরা রামরাজ্যে বাস করিতাম—ভূষণা দখল
হয়ে অবধি কি আর তাই আছে?

রাম। তা বটে। তা আমার যেন বোধ
হয় যে, চিত্তবিক্রমের কাণ্ডটা হয়ে অবধিই
যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে। তা মহারাজকে
এমন বশ করাও সহজ ব্যাপার নয়। মাগীও ত
সামান্য নয়—কোথা থেকে উড়ে এসে ছুড়ে
বসিল?

শ্রাম। শুনেছি, সেটা না কি একটা ভৈরবী।
কেউ কেউ বলে, সেটা ডাকিনী। ডাকিনীরা নানা
মায়ী জানে, মায়াতে ভৈরবী-বেশ ধরে বেড়ায়।
আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া আছে,
সেটা উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে কেউ
দেখিতে পায় না।

রাম। তবে ত বড় সর্ব্বনাশ! রাজ্য
পড়িল ডাকিনীর হাতে। এ রাজ্যের কি আর
মজল আছে?

শ্রাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত
আর কাজকর্ম দেখেন না। যা করেন, তর্কী-
লঙ্কার ঠাকুর। তা তিনি লড়াই-ঝকড়ার কি
জানেন। এ দিকে না কি নবাবি কোঁজ শীঘ্র
আসিবে।

রাম। আসে, যুগ্মর আছে।

শ্রাম। তুমিও যেমন দালা! পরের কি
কাজ? হার কর্ত্ত তার সঙ্গে, অন্ত লোকের

লাঠি বাজে। এই ত দেখলে গঙ্গারাম দাস
কি করলে? আবার কে জানে, যুগ্মর বা কি
করবে? সে যদি মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়,
তবে আমরা দাঁড়াই কোথা? গোষ্ঠী শুদ্ধ
জবাই হব দেখতে পাচ্ছি।

রাম। তা বটে। তাই একে একে সব
সরিতে আরম্ভ করেছে বটে? সে দিন তিলক
ঘোষেরা উঠে যশোর গেল, তখন বুকিতে পারি-
লাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কেন যাও?
বলে, এখানে জিনিষপত্র মাগিয়া। এখনই ত
আরও কয় ঘর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া
গিয়াছে।

শ্রাম। তা দাদা, তোমার কাছে বলিচ,
প্রকাশ করিও না, আমিও শিগগির সবলো।

রামচাঁদ। বটে! ত আমিই পড়ে জবাই
হই কেন? তবে কি জান, এই সব বাড়ী
ঘর-ঘার খরচপত্র ক'রে করা গেছে, এখন
কেলে বেলে যাওয়া গরিব মানুষের বড় দায়।

শ্রাম। তা কি করবে, প্রাণটা আগে, না
বাড়ী-ঘর আগে? ভাল, রাজা বজায় থাকে,
আবার আসা যাবে। ঘর-ঘার ত পালাবে না।

দশম পরিচ্ছেদ।

শ্রী। মহারাজ! তুমি ত সর্ব্বদাই
চিত্তবিশ্রামে। রাজ্য করে কে?

সীতা। তুমিই আমার রাজ্য। তোমাতে
যত মন, রাজ্যে কি তত মন?

শ্রী। হি! হি! মহারাজ! এই ভক্ত
কি হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়া
ছিলে? আমার কাছে হিন্দুসাম্রাজ্য খাটো
হইয়া গেল; ধর্ম্ম গেল, আমিই সব হইলাম!
এই কি রাজা সীতারাম রায়?

সীতা। রাজ্য ত সংস্থাপিত হইয়াছে।

শ্রী। টিকিবে কি ?

সীতা। ভাঙ্গে কার সাধ্য ?

শ্রী। তুমিই ভাবিতেছ। রাজার রাজ্য, আর বিধবার ব্রহ্মচর্যা সমান। বন্ধে রক্ষা না করিলে থাকে না।

সীতা। কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না।

শ্রী। তুমি কি রাজ্য রক্ষা কর ? তোমাকে ত আমার কাছেই দেখি।

সীতা। আমি রাজকর্ষ না দেখি, তা নয়। প্রায় প্রত্যহই রাজপুরীতে গিয়া থাকি। আমি একদণ্ড দেখিলে যা হইবে, অস্ত্রের সমস্ত দিনে চত হইবে না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর আছেন, মুখায় আছে, তাঁহারা সকল কর্ষে পটু। তাঁহারা থাকিতে কিছু না দেখিলেও চলে।

শ্রী। একবার ত তাঁহারা থাকিতেও রাজ্য ঘাইতেছিল। দৈবাৎ তুমি সে রাত্রে না পৌছিলে রাজ্য থাকিত না। আবার কেন কেবল তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছ ?

সীতা। আমি ত আছি। কোথাও যাই নাই। আবার বিপদ পড়ে, রক্ষা করিব।

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে, ততক্ষণ তুমি কোন যত্নই করিবে না। যত্ন ভিন্ন কোন কাজই সফল হয় না।

সী। যত্নের ক্রটি কি দেখিলে ?

শ্রী। আমি জীজ্ঞাতি, সন্ন্যাসী, আমি রাজকাৰ্য্য কি বুঝি যে, সে কথার উত্তর দিতে পারি ? তবে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা হয়। মুরশিদাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি ? তোরা বখাঁ গেল, ভূষণা গেল, বারো ভূঁইয়া গেল, নবাব কি চূপ করিয়া আছে ?

সী। সে ভাবনা করিও না। মুরশিদ কুলি বতক্ষণ মাল-খাজনা ঠিক কিস্তী কিস্তী পাইবে, ততক্ষণ কিছু বলিবে না।

শ্রী। পাইতেছে কি ?

সী। হা, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে

বটে—তবে এবার দেওয়া যায় নাই, অনেক খরচপত্র হইয়াছে।

শ্রী। তবে সে চূপ করিয়া আছে কি ?

সীতারাম মাথা হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন—

“সে কি করিবে, কি করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ পাই নাই।”

শ্রী। মহারাজ ! চিন্তাবিশ্রামে থাক বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়া গিয়াছ ?

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তাই। শ্রী ! তোমার মুখ দেখিলে আমি সব ভুলিয়া যাঈ।”

শ্রী। তবে আমার এক ভিক্ষা আছে। এ পোড়ার মুখ আবার লুকাইতে হইবে। নহিলে সীতারাম রাগের নামে কলঙ্ক হইবে; ধর্ম্মরাজ্য ছারেখারে যাইবে। আমায় হুকুম দাও, আমি বনে যাই।

সীতা। বা হয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি। হয় তোমায় ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্য ছাড়িতে হইবে। আমি রাজ্য ছাড়িব, তোমায় ছাড়িব না।

শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন উপযুক্ত লোকের হাতে দিন। তার পর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন।

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। রাজার তখন ভোগলালসা অত্যন্ত প্রবল। আগে হইলে সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিতেন। এখন সে সীতারাম নাই; রাজ্যভোগে সীতারামের চিন্তা সমল হইয়াছে। সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

সেই যে সভাভঙ্গে রমা মুহুঁত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সখীরা ধরাধরি করিয়া

মানিয়া গুয়াইল, সেই অবধি রমা আর উঠে নাই। প্রাণপণ করিয়া আপনার সতী নাম রক্ষা করিয়াছিল। মান রক্ষা হইল, কিন্তু প্রাণ বৃক্ষি গেল।

এখন রোগ প্রস্রাবন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া থেকে বলি। রাজার রাণীর চিকিৎসার অভাব হয় নাই। প্রথম হইতেই কবিরাজ যাতায়াত করিতে লাগিল। অনেকগুলো কবিরাজ রাজবাড়ীতে চাকরী করে; তত কৰ্ম্ম নাই, সচরাচর ভৃত্যবর্গকে মসলা খাওয়াইয়া, এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া কালাতিপাত করে; এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী পাইয়া কবিরাজ মহাশয়েরা হঠাৎ বড় লোক হইয়া বলিলেন; তখন রোগনির্ণয় লইয়া মহা চলহল পড়িয়া গেল। সুৰ্জা, বায়ু, অগ্নিপিত্ত, হ্রস্বাগ ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে শুনিতে রাজপুরুষেরা জ্বালাতন হইয়া উঠিল। কেহ নিদানের দোহাই দেন, কেহ বাগ্‌ভটের, কেহ চরকসংহিতার বচন আওড়ান, কেহ যন্ত্রণতের টীকা ঝাড়েন। রোগ অনির্ণীত বহিল।

কবিরাজ মহাশয়েরা কেবল বচন ঝাড়িয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, এমন নিন্দা আমরা করি না। কাহারো নানাপ্রকার ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। কেহ বটিকা, কেহ গুঁড়া, কেহ ঘৃত, কেহ তৈল; কেহ বলিলেন, ঔষধ প্রস্তুত করিতে হইবে, কেহ বলিলেন, আমার কাছে যাহা প্রস্তুত আছে, তেমন আর হইবে না। যাই হউক, রাজার বাড়ী, রাণীর রোগ, ঔষধের প্রয়োজন থাক, না থাক, নূতন প্রস্তুত হইবে না, এমন হইতে পারে না। হইলে দশজনে ছটাকা ছসিকা উপার্জন করিতে পারে, অতএব ঔষধ প্রস্তুতের ধুম পড়িয়া গেল। কোথাও হামানদিতায় মূল পিঠ হইতেছে, কোথাও ঢেঁকিতে ছাল কাটতেছে, কোথাও হাঁড়িতে কিছু সিদ্ধ হই-

তেছে, কোথাও খুলিতে তৈলে মুর্ছনা পড়িতেছে। রাজবাড়ীর একজন পরিচারিকা একদিন দেখিয়া বলিল, “রাণী হইয়া রোগ হয়, সেও ভাল।”

বার জন্ত ঔষধের এত ধুম, তার সঙ্গে ঔষধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধ যোগাইতেন না, তা নয়। সে গুণে তাঁহাদের কিছু মাত্র ক্রটি ছিল না। তবে রমার দোষে সে যত্ন রূপা হইল—রমা ঔষধ খাইত না। মুরলার বদলে, যমুনা নাম্নী একজন পরিচারিকা রাণীর প্রধানা দাসী হইয়াছিল। যমুনাকে একটু প্রাচীনা দেখিয়া নন্দা তাহাকে এই পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। আমরা এমন বলিতে পারি না যে, যমুনা আপনাকে প্রাচীনা বলিয়া স্বীকার করিত; শুনিয়াছি, কোন ভৃত্যবিশেষের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ মতান্তর ছিল; তথাপি স্থল কথা এই যে, যমুনা একটু প্রাচীনা চালে চলিত, রমাকে বিলক্ষণ যত্ন করিত; রোগিণীর সেবার কোন প্রকার ক্রটি না হয়, তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। রমার জন্ত কবিরাজেরা যে ঔষধ দিয়া যাইত, তাহা তাহারই হাতে পড়িত; সেবন করাইবার ভার তাহার উপর। কিন্তু সেবন করান তাহার সাধ্যাভীত; রমা কিছুতেই ঔষধ খাইত না।

এদিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, রমা আর মাথা তুলিতে পারে না। দেখিয়া শুনিয়া যমুনা স্থির করিল যে, সে সকল কথা বড় রাণীকে গিয়া জানাইবে। অতএব রমাকে বলিল, “আমি বড় মহারাণীর কাছে চলিলাম; ঔষধ তিনি নিজে আসিয়া খাওয়াইবেন।”

রমা বলিল, “বাবা! মৃত্যুকালে আর কেন জ্বালাতন করিস! বরং তোর সঙ্গে একটা বনোবস্ত করি।”

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, “কি বন্দোবস্ত মা ?”

রমা। তোমার এই ঔষধগুলি আমায়ে বেচিব? আমি এক এক টাকা দিয়া এক একটা বাড়ি কিনিতে রাজি আছি।

যমুনা। সে আবার কি মা! তোমার ঔষধ তোমায় আবার বেচিব কি?

রমা। টাকা নিয়া তুমি যদি আমায় বাড়ি বেচ, তা হ'লে তোমার আর তাতে কোন অধিকার থাকিবে না। চাই আমি খাই, চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে পাবে না।

যমুনা কিছুকণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী; মনে মনে বিচার করিল যে, এ ত মরিবেই, তবে আমি টাকাগুলো ছাড়ি কেন? প্রকাশে বলিল, “তা মা, তুমি যদি খাও, ত টাকা দিয়াই নাও, আর অমনিই নাও, নাও না কেন! আর যদি না খাও, ত আমার কাছে ওষুধ প'ড়ে গেকেই কি ফল?”

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যমুনা টাকা লইয়া ঔষধ রমাকে বেচিল। রমা ঔষধের কতকগুলো পিকদানিতে কেলিয়া দিল, কতক বালিশের নীচে গুজিল। উঠিতে পারে না, যে অন্ত্রজ রাধিবে

এদিকে ক্রমশঃ শরীরধ্বংসের লক্ষণ-সকল দেখা দিতে লাগিল। নন্দা প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, ছই একদণ্ড বসিয়া কথাবার্তা কহিয়া যায়। নন্দা দেখিল যে, যুতুর ছায়া পড়িয়াছে; যাহার ছায়া, সে নিকটেই। নন্দা ভাবিল, “হায়! রাজবাড়ীর কবিরাজগুলো-কেও কি ডাকিনীতে পেরেছে?” নন্দা একে-বারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়া পাঠাইল। সকলে আসিলে নন্দা অন্তরালে থাকিয়া তাহারিগকে উত্তম মধ্যম রকম ভৎসনা করিল। বলিল, “যদি রোগ ভাল করিতে পার না, তবে মাসিক লও কেন?”

একজন প্রাচীন কবিরাজ বলিল, “মা! কবিরাজে ঔষধ দিতে পারে, পরমায় দিতে পারে না।”

নন্দা বলিল, “তবে আমাদের ঔষধেও কাজ নাই, কবিরাজেও কাজ নাই। তোমরা! আপনার আপনার দেশে যাও।”

কবিরাজমণ্ডলী বড় ক্ষুব্ধ হইল। প্রাচীন কবিরাজটী বড় বিজ্ঞ, তিনি ব'ললেন, “মা! আমাদের অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাই এমন ঘটয়াছে। নহিলে, আমি যে ঔষধ দিয়াছি, তাহা সাক্ষাৎ ধ্বস্তরি। আমি এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি যে, তিন দিনের মধ্যে আরাম করি, যদি একটা বিষয়ে আপনি অভয় দেন।”

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই?”

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়া ঔষধ খাওয়াইয়া আসিবা।” বুড়ার বিশ্বাস, “বেটা ঔষধ খায় না; আমার ঔষধ খাইলে কি রোগী মরে?”

নন্দা স্বীকৃত হইয়া কবিরাজদিগকে বিদায় দিল। পরে রমার কাছে আসিয়া সব বলিল; রমা অন্ন হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই; মুখেও স্থান নাই; যুথ বড় ছোট হইয়া গিয়াছে।

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল—“হাসিলি যে?”

রমা আবার তেমনি হাসি হাসিয়া বলিল, “ঔষধ খাব না।”

নন্দা। ছি দিদি! যদি এত ওষুধ খেলে, ত আর তিনটা দিন খেতে কি?

রমা। আমি ওষুধ খাই নাই।

নন্দা চমকিয়া উঠিল,—বলিল,

“সে কি? মোটে না?”

রমা। সব বালিশের নীচে আছে।

নন্দা বালিশ উন্টাইয়া দেখিল, সব আছে বটে। তখন নন্দা বলিল, “কেন বহিন—এখন

আর আশ্চর্য্যভাতিনী হইবে কেন ? পাপ ত মিট-
রাছে ।”

রমা । তা নয়—ঔষধ খাব ।

নন্দা । আর কবে খাবি ?

রমা । যবে রাজা আমাকে দেখিতে আসি-
বেন ।

ঝর ঝর করিয়া রমার চোক ঝরিয়া জল
পড়িতে লাগিল । নন্দারও চক্ষে জল আসিল ।
আর এখন সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন
না । সীতারাম চিন্তাবিশ্রামে থাকেন । নন্দা
চোখের জল মুছিয়া বলিল, “এবার এলেই
তোমাকে দেখিতে আসিবেন ।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসি-
কেন,” এই কথা বলিয়া নন্দা রমাকে আশ্বাস
দিয়া আসিয়াছিল । সেই আশ্বাসে রমা কোন
রকমে বাঁচিয়াছিল—কিন্তু আর বুঝি বাঁচেন না ।
নন্দা তাহাকে যে আশ্বাসবাক্য দিয়া আসিয়াছে,
নন্দা ও তাহা জপমালা করিয়াছিল, কিন্তু রাজাকে
ধরিতে পারিতেছিল না । যদি কখনও ধরে, তবে
“আজ না—কাল” করিয়া রাজা প্রস্থান করেন ।
নন্দা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কিছু-
তেই সে সীতারামের উপর রাগ করিবে না ।
ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে পেয়েছে সত্য,
কিন্তু তাই বলে আমার যেন ভূতে না পায় ।
আমার ষাড়ে রাগ-ভূত চাপিলে—এ সংসার
এখন আর রাখিবে কে ? তাই নন্দা সীতা-
রামের উপর রাগ করিল না—আপনার অম-
ঠের কণ্ঠ প্রাণপাত করিয়া করিতে লাগিল ।
কিন্তু ডাকিনীটার উপর রাগ বড় বেশী ।
ডাকিনী যে স্ত্রী, তাহা নন্দা জানিত না ;
সীতারাম ভিন্ন কেহই জানিত না । নন্দা

অনেকবার সন্ধান জানিবার জন্ত লোক পাঠা-
ইয়াছিল, কিন্তু সীতারামের আজ্ঞা ভিন্ন চিন্তা-
বিশ্রামে মক্ষিকা প্রবেশ করিতে পারিত না,
সুতরাং কিছু হইল না । তবে জনপ্রবাদ এই
যে, ডাকিনীটা দিবসে পরমহুন্দরী মানবী মূর্তি
ধারণ করিয়া গৃহধর্ম্ম করে, রাত্রিতে শৃগালীরূপ
ধারণ করিয়া শ্মশানে শ্মশানে বিচরণ পুর্কক
নরমাংস ভক্ষণ করে । অতিশয় ভীতা হইয়া
নন্দা চক্ষুচূড় ঠাকুরকে সবিশেষ নিবেদন করিল ।
চক্ষুচূড় উত্তম তত্ত্ববিৎ ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া
রাজার উদ্ধারার্থ তান্ত্রিক যজ্ঞ-সকল সম্পাদন
করাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর ধ্বংস
হইল না । পরিশেষে একজন সুদক্ষ তান্ত্রিক
বলিলেন, “মহুয়া হইতে ইহার কিছু উপায় হইবে
না । ইনি সামান্য নহেন । ইনি কৈলাস-
নিবাসিনী, সাক্ষাৎ ভবানীর সহচরী, ইহার
নাম বিশালাক্ষা । ইনি ক্রোধের শাপে কিছু-
কালের জন্য মর্ত্যলোকে মহুয়াসহবাসার্থ
আসিয়াছেন । শাপান্ত হইলে আপনিই
যাইবেন ।” শুনিয়া চক্ষুচূড় ও নন্দা নিরস্ত ও
চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন । তবু নন্দা মনে মনে
ভাবিত, “ভবানীর সহচরী হউক, আর যেই
হউক, আমি একবার তাকে পাইলে নখে মাথা
চিরি ।”

তাই নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ
নাই । সীতারামও রাজধানীতে আসিলে
নন্দার সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন ;
এই সকল সময়ে, নন্দা রমার কথা সীতারামকে
জানাইত—বলিত, “সে বড় ‘কাতর’—ভুমি
গিয়া একবার দেখিয়া এসো ।” সীতারাম
যাচ্ছ যাব করিয়া যান নাই । আজ নন্দা
জোর করিয়া ধরিয়া বলিল,—বলিল, “আজ
দেখিতে যাও—নহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে
না ।”

কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে

গেলেন। সীতারামকে দেখিয়া রমা বড় কাঁদিল। সীতারামকে কোন তিরস্কার করিল না। কিছুই বলিতে পারিল না। সীতারামের মনে কিছু অসুস্থতাপ জন্মিল কি না, জানি না। সীতারাম রোগমুক্তি সন্ধান করিয়া রোগমুক্তির ভরসা দিতে লাগিলেন। ক্রমে রমা প্রফুল্ল হইল, মৃত মৃত হাসিতে লাগিল। কিন্তু কি হাসি! হাসি দেখিয়া সীতারামের শঙ্কা হইল যে, আর অধিক বিলম্ব নাই।

সীতারাম পালকের উপর উঠিয়া বসিয়া ভলেন। সেইখানে রমার পুত্র আসিল। আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল—কিছুক্ষণ অবধে জল শুক গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেও মার কাছা দেখিয়া কাঁদিতেছিল। রমা ইঙ্গিতে অক্ষুটররে সীতারামকে বলিলেন, “ওকে একবার কোলে নাও।” সীতারাম অগত্যা পুত্রকে কোলে লইলেন। তখন রমা সকাহুরে ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে বলিতে লাগিল, “মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা। বড় রাগির হাতে ওকে সমর্পণ করিয়া যাব মনে করে-ডালাম—কিন্তু তাহা না করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ করিলাম। কথা রাখবে কি?”

সীতারাম কলের পুতুলের মত স্বাক্ষত হইলেন। রমা তখন সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। সীতারাম সরিয়া বসিলে, রমা তাঁর পায়ে হাত দিয়া, পায়ে ধুলা লইয়া, আপনাদের মাথায় দিল; বলিল, “এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। আশী-রক্ষা করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।”

তার পর বাক্য বন্ধ হইল। শ্বাস বড় জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। চক্ষু জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালো ছায়া আরও কালো হইতে লাগিল। শেষে সব অন্ধকার হইল! সব জ্বালা জুড়াইল। রমা চলিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যে দিন রমা মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এখনও ততদূর হয় নাই। যখন সীতারাম রাজা না হইয়াছিলেন, যখন আবার শ্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তখন সীতারাম রমাকে বড় ভালবাসিতেন—নন্দার অপেক্ষাও ভালবাসিতেন। সে ভালবাসা গিয়াছিল। কিসে গেল, সীতারাম তাহার চিন্তা কখনও করেন নাই। আজ একটু ভাবিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন—রমার দোষ বড় বেশী নয়,—দোষ তাঁর নিজের। মনে মনে আপনার উপর বড় অসন্তুষ্ট হইলেন।

কাজেই মেজাজ খারাব হইয়া উঠিল। চিত্ত প্রফুল্ল করিবার জন্ত শ্রীর কাছে ঘাইতে প্ররতি হইল না। কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আত্মগ্লানির বড় নিকট সম্বন্ধ; রমার প্রতি তাঁহার নিষ্ঠুরা-চরণের কারণই শ্রী। শ্রীর কাছে গেলে আশুন আরও বাড়িবে। তাই শ্রীর কাছে না গিয়া রাজা নন্দার কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা সে দিন একটা ভুল করিল। নন্দা বড় চটয়াছিল। ডাকিনীই হউক আর মানুষীই হউক, কোন পাশিষ্ঠার জন্ত যে রাজা নন্দাকে অবহেলা করিতেন, নন্দা তাহাতে আপনার মনকে রাগিতে দেয় নাই। কিন্তু রমাকে এত অবহেলা করায়, রমা যে মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্দার রাগ হইল, কেন না, আপনার অপমানও তাহার সঙ্গে মিশিল। রাগটা এত বেশী হইল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দা সকলটুকু লুকাইতে পারিল না।

রমার প্রাণ উঠিলে, নন্দা বলিল, “মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।”

নন্দা এইটুকু মোর রাগ প্রকাশ করিল, আর কিছুই না। কিন্তু তাহাতেই আশুন

জলিল, কেন না, ইহুদ প্রভৃত। একে ত আশ্ব-
গনিতে সীতারামের মেজাজ খারাব হইয়াছিল
—কোন মতে আপনার নিকটে আপনার
সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার
উপর নন্দার এই উচিত তিরস্কার শেলের মত
বিধিল। “মহাৰাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর
কারণ।” শুনিয়া রাজা গর্জিয়া উঠিলেন।
বলিলেন, “ঠিক কথা। আমিই তোমাদের মৃত্যুর
কারণ। আমি প্রাণপাত করিয়া আপনার রক্তে
পৃথিবী ভাসাইয়া তোমান্নগকে রাজরাণী করি-
য়াছি -- কাজেই এখন বলবে বৈ কি, আমিই
তোমাদের মৃত্যুর কারণ। যখন রমা গঙ্গা-
রামকে ডাকিয়া আমার মৃত্যুর কারণ হইবার
চেষ্টা করিয়াছিল, তৈ, তখন ত কেহ কিছু বল
নাই?”

এই বলিয়া রাজা রাগ করিয়া বহির্দ্বারে
গেলেন। সেখানে চন্দ্রচূড় ঠাকুর, রাজাকে
রমার জন্ত পোকাফুল বিবেচনা করিয়া, তাঁহাকে
মাঝরা করিবার জন্ত নানা প্রকার আলাপ
করিতে লাগিলেন। রাজার মেজাজ তখন
তেলের মত ফুটিতেছিল, রাজা তাঁহার কথার
বড় উত্তর করিলেন না। চন্দ্রচূড় ঠাকুরও একটা
হুল করিলেন। তিনি মনে করিলেন, রমার
মৃত্যুর জন্ত রাজার অল্পতাপ হইয়াছে, এই সময়ে
চেষ্টা করিলে, যদি ডাকিনী হইতে মন ফিরে,
তবে সে চেষ্টা করা উচিত। তাই চন্দ্রচূড় ঠাকুর
ভূমিকা করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “মহা-
রাজ! আপনি যদি ছোট রাণীর প্রতি আর
একটু মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তিনি
আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেন।”

জলন্ত আগুন এ ক্ষণকারে আরও জলিয়া
উঠিল। রাজা বলিলেন, “আপনারও কি বিশ্বাস
যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ?”

চন্দ্রচূড়ের সেই বিশ্বাস বটে। তিনি মনে
করিলেন, “এ কথা রাজাকে স্পষ্ট করিয়া বলাই

উচিত। আপনার দোষ না দেখিলে, কাহারও
চরিত্র-শোধন হয় না। আমি ইঁহার গুরু ও
মন্ত্রী, আমি যদি বলিতে সাহস না করিব, তবে
কে বলবে?” অতএব চন্দ্রচূড় বলিলেন, “তাহা
এক রকম বলা যাইতে পারে।”

পারে বটে। বলুন। কেবল
বিবেচনা করুন, আমি যদি লোকের মৃত্যুকামনা
করিতাম, তাহা হইলে এই রাজ্যে একজনও
এতদিন টিকিত না।

চন্দ্র। আমি বলিতেছি না যে, আপনি
কাহারও মৃত্যুকামনা করেন। কিন্তু আপনি
মৃত্যুকামনা না করিলেও, যে আপনার রক্ষণীয়,
তাহাকে আপনি যত্ন ও রক্ষা না করিলে,
কাজেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত হইবে। কেবল
ছোট রাণী কেন, আপনার তত্ত্বাবধানের অভাবে
বুন্নি সমস্ত রাজ্য যায়। কথাটা আপনাকে
বলিবার জন্ত কয় দিন হইতে আমি চেষ্টা কর-
তেছি, কিন্তু আপনার অবসর অভাবে তাহা
বলিতে পারি নাই।

রাজা মনে মনে বলিলেন, ‘সকল বেটাই
বলে—তত্ত্বাবধানের অভাব—বেটারা করে
কি?’ প্রকাশ্যে বলিলেন, “তত্ত্বাবধানের
অভাব—আপনারা করেন কি?”

চন্দ্র। যা করিতে পারি—সব করি। তবে
আমরা রাজা নহি। যেটা রাজার হুকুম নহিলে
সিদ্ধ হয় না, সেইটুকু পারি না। আমার ভিক্ষা
কা’ল প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আমি
আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, কাগজপত্র
দেখাই; আপনি রাজাজ্ঞা প্রচার করিবেন।

রাজা মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরু-
গিরির কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে—আমারও
ইচ্ছা তোমার কিছু শিখাই।” প্রকাশ্যে বলি-
লেন, “বিবেচনা করা যাইবে।”

চন্দ্রচূড়ের তিরস্কারে রাজার পক্ষাঙ্গ জলিতে-
ছিল, কেবল গুরু বলিয়া সীতারাম তাঁহাকে

বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্তু রাগে সে রাত্রি নিদ্রা গেলেন না। চন্দ্রচূড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃকৃত্য সমস্ত সমাপন করিয়া দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচূড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া উপস্থিত করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যে কথাটা চন্দ্রচূড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা এই। যত বড় রাজা হউক না কেন, আর যত বড় রাজা হউক না কেন, টাকা নহিলে কোন রাজাই চলে না। আমরা একালে দেখিতে পাই যেমন তেঁমার আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না—তেমনই ইংরেজের এত বড় রাজ্যও টাকা নহিলে চলে না। টাকার অভাবে তেমনই রোমক সাম্রাজ্য লোপ পাইল—প্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে মিশাইল। সীতারামের সহসা টাকার অভাব হইল।

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অস্বাভাবিক, কেন না, সীতারামের আয় অনেক গুণ বাড়িয়াছিল। ভূষণার ফৌজদারীর এলাকা তাঁহার করতলস্থ হইয়াছিল—বারো ভূঁইয়া তাঁহার বশে আসিয়াছিল। তজ্জাসিতপ্রদেশ-সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের উপর তাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল। সীতারাম এ পর্যন্ত তাহার এক কড়াও মুর্শিদাবাদে পাঠান নাই—যাহা আদায় করিয়াছিলেন, তাহা নিজে ভোগ করিতেছিলেন। তবে টাকার অকুলান কেন ?

লোকের আর বাড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে। কেন না, খরচ বাড়ে। ভূষণা বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল—বারো ভূঁইয়াকে বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল। এখন

অনেক ফৌজ রাবিতে হইত—কেন না, কখন কে বিদ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ করে—সে জন্তও ব্যয় হইতেছিল। অভিষেকও কিছু ব্যয় হইয়াছিল। অতএব যেমন আয়, তেমনই ব্যয় বটে।

কিন্তু যেমন আয় তেমনই ব্যয় হইলে অকুলান হয় না। অকুলানের আসল কারণ চুরি। রাজা এখন আর বড় কিছু দেখেন না—চিত্ত-বিশ্রামেই দিনপাত করেন। কাজেই রাজপুঙ্খেরা রাজভাণ্ডারের টাকা লইয়া বাহার বাহা ইচ্ছা সে তাহাই করে,—কে নিষেধ করে ? চন্দ্রচূড় ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু তাঁহার নিষেধ কেহ মানে না। চন্দ্রচূড় জনকত বড় বড় রাজকর্ম-চারীর চুরি ধরিলেন,—মনে করিলেন, এবার যে দিন রাজা দরবারে বসিবেন, সেই দিন খাতাপত্র-সকল তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া দিবেন। কিন্তু রাজা কিছুতেই ধরা দেন না, “কাজ যা থাকে, মহাশয় করুন” বলিয়া কোন মতে পাশ কাটাইয়া চিত্তবিশ্রামে পলায়ন করেন। চন্দ্রচূড় হতাশ হইয়া শেষে নিজেই কয়জনের বস্ত্রতরকের হুকুম জারি করিলেন। তাহারাই তাঁহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল,—বলিল, “ঠাকুর ! যখন স্মৃতির ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে, তখন আপনার কথা শুনিব। রাজার সহি-মোহরের পরওয়ানা দেখান, নহিলে ঘরে গিয়া সন্ধ্যা আঁহিক করুন।”

রাজার সহি-মোহর পাওয়া কিছু শক্ত কথা নহে। এখন রাজার কাছে বা হয় একখানা কাগজ ধরিয়া দিলেই তিনি সহি দেন—পড়ি-বার অবকাশ হয় না—চিত্তবিশ্রামে বাইতে হইবে। অতএব চন্দ্রচূড়, এই অপরাধীদিগের বস্ত্রতরকি পরওয়ানাতে রাজার সহি করাইয়া লইলেন। রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন।

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রচূড়ের কার্যসিদ্ধি হইল না। প্রধান অপরাধী খাতাজি দরবারে উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, রাজা না পড়িয়াই সহি

বলিলেন। রাজা চলিয়া গেলে, সে বলিল, “ও হকুম মানি না। ও তোমার হকুম—রাজার নয়। রাজা কাগজ পড়িয়াও দেখেন নাই। যখন রাজা স্বয়ং বিচার করিয়া আমাদিগকে বরতরফ করিবেন, তখন আমরা যাইব—এখন নহে।” কেহই গেল না। খুব চুরি করিতে লাগিল। ধনাগার তাহাদের হাতে, স্তত্রাং চন্দ্রচূড় কিছু করিতে পারিলেন না।

তাই আজ চন্দ্রচূড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন। রাজা দরবারে বসিলে, অপরাধী-দিগের সমক্ষেই চন্দ্রচূড় কাগজপত্রসকল রাজাকে বুঝাইতে লাগিলেন। রাজা একে সমস্ত জগতের উপর রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাতলা দেখিয়া ক্রোধে অত্যন্ত বিরক্তচিত্ত হইয়া উঠিলেন। রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, অপরাধী সকলেই শূলে যাইবে।

হকুম গুলিয়া আম দরবার শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রচূড় যেন বজ্রহত হইলেন। বলিলেন, “সে কি মহারাজ! লঘুপাপে এত গুরু দণ্ড?”

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “লঘু পাপ কি? চোরের শূলই ব্যবস্থা।”

চন্দ্র। ইহাব্যমধ্যে করজন ব্রাহ্মণ আছে। ব্রহ্মহত্যা করিবেন কি, প্রকারে?

রাজা। ব্রাহ্মণদিগের নাক-কাণ কাটিয়া, কপালে তপ্ত লোহার দ্বারা “চোর” লিখিয়া ছাড়িয়া দিবে। আর সকলে শূলে যাইবে।

এই হকুম জারি করিয়া, রাজা চিত্তবিশ্রামে চলিয়া গেলেন। হকুমত অপরাধীদিগের দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল। অনেক রাজকর্মচারী কর্তৃক ছাড়িয়া পলাইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার ভবু কুলান হয় না। রাজ্যের অবস্থা রাজাকে বলা নিতান্ত আব-

শ্রমক, কিন্তু রাজাকে পাওয়া ভার, পাইলেও কথা হয় না। চন্দ্রচূড় সন্ধানে সন্ধানে কিরিয়া আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন—বলিলেন, “মহারাজ! একবার এ কথায় কর্ণপাত না করিলে রাজ্য থাকে না!”

রাজা। থাকে থাকে, ‘যায় যায়।’ ভাল শুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে?

চন্দ্র। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া চলিতেছে

রাজা। কেন?

চন্দ্র। বেতন পায় না।

রাজা। কেন পায় না?

চন্দ্র। টাকা নাই।

রাজা। এখনও কি চুরি চলিতেছে না কি?

চন্দ্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাগাতে কি হইবে? যে টাকা চোরের পেটে গিয়াছে, তা ত আর ফেরে নাই।

রাজা। কেন, আদায়-তহশীল হইতেছে না?

চন্দ্র। এক পয়সাও না।

রাজা। কারণ কি?

চন্দ্র। যাহাদের প্রতি আদায়ের ভার, তাহারা কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ তহ-বিল গরমিল হইলে শূলে যাব না কি?”

রাজা। তাহাদের বরতরফ করুন।

চন্দ্র। নূতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নূতন লোকের দ্বারায় কি আদায়-তহ-শীলের কাজ হয়?

রাজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন।

চন্দ্র। সর্বনাশ! তবে আদায় তহশীল করিবে কে?

রাজা। পনের দিনের মধ্যে যে বাকী-বকেয়া সব আদায় না করিবে, তাহাকে কয়েদ করিব।

চন্দ্র। সকল তহশীলদারেরও ঘোষ নাই। মেনেওয়ালারা অনেকে দিতেছে না।

রাজা। কেন দেয় না ?

চন্দ্র। বলে, “মুসলমানের রাজ্য হইলে দিব। এখন দিয়া কি দোকর দিব ?”

রাজা। যে টাকা না দিবে, যাহার বাকী পড়িবে, তাহাকেও কয়েদ করিতে হইবে

চন্দ্রচূড় হাঁ করিয়া রহিলেন। শেষ বলিলেন, “মহারাজ, কারাগারে এত স্থান কোথা ?”

রাজা। বড় বড় চালা তুলিয়া দিবেন।

এই বলিয়া বাকিদার ও তহশীলদার উভয়ের কয়েদের হুকুমে স্বাক্ষর করিয়া রাজা চিত্তবিশ্রামে প্রস্থান করিলেন। চন্দ্রচূড় মনে মনে শপথ করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকাণ্ডের কোন কথা জানাইবেন না।

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার সকল ভরিয়া গেল—চন্দ্রচূড় চালা তুলিয়া কুলাইতে পারিলেন না। বাকিদার, তহশীলদার, উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। যে বাকিদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল।

তাই বলিতেছিলাম যে, আগে আগুন ত জ্বলিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িল; যদি শ্রী না গাসিত, তবে সীতারামের এতটা অবনতি হইত কি না, জানি না, কেন না, সীতারাম ত মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, রাজ্যশাসনে মন দিয়া শ্রীকে ভুলিবেন—সে কথা যথাস্থানে বলিয়াছি। অসময়ে আসিয়া শ্রী দেখা দিল, সে অতিপ্রায় বালির বাঁধের মত আসক্তির বেগে ভাসিয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই যে সব আপদ ঘুচিত, তাহা নাই বলিলাম; কিন্তু শ্রী যদি আসিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার মত রাজপুত্রীমধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, নন্দার মত রাজার রাজধর্মের সহায়তা করিত, তাহা হইলেও সীতারামের এতটা অবনতি হইত না বোধ হয়। কেন না, কেবল ঐর্ষ্যমদে যে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্দার

সাহায্যে সেটুকুরও কিছু ধর্মতা হইত। তা শ্রী যদি রাজপুত্রীতে মহিষী না থাকিয়া চিত্তবিশ্রামে আসিয়া উপপত্নীর মত রহিল, তবে সন্ন্যাসীর মত না থাকিয়া, সেই মত থাকিলেই এতটা প্রমাদ ঘটত না। আকাজকা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইত। কিছু দিনের পর রাজার চৈতন্ত হইতে পারিত। তা, যদি শ্রী সন্ন্যাসিনী হইয়াই রহিল, তবে সোজা রকম সন্ন্যাসিনী হইলেও এ বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইম্রানীর মত সন্ন্যাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাকো মধুবৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাকিবে—অথচ সে সীতারামের দ্বী। পাঁচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম তাহার জ্ঞান প্রাণপাত করিয়াছিলেন! এ ছাংথের কি আর তুলনা হয়! ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন হইয়াছিল মাত্র,—এখন ঘর পুড়িল! সীতারাম আর সস্থ করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ করিবেন।

তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর রাজার যে ভালবাসা, তাহা এখন কাজেই ইন্দ্রিয়বশ্তায় আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও যায় নাই। তাই বলপ্রয়োগে ইজুক হইয়াও সীতারাম তাহা করিতে ছিলেন না। বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ কথার মীমাংসা করিতে সীতারামের প্রাণ বাহির হইতেছিল। যত দিন না সীতারাম একটা এ দিক ও দিক স্থির করিতে পারিলেন, তত দিন সীতারাম এক প্রকার জ্ঞানশূন্যাবস্থায় ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্ধ্যয়ে রাজপুরুষেরা শূলে গেল, আদাম-তহশীলের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা কারাগারে গেল, বাকি-

নারেরা আবদ্ধ হইল, প্রজাঃসব পলাইল, রাজ্য চারখারে ঘাইতে লাগিল।

শেষ দীতারাম স্থির করিলেন, শ্রীর প্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন। কথাটা মনোমধ্যে স্থির হইয়া কার্য্যে পরিণত হইতে না হইতেই অকস্মাৎ এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। চন্দ্রচূড় ঠাকুর রাজাকে আর একদিন পাকড়া করিয়া বলিলেন, “মহারাজ! তীর্থপর্যটনে যাইব ইচ্ছা করিয়াছি। আপনি অনুমতি করিলেই যাই।”

কথাটা রাজার মাথায় যেন বজ্রাঘাতের মত পড়িল। চন্দ্রচূড় গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, নয়, রাজ্য পরিত্যাগ করিতে হইবে। অতএব রাজা, চন্দ্রচূড় ঠাকুরকে তীর্থযাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

এখন, চন্দ্রচূড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপরাজ্যে আর বাস করিবেন না, এই পাপিষ্ঠ রাজার কর্ম আর করিবেন না। অতএব তিনি সহজে সন্মত হইলেন না। অনেক কথাবার্ত্তা হইল। চন্দ্রচূড় অনেক তিরস্কার করিলেন। রাজাও অনেক উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলেন। শেষে চন্দ্রচূড় থাকিতে সন্মত হইলেন। কিন্তু কথায় কথায় অনেক রাজি হইল। কাজেই রাজা সে দিন চিত্তবিশ্রামে গেলেন না। এদিকে চিত্তবিশ্রামে সেই রাত্রে একটা কাণ্ড উপস্থিত হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সেই দিন দৈবগতিক চিত্তবিশ্রামের দ্বারা দেশে একজন ভৈরবী আসিয়া দর্শন দিল। এখন, চিত্তবিশ্রাম ক্ষুদ্র প্রমোদগৃহ হইলেও রাজগৃহ; জনকত দ্বারবানও দ্বারদেশে আছে।

ভৈরবী দ্বারবানদিগের নিকট পথ ভিক্ষা করিল।

দ্বারবানেরা বলিল, “এ রাজবাড়ী—এখানে একটা রানী থাকেন। কাহারও ঘাইবার হুকুম নাই।” বলা বাহুল্য যে, রাজাদিগের উপরানীরাও ভৃত্যদিগের নিকট রানী নাম পাইয়া থাকে।

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা জানা আছে। রাজাও আমার জানেন। আমার ঘাইবার নিষেধ নাই। তোমরা গিয়া রাজাকে জানাও।”

দ্বারবানেরা বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই—রাজধানী গিয়াছেন।”

ভৈরবী। তবে যে রানী এখানে থাকেন, তাহাকেই জানাও। তাঁর হুকুমে হইবে না?

দ্বারবানেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। চিত্তবিশ্রামের অন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ করিতে পায় নাই—রাজার বিশেষ নিষেধ। রানীরও নিষেধ। রাজার অবর্ত্তমানে হই একজন স্ত্রীলোক (নন্দার প্রেরিতা) অন্তঃপুরে ঘাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রানীকে সংবাদ দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। তবে আবার রানীকে খবর দেওয়া যাইবে কি? তবে এ ভৈরবীটার মতি দেখিয়া ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় না—তাড়াইয়া দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে!

দ্বারবানেরা সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিত্রািকার দ্বারা অন্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া শ্রী তখনই আসিবার অনুমতি দিল। জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল।

দেখিয়া শ্রী বলিল, “আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে। আমার এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে

যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে না।”

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে আসিব বলিয়া গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনলাম, রাজার

না কি বড় গোলযোগ। আর তুমিই না কি তার কারণ? টোলে টোলে শুনিয়া আসিলাম, ছাত্রেরা সব রথুর উনবিংশের শ্রোকে আওড়াই-তেছে। ব্যাপারটা কি?”

শ্রী বলিল, “তাই তোমার খুঁজিতেছিলাম।”
শ্রী তখন আত্মোপাস্ত সকল বলিল। জয়ন্তী বলিল, “তবে তোমার অন্তঃকরণ কণ্ঠ করিতেছ না কেন?”

শ্রী। সেটা ত বুঝিতে পারিতেছি না।

জয়ন্তী। রাজধানীতে বাও। রাজপুরীর মধ্যে মহিষী হইয়া বাস কর। সেখানে রাজার প্রধান মন্ত্রী হইয়া তাঁহাকে সপক্ষে রাখ। এ তোমারই কাজ।

শ্রী। তা ত জানি না। মহিষীর ধর্ম ত শিখি নাই। সন্ন্যাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ, তাই শিখিয়াছি। যাহা জানি না, যাহা পারি না, সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। সন্ন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে?

জয়ন্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে পারি না। তোমা হইতে সে ধর্ম পালন হইবে না, বোধ হইতেছে—তাহা হইবার সম্ভাবনা থাকিলে কি এতদূর হয়?”

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন আঁচল দোলাইয়া মুসলমান-সেনা ধ্বংস করিয়াছিলাম—সেদিন থাকিলে বুঝি হইত। কিন্তু অদৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা হইল না। অদৃষ্ট গেল ঠিক উল্টা পথে—বনবাসে—সন্ন্যাসে গেল। কে জানে, আবার অদৃষ্ট ফিরিবে?

জ। এখন উপায়?

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার জন্ত বা রাজ্যের জন্ত বলি না। আমার আপনার জন্যও বলিতেছি। রাজাকে রাত্রিবিদিন দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিনী, উঁহার ধর্মপত্নী।

জ। তা ত বটেই

শ্রী। তাতে পুরাণ কথা মনে আসে; আবার কি ভালবাসার কাঁদে পড়িব? তাই আগেই বলিয়াছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাই ভাল। শত্রু, রাজা লইয়া বার জন।

জয়ন্তী। আর এগার জন আপনার শরীরে? ভারি ত সন্ন্যাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি! যাহা জগদীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আবার কাড়িয়া লইয়াছ দেখিতেছি। আবার আপনার ভাবনাও ভাবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি! একে কি বলে সন্ন্যাস?

শ্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না?

জ। বিধি ঠিক।

শ্রী। রাজা বলেন, আমি পলাইলে তিনি আত্মঘাতী হইবেন।

জ। পুরুষমানুষের মেয়ে-ভুলান কথা! পুন্শরাহতের প্রলাপ!

শ্রী। সে ভয় নাই?

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা বাঁচিল মরিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী বলিয়া কি তোমার এত ব্যথা? এই কি সন্ন্যাস?

শ্রী। তা হোক না হোক—রাজা মরিলেই কোন্ সর্বভূতের হিতসাধন হইল?

জ। রাজা মরিবে না, ভয় নাই। ছেলে খেলানা হারাইলে কাঁদে, মরে না! তুমি জীশ্বরে কর্ষসন্ন্যাস করিয়া বাহাতে সংযতচিত্ত হইতে পার, তাই কর।

শ্রী। তা হইলে এখান হইতে প্রস্থান করিতে।

জ। এখনই।

শ্রী। কি প্রকারে যাই? দ্বারবানেরা ছাড়িবে কেন?

জ। তোমার সে গৈরিক, কল্লাক, ত্রিশূল

সবই আছে দেখিতেছি ভৈরবী-বেশে পলাও,
দারবানেরা কিছু বলিবে না।

শ্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছ ? :তার
পর তুমি যাইবে কি প্রকারে ?

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার
সৌভাগ্য ! এত কালের পর আমার জন্য
ভবিষ্যৎ একটা লোক হইয়াছে ! আমি নাই
যাইতে পারিলাম, তাতে ক্ষতি কি দিদি ?”

শ্রী। রাজার হাতে পড়িবে—কি জানি,
রাজা যদি তোমার উপর ক্ষুব্ধ হন !

জ। হইলে আমার কি করিবেন—রাজার
এমন কোন ক্ষমতা আছে কি, যে সন্ন্যাসিনীর
অনিষ্ট করিতে পারে ?

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্তবিশ্বাস। সুতরাং
শ্রী আর বাদামুবাদ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে ?”

জ। তুমি বরাবর—গ্রামে যাও। সেখানে
রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও।
তোমার ত্রিশূল আমাকে দাও, আমার ত্রিশূল
তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত
আমার মন্ত্রশিষ্য। তিনি আমার চিহ্নিত ত্রিশূল
দেখিলে, তুমি যা বলিবে, তাই করিবেন। তাঁকে
বলিও, তোমাকে অতি গোপনীয় স্থানে লুকা-
ইয়া রাখেন। কেন না, তোমার জন্য বিস্তর
খোঁজ-তল্লাস হইবে। তিনি তোমাকে রাজ-
পুরী-মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে
তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে।

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া
আবার বনবাসে নিশ্চিন্ত হইল। দারবানেরা
কিছু বলিল না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

—০০—

রামচাঁদ। ভয়ানক ব্যাপার ! লোক
অস্থির হ'য়ে উঠলো।

শ্রামচাঁদ। তাই ত দাদা ! আর তিলাক্ষ
এ রাজ্যে থাকে নয়।

রামচাঁদ। তা তুমি ত আজ কত দিন
ধ'রে যাই যাই ক'ছো—যাও নি যে ?

শ্রামচাঁদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে
সব নলডাঙ্গা পা'ঠয়ে দিয়েছি। তবে আমার
কিছু লহনা প'ড়ে রয়েছে, সেগুলো যতদূর হয়
আদায় ওহুল ক'রে নিয়ে যাই। আর আদায়
ওহুল বা করবো কার কাছে—দেনেওয়াল-
রাও সব ফেরার হয়েছে।

রামচাঁদ। আচ্ছা, এ আবার নতুন ব্যাপার
কি ? কেন এত হাঙ্গামা, তা কিছু জান ?
শুনেছি না কি হাবুজ খানায় আর কয়েদী ধরে
না, নতুন চালাগুলোতেও ধরে না, এখন না কি
গোহালের গোফ বাহির করিয়া কয়েদী
রাখছে ?

শ্রামচাঁদ। ব্যাপারটা কি জান না ? সেই
ডাকিনীটা পালিয়েছে।

রাম। তা শুনেছি। আচ্ছা, সে ডাকি-
নীটা এত ঘাগ-ঘঞ্জে কিছুতেই গেল না—
এখন আপনি পালাল যে ?

শ্রাম। আপনি কি আর গিয়েছে ? (চুপি
চুপি) বলতে গায়ে কাঁটা দেয়। সে না কি
দেবতার তাড়নায় গিয়েছে।

রাম। সে কি ?

শ্রাম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান
করেন শুনি ? তিনি কখন কখন দেখা
দেন—অনেকেই তাঁকে দেখেছে। কেন, যে
দিন ছোট রাণীর পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি
ছিলে না ?

রাম। হাঁ ! হাঁ ! সেই তিনিই ! আচ্ছা,
বল দেখি, তিনি কে ?

শ্রাম। তা তিনি কি কারও কাছে
আপনার পরিচয় দিতে গিয়েছেন তবে
পাঁচজন লোকে পাঁচ রকর বলচে।

রাম। কি বলে ?

শ্রাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলক্ষ্মী। কেউ বলে, তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর মন্দির হইতে কখনও কখনও রূপ-ধারণ ক'রে বা'র হন, লোকে এমন দেখেছে। কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভুজা ; দশভুজার মন্দিরে গিয়া অন্তর্দ্বান হ'তে তাঁকে না কি দেখেছে !

রাম। তাই হবে। নইলে তিনি ভৈরবী-বেশ ধারণ করবেন কেন ? সে সভায় ত তিনি ভৈরবীবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন ?

শ্রাম। তা যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগ্য যে, আমরা তাঁকে সে দিন দর্শন করে-ছিলাম। কিন্তু রাজার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে যে—

রাম। হাঁ—তার পর ডাকিনীটা গেল কি ক'রে শুনি।

শ্রাম। সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাজ্যের অনঙ্গল হ'চ্ছে দেখে, একদিন ভৈরবীবেশে ত্রিশূল ধারণ ক'রে তাকে বধ করতে গেলেন।

রাম। ইঃ! তার পর ?

শ্রাম। তার পর আর কি ? মার রণ-রঙ্গিনী মূর্তি দেখে, সেটা তালগাছ-প্রমাণ বিক-টাকার মূর্তি ধারণ ক'রে, ঘোর গর্জ্জন করতে করতে কোথায় যে আকাশপথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলে না।

রাম। কে বললে ?

শ্রাম। বললে আর কে ? যারা দেখেছে, তারাই বলেছে। রাজা এমনই সেই ডাকিনীর মায়ার বন্ধ যে, সেটা গেছে ব'লে চিন্ত-বিশ্রামের যত দ্বারবান দাস-দাসী সবাইকে ধ'রে এনে কয়েদ করেছেন। তারাই এই সব কথা প্রকাশ করেছে। তারা বলে, “মহারাজ! আমাদের অপরাধ কি ? দেবতার কাছে আমরা কি করব ?”

রাম। গল্পকথা নয় ত ?

শ্রাম। এ কি আর গল্পকথা !

রাম। কি জানি। হয় ত ডাকিনীটা মড়া ফড়া খাবার জন্ত রাত্রিতে কোথা বেরিয়ে গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাজার পীড়াপীড়িতে তারা আপনার বাঁচন জন্ত একটা রচা গচে বলচে।

শ্রাম। এ কি আর রচা কথা ? তারা দেখেছে যে, সেটার এমন এমন মূল্যের মত দাঁত, শোণের মত চুল, বারকোশের মত চোক, একটা আশ কুমীরের মত জিব, ছোটো জ্বালা মত ছোটো স্তন, মেঘগর্জনের মত নিশ্বাস, আর ডাকেতে একেবারে মেদিনী বিদীর্ণ।

রাম। সর্বনাশ ! এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার ! রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বলছিল কি ?

শ্রাম। তাই বলছি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী বেচারাদের নাহক কয়েদ। তার পর সেই ডাকিনীটাকে খুঁজে ধ'রে আন-বার জন্ত রাজা ত দিক্‌বিদিকে কত লোকই পাঠাচ্ছেন। এখন সে আপনার স্বস্থানে চলে গেছে, নতুনঘর সাধা কি যে, তাকে সন্ধান ক'রে ধ'রে আনে। কেউ তা পারচে না—সবাই এসে ঘোড়াহাত ক'রে এতেলা করছে যে, সন্ধান করতে পারলে না।

রাম। তাতে রাজা কি বলেন ?

শ্রাম। এখন যাই কেউ ফিরে এসে বলচে যে, সন্ধান পেলে না, এমনই রাজা তাকে কয়েদে পাঠাচ্ছেন। এই ক'রে ত হাবুজখানা পরিপূর্ণ। এরিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় লেগেছে যে, বাড়ী, ঘর-দ্বার জী, পুত্র ছেড়ে পালাচ্ছে। দেখা দেখি নগরের প্রজা দোকান-দারও সব পালাচ্ছে।

রাম। তা, দেবী কি করেন ? তিনি কটাক করিলেই ত এই সকল নিরপরাধী লোক রক্ষা পায়।

শ্রাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতা! তিনি এই সকল ব্যাপার দেখিয়া তৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয়া বলিলেন, “রাজা! নিরপরাধীর পীড়ন করিও না। নিরপরাধীর পীড়ন করিলে রাজার রাজ্য থাকে না। এদের কোন দোষ নাই। আমিই সেটাকে তাড়াইয়াছি—কেন না, সেটা হ’তে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতে-ছিল। দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে। দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর।

রাম। তার পর?

শ্রাম। তাই বলছিলাম রাজার বড় মতিছন্ন ধরেছে। সেটা পালান অবধি রাজার মেজাজ এমনই গরম যে, কাক-পক্ষী কাছে বেতে পাচ্ছে না; তর্কালঙ্কার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড় রাণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন।

রাম। সে কি? গুরুকে গালি-গালাজ? নিকর্ষণ হবেন যে!

শ্রাম। তার কি আর কথা আছে? তার পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম মোহ-ভাতেই সেই দেবতা গিয়া দর্শন দিয়া ঐ কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আরক্ত করিয়া ঠাকে স্বহস্তে প্রহার করিতেই উদ্ভূত। তা না ক’রে, যা করেছে, সে আরও ভয়ানক!

রাম। কি করেছে?

শ্রাম। ঠাকুরানীকে কয়েদ করেছে। আর হুকুম দিয়েছে যে, তিন দিনমধ্যে ডাকিনীকে যদি না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের লোকের সম্মুখে (সেই দেবীকে) উলঙ্গ ক’রে চাঁড়ালের দ্বারা বেত মারিবে

রাম। হো! হো! হোহো! দেবতার আবার কি করবে! রাজা কি পাগল হয়েছে! তা, মা কি কয়েদ গিয়েছেন না কি? ঠাকে কয়েদ করে, কার বাপের সাধ্য?

শ্রাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুকে! রাজার না কি রাজ্যভোগের নির্দিষ্ট কাল ফুরিয়েছে, তাই মা ছল ধরিয়া, এখন স্বধামে গমনের চেষ্টায় আছেন। রাজা কয়েদের হুকুম দিলেন, মা স্বচ্ছন্দে গজেন্দ্রগমনে কারাগার-মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। শুনিতে পাই, রায়ে কারাগারে মহাকোলাহল উপস্থিত হয়। যত দেবতার আসিয়া স্তবপাঠ করেন—ঋষিরা আসিয়া বেদপাঠ, মন্ত্রপাঠ করেন। পাহারা-ওয়ালারা বাহির হইতে শুনিতে পায়, কিন্তু দ্বার খুলিলেই সব অন্তর্ধান হয়। (বলা বাহুল্য যে, জয়ন্তী নিজেই রাত্রিকালে ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালারা তাহাই শুনিতে পায়)।

রাম। তার পর?

শ্রাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পূরিল। রাজা ঢেঁটুরা দিয়েছেন যে, কাল এক মাগী চোরকে বেইজ্ঞ্য করিয়া বেত মারা যাইবে, বাহার ইচ্ছা হয় দেখিতে আসিতে পারে। শুন নাই?

রাম। কি দুর্বুদ্ধি! তর্কালঙ্কার ঠাকুরট বা কিছু বলেন না কেন? বড় রাণী বা কিছু বলেন না কেন? ছোটো গালাগালির ভয়ে কি তাঁরা আর কাছে আসিতে পারেন না?

শ্রাম। তাঁরা না কি অনেক বলেছেন। রাজা বলেন, ভাল, দেবতাই যদি হয়, তবে আপনার রক্ষা আপনিই করিবে, তোমাদের কথা ক’বার প্রয়োজন কি? আর যদি মানুষ হয়, তবে আমি রাজা, চোরের দণ্ড আমি দিব, তোমাদের কথা ক’বার প্রয়োজন কি?

রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়। ঠিক কথাই তা। তা ব্যাপারটা কি হয়, কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে?

শ্রাম। যাব বৈ কি। সবাই যাবে। এমন কাণ্ড কে না দেখতে যাবে?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে। রাজ্যে ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে, যে তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়া বেত্রাঘাত করা হইবে। প্রভাত হইতে লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অন্ন হইতেই দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেসি ঘেঁসেঘেঁসি পেঘাপেঘি মিশামিশি হইতে লাগিল। এই দুর্গমধ্যে আর একদিন এমনই লোকারণা হইয়াছিল—সে দিন রমার বিচার। আজ জয়ন্তীর দণ্ড। বিচার অপেক্ষা দণ্ড দেখিতে লোক বেশী আসিল। নন্দা বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না, কদাচিৎ কোন স্ত্রীলোকের মাথার আঁচোল বা কোন পুরুষের মাথায় চাদর জড়ান, সেই কক্ষসাপরে কেমনাশিয় ছায় ভাসিতেছে। সেই রমার পরীক্ষা নন্দার মনে পড়িল, কিন্তু মনে পড়িল যে, সে দিন দেখিয়াছিলেন যে, সেই জনাৰ্ণব বড় চকল, সংস্কৃত, যেন বাত্যাভাষিত; রাজপুরুষেরা কণ্ঠে শাস্তিরক্ষা করিয়াছিল;—আজ সকলেই নিস্তব্ধ। সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা বড় জাগরুক। সকলেই মনে মনে ভয় পাইতেছিল। আজ এই লোকারণা সিংহবাহুবিরম্বিত মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতেছিল।

সেই বৃহৎ দুর্গপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল। তত্পরি এক কৃষ্ণকার বল্লভগঠন বিকটদর্শন চণ্ডাল, মূর্তিমান্ অন্ধ-কারের ভ্রায় দীর্ঘ বেত্র হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান আছে। জয়ন্তীকে ততুপরি আরোহণ করাইয়া, সর্বসমক্ষে বিবস্ত্রা করিয়া, সেই চণ্ডাল বেত্রাঘাত করিবে, ইহাই রাজাজ্ঞা।

জয়ন্তীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই।

রাজা এখনও আসেন নাই—আসিলে তবে তাহাকে আনা হইবে। মঞ্চের সম্মুখে রাজার জন্ত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। তাহা বেটন করিয়া চোপদার ও সিপাহীগণ দাঁড়াইয়া আছে। অমাত্যবর্গ আজ সকলেই অস্থপস্থিত। এমন কুকাণ্ড দেখিতে আসিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় নাই। রাজাও কাহাকে ডাকেন নাই।

কতক্ষণ রাজা আসিবেন, কতক্ষণ সেই দণ্ডনীয় দেবী বা মানবী আসিবে, কতক্ষণে কি হইবে, সেই জন্ত প্রত্যাশাপন্ন হইয়া লোকারণা উদ্ধমুখ হইয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ নকিব ফুকরাইল; স্বাবকেরা স্তম্ভবিদ্য করিল। দর্শকেরা জানিল, রাজা আসিতেছেন।

রাজার আজ বেশভূষার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই—বৈশাখের দিনান্তকালের মেঘের মত রাজা আজ ভয়ঙ্করমূর্তি! আয়ত চক্ষু রক্তবর্ণ—বিশাল বক মধো মধো ক্ষাত ও উচ্ছসিত হইতেছে। বর্ষণোন্মুখ জলধরের উন্নমনের ভায় রাজা আসিয়া সিংহাসনের উপর বসিলেন। কেহ বলিল না, “মহারাজাধিরাজকি জয়!”

তখন সেই লোকারণা উদ্ধমুখ হইয়া ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল—দেখিল, সেই সময়ে প্রহরীগণ জয়ন্তীকে লইয়া মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছে। প্রহরীরা তাহাকে মঞ্চোপরি স্থাপিত করিয়া চলিয়া গেল। কোন প্রাসাদ-লিথরোপরি উদিত সূর্য্যচন্দ্রের ভ্রায় জয়ন্তীর অতুলনীয় রূপরাশি সেই মঞ্চোপরি উদিত হইল। তখন সেই সহস্র সহস্র দর্শক উদ্ধমুখে, উৎকিণ্টালোচনে, গৈরিকবসনাবৃত্তা মঞ্চস্থ অপূর্বজ্যোতির্ময়ী মূর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত, ললিত, মধুর অথচ উজ্জল-জ্যোতির্বিষিষ্ট দেহ; তাহার দেবোপম হৈর্য্য—দেবজ্জলিত শাস্তি; সকলে বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দোখল, জয়ন্তীর নবরবিকরপ্রোক্তির পদ্মবৎ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ;

এখনও অধরভরা মুহু মুহু মধুর শিথ বিনয় হাস্ত—সর্ববিপৎসংহারিণী শক্তির পরিচয়-স্বরূপ সেই শিথ মধুর মন্ডহাস্ত! দেখিয়া, অনেকে দেবতা-জ্ঞানে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতকগুলি লোক দেখিল, আর কতক-গুলি লোক জয়ন্তীকে প্রণাম করিতেছে—তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ করিল। কখন তাহারা “জয় মায়িকি জয়!” “জয় লক্ষ্মী মায়িকি জয়!” ইত্যাদি বোররবে জয়ধ্বনি করিল। সেই জয়ধ্বনি ক্রমে ক্রমে প্রান্তরের এক ভাগ হইতে অপর ভাগে, এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গিরি-শ্রেণীস্থিত বজ্রনাদের মত প্রকিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষ সেই সমবেত লোক-সমারোহ এককণ্ঠ হইয়া তুমুল জয়শব্দ করিল। পুরী কম্পিতা হইল। চণ্ডালের হস্ত হইতে বেত্র খসিয়া পড়িল। জয়ন্ত মনে মনে স্নিকিতে লাগিল, “জয় জগদীশ্বর! তোমারই জয়! তুমি আপনি এই লোকারণ্য, আপনিই এই লোকের কণ্ঠে থাকিয়া, আপনার জয়বাদ আপনিই দিতেছ! জয় জগন্নাথ! তোমারই জয়! আমি কে?”

ক্ৰুদ্ধ রাজা তখন অগ্নিমূর্তি হইয়া মেঘগম্ভীর স্বরে চণ্ডালকে আজ্ঞা করিলেন, “কাপড় ছাড়িয়া নিয়া বেত লাগা।”

এই সময় চক্ষুচূড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজ-সমীপে আসিয়া রাজার হইটী ছাত ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ! রক্ষা কর। আমি আর কখনও তিস্কা চাহিব না, এইবার আমায় এই তিস্কা দাও—ইঁহাকে ছাড়িয়া দাও।”

রাজা (ব্যঙ্গের সহিত)। কেন—দেবতার এমন সাধ্য নাই যে, আপনি ছাড়াইয়া দায়! বেটা জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে।

চক্র। দেবতা না হইল—স্ত্রীলোক বটে।

রাজা। স্ত্রীলোকেরও রাজা দণ্ড করিতে পারেন।

চক্র। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন? এই জয়ধ্বনিতে আপনার রাজার নাম ডুবিয়া যাই-তেছে।

রাজা। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও, পুঁথি-পাঁজি নাই কি?

চক্ষুচূড় চলিয়া গেলেন। তখন চণ্ডাল নুন-রাপি রাজাজ্ঞা পাইয়া আবার বেত উঠাইয়া লইল—বেত উঁচু করিল—জয়ন্তীর মুখ-প্রতি চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়া—রাজার পানে চাহিল—আবার জয়ন্তীর পানে চাহিল—শেষ বেত আছাড়িয়া ফেলিয়া নিয়া পাড়াইয়া রহিল।

“কি!” বলিয়া রাজা বজ্রের ছায়া শব্দ করিলেন।

চণ্ডাল বলিল, “মহারাজ! আমা হইতে হইবে না।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শুলে যাইতে হইবে।

চণ্ডাল ঘোড়হাত করিয়া বলিল, “মহা-রাজের হুকুমে তা পারিব; এ পারিব না।”

তখন রাজা অমুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “চণ্ডালকে ধরিয়া লইয়া গিয়া কয়েদ কর।”

রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মকের উপর আরোহণ করিতে উদ্যত দেখিয়া জয়ন্তী সীতারামকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিকে পীড়ন করিবেন না, আপনার যে আজ্ঞা আমি নিজেই পালন করিতেছি—চণ্ডাল বা জ্ঞানীদের প্রয়োজন নাই।” তথাপি রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিতে আসিতেছে দেখিয়া, জয়ন্তী তাহাকে বলিল, “বাছা! তুমি আমার জন্য কেন হুং-পাইবে? আমি সন্ন্যাসিনী, আমার কিছুতেই স্ত্রুৎ-স্ত্রুৎ নাই; বেত আমার কি হইবে? আর বিবস্ত্র—সন্ন্যাসীর পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান কেন হুং-পাও—বেত তোলা।”

চণ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চণ্ডালকে বলিল, “বাছা! স্ত্রীলোকের কথা বলিয়া বিশ্বাস করিলে না—এই তার প্রমাণ দেখ।” এই বলিয়া জয়ন্তী আপনি বেত উঠাইয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুঠিতে তাহা ধরিল। পরে সেই জনসমারোহ-সমক্ষে, আপনার প্রফুল্ল পদ্মসন্নিভ রক্তপ্রভ ক্ষুদ্র করপল্লব পাতিয়া সবলে তাহাতে বেত্রাঘাত করিল। বেত মাংস কাটিয়া লইয়া উঠিল—হাতে রক্তের স্রোত বহিল। জয়ন্তীর গৈরিক বস্ত্র এবং মঞ্চতল তাহাতে প্রাবৃত হইল। দেখিয়া লোকে হাহাকার করিতে লাগিল।

জয়ন্তী মৃদু হাসিয়া চণ্ডালকে বলিল, “দেখিলে বাছা! সম্মানিনীকে কি লাগে? তোমার ভয় কি?”

চণ্ডাল একবার কধিরাক্ত ক্ষত-পানে চাহিল—একবার জয়ন্তীর সহস্র প্রফুল্ল মুখ-পানে চাহিয়া দেখিল—দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া স্মৃতি ব্রহ্মভাবে মঞ্চসোপান অবরোধ করিয়া, উল্লঙ্ঘ্যে পলায়ন করিল। লোকারণ্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে পাইল না।

রাজা তখন অনুরচবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “দোসরা লোক লইয়া আইস—মুসলমান।” অনুরচবর্গ, কালান্তক যমের সৃষ্ণ একজন কসাইকে লইয়া আসিল। সে মহম্মদপুরে গোরু কাটিতে পারিত না—কিন্তু নগরপ্রান্তে বক্রি মেড়া কাটিয়া বেঁচিত। সে ব্যক্তি অতিশয় বলবান ও কদাকার। সে রাজাজ্ঞা পাইয়া, মঞ্চের উপর উঠিয়া, বেত হাতে লইয়া জয়ন্তীর সম্মুখে দাঁড়াইল। বেত উঁচু করিয়া কসাই জয়ন্তীকে বলিল, “কাপড়া উতার—তেরি গোস্ত টুকরা টুকরা করকে হাম দোকান্বে বেচেক্কে।”

জয়ন্তী তখন অপরিমিতমুখে জনসমারোহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “রাজাজ্ঞায় এই

মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের মধ্যে যে সতীপুত্র হইবে, সেই আপনার মাতাকে স্মরণ করিয়া ক্ষণকালের জন্ত এখন চক্ষু আবৃত করুক। যাহার কন্ডা আছে, সেই আপনার কন্যাকে মনে করিয়া, আমাকে সেই কন্যা ভাবিয়া চক্ষু আবৃত করুক। যে হিন্দু, যাহার দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি আছে, সেই চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, যে বেস্তার গর্ভে জন্মিয়াছে, সে যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি তাহাদের মহাঘোর মধ্যে গণ্য করি না।”

লোকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল কি না বুজিল, জয়ন্তী তাহা আর চাহিয়া দেখিল না। মন তখন খুব উঁচু সুরে বাঁধা আছে—জয়ন্তী তখন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে দেখিতে পাইতেছে না। জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার আজ্ঞায় আমি বিবস্ত্র হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়া দেখিও না। তুমি রাজেশ্বর, তোমায় পশুবৃত্ত দেখিলে প্রজারা কি না করিবে? মহারাজ, আমি বনবাসিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক সময় বিবস্ত্র হইতে হয়। একদা আমি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলাম—বাঘের মুখ হইতে আপনার শরীর-রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু বস্ত্র রক্ষা করিতে পারি নাই। তোমাকেও আমি তোমার আচরণ দেখিয়া সেইরূপ বস্ত্র পশু মনে করিতেছি, অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্তু তোমার লজ্জা হওয়া উচিত—কেন না, তুমি রাজা, এবং গৃহী, তোমার মহিষী আছেন। চক্ষু বুজ।”

বুথা বলা! তখন মহাক্রোধাধিকারে রাজা একেবারে অন্ধ হইয়াছেন। জয়ন্তীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া কসাইকে বলিলেন, “জয়ন্তী কাপড়া উতার লেও।

তখন জয়ন্তী আর বুথা কথা না কহিয়া,

জানু পাতিয়া মঞ্চের উপর বসিল । জয়ন্তী আপনার কাছে আপনি ঠকিয়াছে,—এখন বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল আসে । জয়ন্তী মনে করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল সুখ-দুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, যখন আর আমার সুখও নাই, দুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি ? ইঞ্জিরের সঙ্গে আমার মনের যখন কোন সম্বন্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্ত্র আর সবস্ত্র কি ? পাগই লজ্জা, আবার কিসে লজ্জা করিব ? জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন সুখদুঃখের অদীন মনুষ্যের কাছে লজ্জা কি ? আমি কেন এই সভ্যমধ্যে বিবস্ত্র হইতে পারিব না ?” তাই জয়ন্তী এতক্ষণ আপনাকে বিপন্নই মনে করে নাই—বেজ্ঞাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে নহে । কিন্তু এখন যখন বিবস্ত্র হইবার সময় উপস্থিত হইল—তখন কোথা হইতে পাগ লজ্জা আসিয়া সেই ইন্দ্রবিজয়িনী সুখদুঃখবর্জিতা জয়ন্তীকেও অভিভূত করিল । তাই নারীজন্মকে ধিক্কার দিয়া জয়ন্তী মঞ্চতলে জানু পাতিয়া বসিল । তখন যুক্তকরে, পবিত্রচিত্তে জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে মনে ডাকিতে লাগিল, “দীনবন্ধু, আজ রক্ষা কর । মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এ পৃথিবীর সকল সুখদুঃখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী ! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমার আজ রক্ষা কর ! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, প্রভু ! সব সুখদুঃখ বিসর্জন করা যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জা বিসর্জন করা যায় না । তাই আজ কাতরে ডাকিতেছি, জগন্নাথ ! আজ রক্ষা কর ।”

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল । দেখিয়া সমস্ত জনমণ্ডলী এক-কণ্ঠে হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল—বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! এই পাগে তোমার সর্ব-নাশ হইবে—তোমার রাজ্য গেল ।” রাজা কর্ণ-

পাত করিলেন না । নিরুপায় আপনার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, ছাড়িতে-ছিল না । তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল । শ্রী থাকিলে বড় বিস্মিত হইত—জয়ন্তীর চক্ষুতে আর কখনও কেহ জল দেখে নাই । জয়ন্তী ক্রমিক্রমে ক্ষত হস্তে আপনার অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ ! রক্ষা কর ।”

বুঝি জগন্নাথ সে কথা শুনিলেন । সেই অসংখ্য জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে সহসা আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । “রানী-জিকি জয় ! মহারানীকি জয় ! দেবীকি জয় !” এই সময়ে অধোমুখী জয়ন্তীর কর্ণে অলঙ্কারশিঞ্জিত প্রবেশ করিল । তখন জয়ন্তী মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সমস্ত পৌরস্বী সঙ্গে করিয়া, মহারানী নন্দা মঞ্চোপরি আরোহণ করিতেছেন । জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সেই সমস্ত পৌরস্বী জয়ন্তীকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । মহারানী নিজে জয়ন্তীকে আড়াল করিয়া, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন । দর্শকেরা সকলে করতালি দিয়া ঠরিবোল দিতে লাগিল । কসাই জয়ন্তীর হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল না ।

রাজা অত্যন্ত বিস্মিত, ও রুষ্ট হইয়া অতি পরুষভাবে নন্দাকে বলিলেন, “একি এ, মহারানী ।”

নন্দা বলিলেন, “মহারাজ ! আমি পতি-পুত্রবতী । আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে কখনও এ পাগ করিতে দিব না । তাহা হইলে আমার কেহ থাকিবে না ।”

রাজা পূর্ববৎ ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই অন্তঃপুরে, এখানে নয় । অন্তঃপুরে যাও ।”

নন্দা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “মহারাজ ! আমি যে মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়াছি, এই কসাইটা সেই মঞ্চে দাঁড়াইয়া

থাকে কোন সাহসে ? উহাকে নামিতে আজ্ঞা দিন ।”

রাজা কথা कहিলেন না । তখন নন্দা উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই রাজপুরী-মধ্যে আমার কি এমন কেহ নাই যে, এটাকে নামাইয়া দেয় ?”

তখন সহস্র দর্শক এককালে “মাব্ ! মাব্ !” শব্দ করিয়া কসাইয়ের প্রতি দাবমান হইল । সে লক্ষ দিয়া মঞ্চ হইতে পাড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, মারিতে মারিতে দুর্গের বাহিরে লইয়া গেল । পরে অনেক লাঞ্ছনা করিয়া প্রাণ মাত্র রাখিয়া ছাড়িয়া দিল ।

নন্দা জয়ন্তীকে বলিল, “মা ! দয়া করিয়া অভয় দাও ! মা ! আমার বড় ভয় হইতেছে, পাছে কোন দেবতা চলনা করিতে আসিয়া থাকেন । মা ! অপরাধ লইও না । একবার অন্তঃপুরে পায়ের ধূলা দিবে চল, আমি তোমার পূজা করিব ।”

তখন রাণী পৌরসৌগণ সমভিযাগারে জয়ন্তীকে ঘেরিয়া অন্তঃপুরে লইয়া চলিলেন । রাজা কিছু করিতে না পারিয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া গেলেন । তখন মহাকোলাহল পূর্বক, এবং নন্দাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে দর্শক-মণ্ডলী দুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

অন্তঃপুরে গিয়া জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি করিল না । নন্দা অনেক অনুন্নয়-বিনয় করিয়া স্বহস্তে গন্ধাজলে জয়ন্তীর পা ধুইয়া, সিংহাসনে বসাইতে গেলেন । কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া উড়াইয়া দিল । বলিল, “মা ! আমি কায়-মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের মঙ্গল হউক । ক্ষণমাত্র জন্ত মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ-বা হুঃখ করিয়াছি । দৈব না কল্পন, কিন্তু যদি কখনও তোমার বিপদ পড়ে, জানিতে পারিলে, আমি আসিয়া

তোমার ধাণসাধ্য উপকার করিব । কিন্তু রাজপুরী-মধ্যে দয়্যাসিনীর ঠাই নাই । অত-এব আমি চলিলাম ।” নন্দা এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া তাঁহাকে বিদায় করিল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক ঠিক যায় না । স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাটা চলিয়া চলিয়া রটিতে থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায় । বিশেষ যেখানে একটুখানি বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায় । জয়ন্তী-সম্বন্ধে অতি প্রকৃত রটনা পূর্বে যথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্ত্তায় আমরা দেখিয়াছি । এখন জয়ন্তী রাজপুরী-মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এই সৌন্দর্য্য কথাটা যেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অন্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অন্তর্দ্বান করিলেন, আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পাইল না ।

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল যে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকর্ত্তী দেবতা, রাজাকে চলনা করিয়া এক্ষণে ছল পাটয়া রাজা পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । অতএব রাজ্য আর থাকিবে না । হুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, মুর্শিদাবাদ হইতে নবাবি কোজ আসিতেছে । কাজেই রাজ্যধ্বংস যে অতি নিকট, সে বিষয়ে আর বড় বেশী লোকের সন্দেহ রহিল না । তখন নগরের মধ্যে বোচুকা বাধবার বড় ধুম পড়িয়া গেল । অনেকেই নগর ত্যাগ করিয়া চলিল ।

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না রাখিয়া চিন্তাবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস

করিতে লাগিলেন। এখন তাঁহার চিত্তে ক্রোধই প্রবল—সে ক্রোধ সর্বব্যাপক, সর্ব-গ্রাসক। অন্তকে ছাড়িয়া ক্রোধ শ্রীর উপরেই অধিক প্রবল হইল।

উদ্ভ্রান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচ-বাসায়ী নীচাশয় অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “রাজ্যে যেখানে যেখানে যে মন্দরী গী আছে, আমার জন্ত চিত্তবিশ্রামে লইয়া আইস।” তখন দলে দলে সেই পামরেরা চারিদিকে ছুটিল। যে অর্থের বশীভূতা, তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিল। যে সাধ্বী, তাহাকে বলপূর্বক আনিতে লাগিল। রাজ্যে হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া গেল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া চন্দ্রচূড় ঠাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া তল্লী বাধিয়া মুঠের মাথায় দিয়া তীর্থযাত্রা করিলেন। ইহ-জীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না।

পথে যাইতে যাইতে চাঁদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন?”

চন্দ্র। কাশী।—আপনি কোথায় যাইতে-ছেন?

ফকির। মোক্কা।

চন্দ্র। তীর্থযাত্রায়?

ফকির। যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই কথা সীতারাম শিখাইয়াছে।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

জয়ন্তী পসরমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। হুখে কিছুই নাই—মনে বড় সুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল—

“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়া অনন্ত! তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যে না জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ! বিপদ কাহাকে বলে প্রভু? তাহা বলিতে পারি না; তুমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, তাহা পরম সম্পদ! আমি এত দিন এমন করিয়া বুঝতে পারি নাই যে, আমি ধর্ম্মদ্রোহ, কেন না, আমি বৃথা গর্বে গর্ব্বিতা, বৃথা অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমুঢ়। অর্জুন ডাকিয়াছিলেন, আমিও ডাকিতোছি, প্রভু, শিখাও প্রভু! শাসন কর!

যজ্ঞেয়ঃ স্মারিষ্ঠিতং ক্রীহ তস্মৈ

শির্যন্তেহং সার্থি মাং ষাং প্রপন্নম্!

জয়ন্তী জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল কথা খুলিয়া বিশ্বপিতার নিকট বলিতে শিখিয়াছিল। বালিকা যেমন মা-বাপের নিকট আবদার করে, জয়ন্তীও তেমনি সেই পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার সীতারামের জন্ত। সীতারামের যে মতি-গতি, সীতারাম ত উৎসন্ন যায়, বিলম্ব নাই। তার কি রক্ষা নাই? অনন্ত দয়ার আধারে তাহার জন্ত কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাহ ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম ডাকে না—ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে—নহিলে এমন করিয়া ডুববে কেন? জানি, পানীর দণ্ডই এই যে, সে দয়াময়কে ডাকিতে ভুলিয়া যায়। তাই সীতারাম তাঁকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর ডাকে না। তা, সে না ডাকুক, আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে, তিনি কি শুনেবেন না? আমি যদি বাপের কাছে আবদার করি যে, এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে

মোচন কর, তবে কি তিনি শুনবেন না ? জয়
জগন্নাথ ! তোমার নামের জয় ! সীতারামকে
উদ্ধার করিতে হইবে।”

তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, যে নিশ্চেষ্ট
তাহার ডাক ভগবান শুনেন না। আমি যদি
নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা
না করি, তবে ভগবান কেন আমার কথায়
কর্ণপাত করিবেন ? দেখি কি করা যায়।
মাগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে
নাই। অথবা না পলাইলেও কি হইত বলা
যায় না। আমার কি সাধ্য যে, ভগবদ্বিদ্ভিষ্ট
কার্য-কারণপরম্পরা বুঝিয়া উঠি।”

জয়ন্তী তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে
শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। জয়ন্তী শ্রীর কাছে
সমস্ত বৃত্তান্ত সর্বশেষ বলিল। শ্রী বিষম হইয়া
বলিল, “রাজার অধঃপতন নিকট। তাহার
উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?”

জয়ন্তী। উপায় ভগবান। ভগবানকে
তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে যে দিন
আবার তাঁর মনে হইবে, সেই দিন তাহার
আবার উন্নতি আরম্ভ হইবে।

শ্রী। তাহার উপায় কি ? আমি যখন
তাহার কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা ভগবৎ-
প্রসঙ্গই তাঁর কাছে কহিতাম। তিনি মনো-
যোগ দিয়া শুনিতেন।

জয়ন্তী। তোমার মুখের কথা, তাই
মনোযোগ দিতেন। তোমার মুখপানে হাঁ
করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও
কণ্ঠে মুগ্ধ হইয়া থাকিতেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তাঁর
কানে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন
তোমার এ সকল কথায় কিছু উত্তর করিয়া-
ছিলেন কি ? কোন দিন কোন তত্ত্বের
সীমাসা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি ? হারিনামে
কোন দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলেন কি ?

শ্রী। না। তা বড় লজ্জা করি নাই।

তবে সে মনোযোগ তোমার
লাভের প্রতি,—ভগবৎপ্রসঙ্গে নয়।

শ্রী। তবে এখন কি কর্তব্য ?

জ। তুমি করিবে কি ? তুমি ত বল-
িয়াছ যে, তুমি সন্ন্যাসিনী, তোমার কর্ম নাই ?

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছিলাম।

জ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম ?
আমি কি শিখাই নাই যে, অন্তঃকরণে যে কণ্ঠ
আসক্ত হইয়া ফলত্যাগ পূর্বক তাহার নিয়ন্ত
অনুষ্ঠান করিলেই কর্মত্যাগ হইল, নচেৎ হইল
না ? * স্বামিসেবা কি তোমার অন্তঃকরণে
কর্ম নহে ?

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ
দিয়াছেন কেন ?

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু, রাগা
নিয়া বার জন। যদি হিংস্রগণ তোমার বশ-
নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা সকাম হইয়া
পড়িবে। অনাসক্তি ভিন্ন কখনোই কর্ম-
ত্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে পলাইতে
বলিয়াছিলাম। যার যে তার সময় না, তাহাকে
সে তার দিই না। “পদং সহিত ভ্রমরঃ
পেলবং” ইত্যাদি উপমা মনে আছে ত ?

শ্রী বড় লজ্জিত হইল। ভাবিয়া বলিল,
“কাল ইহার উত্তর দিব।”

সে দিন আর সে কথা হইল না। শ্রী
সে দিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা-সাক্ষাৎ করিল
না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল,
“আমার কথার কি উত্তর সন্ন্যাসিনি ?”

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষা
কর।”

জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল। তবে
মহম্মদপুর চল। তোমার আমার অন্তঃকরণ

* কার্যামিত্যে বৎ কর্ম নিয়ন্তঃ ক্রিয়তেহজ্জনা
সঙ্গং তাক্ত। ফলকৈব সত্যাগঃ সাত্বিকো মতঃ

শ্রী ১৮৮

কল্প কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে করিতে গাইব।”

হুই জনে তখন পুনর্বার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়প্তা গেল, চক্রচূড় গেল, চাঁদশাহ গেল। তবু সীতারামের চৈতন্ত্য নাই।

বাকি মুখ্য আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগিল—আর পতিভক্তিতে রাগ থামে না। কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই। এক মুখ্য মাত্র সহায় আছে। অতএব নন্দা কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্ত একাদিন প্রাতে মুখ্যকেই ডাকিতে পাঠাষ্টল। সে ডাক মুখ্যের নিকট পৌঁছিল না। মুখ্য আর নাই। সেই দিন প্রাতে মুখ্যের মৃত্যু হইয়াছিল।

প্রাতে উঠিয়াই মুখ্য সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান-সেনা মহম্মদপুর আক্রমণে আসিতেছে—আগতপ্রায়—প্রায় গড়ে পৌঁছিল। বজ্রাঘাতের ত্রায় এ সংবাদ মুখ্যের কর্ণে প্রবেশ করিল। মুখ্যের যুদ্ধের কোন উদ্ভোগই নাই। এখন আর চক্রচূড়ের সে গুপ্তচর নাই যে, পূর্বাঙ্কে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র মুখ্য সবিশেষ জানিবার জন্ত স্বয়ং অস্বারোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া মুসলমান-সেনার সম্মুখে পড়িলেন। তিনি পলাইতে জানিভেন না, স্তবরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন।

মুসলমান-সেনা আসিয়া সীতারামের হৃগবেষ্টন করিল—নগর ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট নাগাব-

কেরা পলাইয়া গেল। চিত্রবিদ্যায় যেখানে সুলতান-শুলপরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উন্মত্ত, সেইখানে সীতারামের কাছে সংবাদ পৌঁছিল যে, “মুখ্য মরিয়াছে। মুসলমান-সেনা আসিয়া হৃগ্ণ ঘেরিয়াছে।” সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে আজ শেষ। ভোগ বিলাসের শেষ; রাজ্যের শেষ; জীবনের শেষ।” তখন রাজা রমণীমণ্ডল পরিত্যাগ করিয়া গাছোথান করিলেন।

বিলাসিনীরা বলিল, “মহারাজ, কোথায় যান? আমাদের ফেলিয়া কোথায় যান?”

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও।”

জ্বীলোকেরা খিল খিল করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের থামাহারা ভায়ুমতী নামে, তাহাদিগের মধ্যস্থ এক সুলতান রাজার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মহারাজ! আজ জানিলে বোধ হয় যে, সত্যই ধন্য আছে। আমরা কুলকত্তা, আমাদের কুলনাশ, ধন্যনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি তার প্রতিকূল নাই? আমাদের কাহারও মা কাঁদিতেছে, কাহারও বাপ কাঁদিতেছে, কাহারও সান্নী কাঁদিতেছে, কাহারও শিশু সন্তান কাঁদিতেছে—মনে করিয়াছিলেকি সে কাঁদা জগদীশ্বর শুনিত পান না? মহারাজ, নগরে না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও না; কিন্তু মনে রাখিও যে, ধর্ম আছে।”

রাজা এ কথা উত্তর না করিয়া, বোড়ায় চড়িয়া, বায়ুবেগে অশ্রু সঞ্চালিত করিয়া হৃগ্ণদ্বারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কেহ বলিল, “স্বয়ং ভাই, রাজার রাজধানী লুটি গিয়া চল। সীতারাম রায়ের সর্বনাশ দেখি গিয়া চল,” কেহ বলিল, “সীতারাম আল্লা ভজিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভাগি গেল।” সে সকল কথা রাজার কানে গেল না। নাহ-

মতীর কথায় রাজার কান ভরিয়াছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, “দশ্ম আছে।”

রাজা গিয়া দেখিলেন, মুসলমান-সেনা এখনও গড় ঘেরে নাই—সবে আসিতেছে মাত্র—তাহাদের অগ্রবর্তী ধূলি, পতাকা ও অশ্বারোহী-সকল নানা দিকে ধাবমান হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে; এবং প্রধানাংশ দুর্গদ্বার-সম্মুখে আসিতেছে। দীতারাং দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দার রুদ্ধ করিলেন।

তখন রাজা চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রায় সিপাহী নাই। বলা বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দিন বেতন না পাইয়া ইতিপূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। যে কয়জন বাকি ছিল, তাহারা মৃত্যুর মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবর্তী শুনিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। তবে দুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত প্রভুভক্ত, একবার ম্লগ খাইলে আর ভুলিতে পারে না, তাহারাই আছে। গাঁথিয়া গাঁথিয়া তাহারা জোর পক্ষাশ জন হইবে। রাজা মনে মনে কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণদান করিব। দশ্ম আছে।”

রাজা দেখিলেন, রাজকন্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন আপন ধন-প্রাণ লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে। ভূতাবর্ণ কেহই নাই। দুই এক জন অতি পুরাতন দাস-দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্প হইয়া শাশলোচনে অবস্থিতি করিতেছে।

রাজা তখন অস্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, জ্যোতি-কুটুম্ব আত্মীয়-স্বজন যে যে পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। সেই বৃহৎ বাজভবন আজ অরণ্যতুলা, জনশূন্য, নিঃশব্দ, শব্দকার! রাজাবিচক্ষুতে ম্লগ আসিল।

রাজা মনে জানিতেন, নন্দা কখনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন শুভ্রম শুভ্রম করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল—তাহারা আসিয়া গড় বেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে। মহা-কোলাহল, অন্তঃপুর হইতে শুনা যাইতে লাগিল।

রাজা নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দা ধূলায় পড়িয়া শুইয়া আছে, চারি পাশে তাহার পুত্রকন্যা এবং রমার পুত্র বসিয়া কাঁদিতেছে। রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মহারাজ! এ কি করিলে!”

রাজা বলিলেন, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাই করিয়াছি। আমি প্রথমে পাঁতঘাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই মৃত্যুবুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে—”

নন্দা। সে কি মহারাজ? শ্রী?

রাজা। শ্রীর কথাই বলিতেছি।

নন্দা। যাহাকে আমরা ডাকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন বল নাট কেন, মহারাজ?

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল।

রাজা। বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনীই হউক, শ্রীই হউক, ফল একই হইয়াছে। মৃত্যু উপস্থিত।

নন্দা। মহারাজ! শরীরধারণে মৃত্যু আছেই। সে জ্ঞাত দুঃখ করি না। তবে তুমি লক্ষযোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার অন্তঃগামিনী হইব—তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন?

রাজা। লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই, একশত যোদ্ধাও নাই। কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব, তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না।

আমি এখনই ফটক খুলিয়া মুসলমান-সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি।

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহা মুছিল। বলিল, “মহারাজ! আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি।—তুমি যে প্রকৃতিস্থ হইয়াছ, ইহাই আমার বহুভাগ্য—আর যদি দুর্দিন আগে হইতে! তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব—তোমার অনুগমন করিব। কিন্তু ভাবিতেছি—এই অপোগণ্ড গুলির কি হইবে? ইহারা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে।”

এবার নন্দা কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল।

রাজা বলিলেন, “তাঁই তোমার মরা হইবে না। ইহাদিগর জন্ত তোমাকে থাকিতে হইবে।”

নন্দা। আমি থাকিলেই বা উঠারা বাঁচিবে কি প্রকারে?

রাজা। নন্দা! এত লোক পলাইল—তুমি পলাইলে না কেন? তাহা হইলে উঠারা একা পাইত।

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ? তোমার পুত্রকন্যা আমি তোমাকে না বলিয়া কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা বল, সকলই ধর্মের জন্ত। আমার ধর্ম তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্যা লইয়া কোথায় যাইব?

রাজা। কিন্তু এখন উপায়?

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অন্যথা দেখিয়া মুসলমান যদি দয়া করে। না করে, জগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। মহারাজ, রাজার ঔরসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ উভয়ই আছে—তজ্জন্ত আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা।

রাজা। তবে বিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোমাদের সঙ্গে এই দেখা।

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া রাজা সজ্জার্থ অন্তঃগৃহে গেলেন। নন্দা বালক-বালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অন্তঃগৃহে গেলেন। রাজা রণসজ্জায় আপনাকে বিভূষিত করিতে লাগিলেন, নন্দা বালকবালিকা গুলি লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল।

যোদ্ধবশ পরিধান করিয়া সর্বদাঙ্গ অস্ত্র-বাধিয়া সীতারাম আবার সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীর-দর্পে, মৃত্যুকামনায়, একাকী দুর্গদ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা আবার মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

একাকী দুর্গদ্বারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়ন্তীকে বেত্রাঘাতের জন্ত আকুট করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে দুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে। সেই মৃত্যুকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয়সঞ্চার হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন—ত্রিশূল হস্তে, গৈরিকভদ্রকদাঙ্ক বিভূষিতা, জয়ন্তীই পা খুলাইয়া বসিয়া আছে। তাহার পাশে সেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী।

রাজা তাহাদিগকে সেই বিষম সময়ে, তাঁহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই স্থানে সমাসীনা দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন; বলিলেন, “তোমরা আমার এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বসিয়া আছ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামনা সদ্ধ হয় নাই?”

জয়ন্তী জীবৎ হাসিল। রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদকণ্ঠ, সজললোচন—কথা কহিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। রাজা তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না।

রাজা তখন বলিলেন, “শ্রী! তোমাবই

অদৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ। তোমাকে প্রিয়প্রাণহত্যা বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছিলাম। এখন অদৃষ্ট ফলিয়াছে—আর কেন আসিয়াছ ?”

শ্রী। আমার অনুষ্ঠের কর্ম আছে—তাই করিতে আসিয়াছি। আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি।

রাজা। সন্ন্যাসিনী কি অনুমৃত্যু হয় ?

শ্রী। সন্ন্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মবিবার অধিকার সকলেরই আছে।

রাজা। সন্ন্যাসীর কর্ম নাই। তুমি কর্ম-ত্যাগ করিয়াছ—তুমি আমার সঙ্গে মরিবে কেন ? আমার সঙ্গে নন্দা যাইবে, প্রস্তুত হইয়াছে। তুমি সন্ন্যাসধর্ম পালন কর।

শ্রী। মহারাজ ! যদি :এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে আজ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি—তা এই আপনার আর আমার আসন্ন মৃত্যুকালে বুঝিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয়া,—

এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি—আমি আর সন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষমা করবে ? আমার আবার গ্রহণ করবে ?”

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম—এখন আর ত গ্রহণের সময় নাই।

শ্রী। সময় আছে—আমার মরিবার সময় যথেষ্ট আছে।

সী। তুমিই আমার মহিষী।

শ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি ভিত্তারিনী, আশীর্বাদ করিতেছি

—আজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত হইবেন।”

সী। মা ! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যে আজ আমার দুর্দশা দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আশীর্বাদেই বুঝিতেছি ; তুমি যথার্থ দেবী। এখন আমার বল, তোমার কাছে কি প্রার্থ্যন করিলে তুমি প্রসন্ন হও ! ঐ শোন ! মুসলমানের কামান ! আমি ঐ কামানের মুখে এখনই এই পেষ সমর্পণ করব। কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল।

জয়ন্তী। আর একদিন তুমি একাই গুণ রক্ষা করিয়াছিলে।

রাজা। আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথিবীতে এমন মনুষ্য নাই যে, আজ একা গুণ রক্ষা করিতে পারে।

জয়ন্তী। তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে।

রাজা। ঐ কোলাহল শুনিতেছ ? ঐ সেনা-সকলের, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে ? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা, পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন ? পঞ্চাশ জন লইয়া এ বৃদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই।

শ্রী। মহারাজ ! আমি বা নন্দা মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু নন্দা-রমার কতকগুলি পুত্রকন্যা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় হয় না ?

সীতারামের চক্ষুতে জলধারা ছুটিল। বলিলেন, “নিরুপায় ! উপায় কি করিব ?”

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে—আপনি কি তাহা জানেন না ? জানেন বৈ কি ? জানিতেন, জানিয়া ঐশ্বর্য্যমদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন—এখন কি সেই

সাজিতে হুকুম দিলেন না। তাহারা কেবল প্রাণ দিবার জন্ত পড়িয়া আছে, অল্প পুরস্কার কামনা করেনা, কিন্তু তাও ত ঘটয়া উঠে না—কেহ ত বলে না, “আইস! আমার জন্ত মর।” তখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। রঘুবীর মিশ্র তাহার মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ—রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। বলিল “ভাই সব! ঘরের ভিতর মুসলমান আসিয়া খোঁচাইয়া মারিবে, সেই কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত মরদের মত মরি! চল, সাজিয়া গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাট—নাট দিক! মরিবার আবার হুকুম-হাকাম কি? মহারাজের নিমক খাইয়াছি, মহারাজের জন্ত লড়াই করিব—তা হুকুম না পাওলে কি সময়ে তাঁর জন্ত হাতিয়ার পরিব না? চল, হুকুম হোক না হোক, আমরা গিয়া লড়াই করি!”

এ কথায় সকলেই সম্মত হইল। তবে, গন্যদীন পাড়ে প্রশ্ন তুলিল যে, “লড়াই করিব কি প্রকারে? এখন দুর্গরক্ষার উপায় একমাত্র কামান। কিন্তু গোলন্দাজ কোথায় তা সব পলাইয়াছে। আমরা তা কামানের কাজ তেমন জানি না। আমাদের কি একম লড়াই করা উচিত?”

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ভ হইল। তাহাতে দুর্দম সিংহ জমিদার বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার আছে, ঘোড়া আছে, রাজাও গড়ে আছে। চল, আমরা হাতিয়ার বাধিয়া, ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই। মহারাজ বাহা বলিবেন, তাহাই করা যাইবে।”

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। অতি

দ্রুত করিয়া সকলে রণসজ্জা করিল—আপন আপন অশ্ব-সকল সুসজ্জিত করিল। তখন সকলে সজ্জীভূত ও অশ্বারূঢ় হইয়া আফগান পূর্বক অস্ত্রে অস্ত্রে বজ্রনাশক উঠাইয়া উঠে—স্বরে ডাকিল, “জয় মহারাজকি জয়! জয় রাজা সীতারামকি জয়!”

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কানে প্রবেশ করিয়াছিল।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

—০০০—

যোদ্ধগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণী বদ্ধ হইয়া যথায় মঞ্চপার্শ্বে সীতারাম, জয়ন্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি করিল।

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা পাইলে আমরা এই কত জন নেড়া মুণ্ডকে হাঁকাইয়া দিই।”

সীতারাম বলিলেন, “তোমরা কিয়ংক-এইখানে অপেক্ষা কর। আমি আসিতেছি।”

এই বলিয়া রাজা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সিপাহীরা ততক্ষণ নিবিশ্রম হইয়া অবিচলিতচিত্ত এবং অস্থূলিতপ্রায় হইয়া সেই সন্ন্যাসিনীদের স্বর্গীয় গান শুনিতে লাগিল।

যথাকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। রাজভৃত্যের সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু দুই চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পলায় নাই, তাহাও বলিয়াছি। তাহারাও দোলা বহিয়া আনিতেছিল। গোলার ভিতরে নন্দা এবং বালক-বালিকাগণ।

রাজা সিপাহীদের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সাজাইয়া,

অতি প্রাচীন প্রথা অনুসারে একটা অতি ক্ষুদ্র সূচীবাহু রচনা করিলেন। রক্তমধ্যে নন্দার শিবিকা রক্ষা করিয়া স্বয়ং সূচীমুখে অশ্বারোহণে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন তিনি জয়ন্তী ও শ্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা বাহিরে কেন? সূচীর রক্তমধ্যে প্রবেশ কর।”

জয়ন্তী ও শ্রী হাসিল : বলিল, “আমরা সন্ন্যাসিনী, জীবনে মৃত্যুতে প্রভেদ দেখি না।”

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া “জয় জগদীশ্বর! জয় লছমীনারায়ণ জী!” বলিয়া পাবতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন সেই ক্ষুদ্র সূচীবাহু তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। এখন সেই সন্ন্যাসিনীরা অবলীলাক্রমে তাঁহার অশ্বের সম্মুখে আসিয়া ত্রিশূলদ্বয় উন্নত করিয়া জয় শিব শঙ্কর! ত্রিপুর নিধনকর!

রণে ভয়ঙ্কর! জয় জয় রে!

চক্রগদাধর! কক সীতারাম!

জয় জয় হরি-হর! জয় জয় রে!

ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে চলিল : সর্বস্বয়ে রাজা বলিলেন, “সে কি? এখনই পাবিয়া মরণে যে?”

শ্রী বলিল, “মহারাজ! রাজাদিগের অপেক্ষা সন্ন্যাসীদিগের মরণে ভয় কি বেশী?” কিন্তু জয়ন্তী কিছু বলিল না। জয়ন্তী আর দণ্ড করে না। রাজাও এই স্ত্রীলোকেরা কথার বাধা নহে বুঝিয়া আর কিছু বলিলেন না।

তার পর দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাবি খুলিয়া অর্গল মোচন করিলেন। লোহার শিকল সকলে মহা বাঞ্ছনা পাইল—সিংহদ্বারের উচ্চ গুপ্তদ্বার ভিতরে, তাহার বোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল—সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন যবনসেনাসাগরের তরঙ্গাভিঘাতে সেই ছুশচালনীয় গৌহীনর্ধিত গৃহং কবাট খাণ্ডান উদ্ঘাটন হইল—উন্মুক্ত দ্বারপথ

দেখিয়া সূচীবাহুস্থিত রণবাজগণ নৃত্য করিতে লাগিল।

এদিকে যেমন বাধ ভাঙিলে বস্ত্রার জল পার্শ্বত্যাগ প্রাপ্যতের মত ভীষণবেগে প্রবাহিত হয়, মুসলমান-সেনা দুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া তেমনই বেগে ছুটিল। কিন্তু সম্মুখেই জয়ন্তী ও শ্রীকে দেখিয়া সেই সেনা-তরঙ্গ—সংসা মগ্নমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত যেন নিশ্চল হইল। যেমন বিশ্বমোহিনী দেবীমূর্তি, তেমনই অদ্ভুত বেশ, তেমনই অদ্ভুত, অশ্রুতপূর্ব সাহস, তেমনই সর্বজনমনোমুগ্ধকারী সেই জয়গীতি!—মুসলমান সেনা! তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিণী দেবী মনে করিয়া রথ পথ ছাড়িয়া দিলেন। তাহা ত্রিশূল-ফলকের দ্বারা পথ পরিষ্কার করিয়া, যবন-সেনা ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্রিশূলমুক্ত পথে সীতারামের সূচীবাহু অবলীলাক্রমে মুসলমানসেনা ভেদ করিয়া চলিল। এখন সীতারামের অশ্বকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাহি। এখন কেবল ইচ্ছা, জগদীশ্বর অরণ্য করিয়া তাঁহার নিদেশবর্তী হইয়া মরিবেন। তাই সীতারাম চিন্তাশূন্য, অবিচলিত, কাণ্ডো অশ্রদ্ধা, প্রফুল্লচিত্ত, হস্তবন্দন। সীতারাম ভৈরবীমূর্তি হরিনাম শুনিয়া শ্রীহরিশ্রবণ করিয়া আনন্দজগী হইয়াছেন, এখন তাঁর কাছে মুসলমান কোন্ দার!

তাঁর প্রফুল্লকান্তি, এবং সামান্য অগা-জয়শালিনী সেনা দেখিয়া মুসলমান সেনা ‘মার মার’ শব্দে গর্জিয়া উঠিল। স্ত্রীলোক দুইজনকে কেহ কিছু বলিল না—সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু সীতারাম ও তাঁহার সিপাহীগণকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সীতারামের সৈনিকেরা তাঁহার আজ্ঞানুসারে, কোথাও তিলান্ধু দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিল না—কেবল অগ্রবর্তী হইতে লাগিল। অনেক মুসলমানের মাথাতে আহত হইল।

অনেকে নিহত হইয়া ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল, অমনই আর একজন পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল । এইরূপে সীতারামের সূচীবাহু অস্ত্র খাতিয়া ক্রমশঃ মুসলমানসেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়া চলিল, সম্মুখে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়া চলিল । সিপাহীদিগের উপর যে আক্রমণ হইতে লাগিল, তাহা ভয়ানক ; কিন্তু সীতারামের দৃষ্টান্তে, উৎসাহবাক্যে, অধাবসায় এবং শিক্ষার প্রভাবে তাহারা সকল বিষয় জয় করিয়া চলিল । পার্শ্বে দৃষ্টি না করিয়া, যে সম্মুখে গতিরোধ করে, তাহাকেই আহত, নিহত, অশ্চর্যবিদলিত করিয়া সম্মুখে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল ।

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান-সেনাপতি সীতারামের গতিরোধে জন্ত একটা কামান সূচীবাহুর সম্মুখদিকে পাঠাইলেন । ইতিপূর্বেই মুসলমানেরা দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন করিবার জন্ত কামান-সকল তদ্রূপস্থানে পাতিয়াছিল, এজন্য সূচীবাহুর সম্মুখে হঠাৎ কামান আনিয়া উপস্থিত করিতে পারে নাই । এক্ষণে, রাজা রাণী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, বহু কষ্টে ও যত্নে একটা কামান তুলিয়া লইয়া সেনাপতি সূচীবাহুর সম্মুখে পাঠাইলেন । নিজে সে দিকে যাইতে পারিলেন না, কেন না, দুর্গদ্বার মুক্ত পাইয়া অধিকাংশ সৈন্য লুণ্ঠের লোভে সেই দিকে যাইতেছে । সুতরাং তাঁহাকেও সেই দিকে যাইতে হইল—সুবাদারের প্রাণ্য রাজভাণ্ডার-পাঁচ জনে লুণ্ঠিয়া না আত্মসংকরে । কামান আসিয়া সীতারামের সূচীবাহুর সম্মুখে পৌছিল । দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল । কিন্তু শ্রী প্রমাদ গণিল না । শ্রী জয়ন্তী দুইজনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সম্মুখে আসিল । শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে আপনাব বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারিদিক চাহিয়া

দ্রব্য, যুদ্ধ, প্রকৃত, জয়সূচক হাসি হাসিল । জয়ন্তীও শ্রীর মুখপানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখপানে চাহিয়া সেইরূপ হাসি হাসিল—দুই জনে যেন বলাবলি করিল—“তোপ জিতিয়া লইয়াছি ।” দেখিয়া গুনিয়া, গোলন্দাজ হাতের পলিতা ফেলিয়া দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে তক্ততে দাঁড়াইল । সেই অবসরে সীতারাম লোক দিয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্ত তরবারি উঠাইলেন । জয়ন্তী অমনি চাঁৎকার করিল, “কি কর ! কি কর ! মহারাজ রক্ষা কর ।” “শত্রুকে আবার রক্ষা কি ?” বলিয়া সীতারাম সেই উখিত তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া লইলেন । দখল করিয়াই ক্ষিপ্ৰহস্ত, দ্বিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম, সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার সূচীবাহুর জন্ত পথ সাফ করিতে লাগিলেন । সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের মেঘের মত বিরামশূন্য গভীর গর্জন আরম্ভ করিল । তদ্বিধিত অনন্ত নোহপিওশ্রেণীর আঘাতে মুসলমান-সেনা ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া সম্মুখ ছাড়িয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল । সূচীবাহুর পথ সাফ ! তখন সীতারাম অনায়াসে নিজ মহিষী ও পুত্র-কন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুসলমান-কটক কাটিয়া বৈরিশূন্য স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন । মুসলমানেরা দুর্গ লুণ্ঠিতে লাগিল ।

এইরূপে সীতারামের রাজ্যধ্বংস হইল ।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ

—০০—

শ্রী সন্ধার পর জয়ন্তীকে নিভুতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী, সেই গোলন্দাজ কে ?”

জয়ন্তী। বাহাকে মহারাজ কাটিয়া ফেলি-
রাছেন ?

শ্রী। হাঁ, তুমি মহারাজকে কাটিতে
নিষেধ করিয়াছিলে কেন ?

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর জানিয়া কি হবে ?

শ্রী। না হর একটু চোখের জল পড়িবে।
তাহাতে সন্ন্যাসধর্ম ভ্রষ্ট হয় না।

জয়ন্তী। চোখের জলই বা কেন পড়িবে ?

শ্রী। জীবন্তে আমি চিনিতে পারি নাই।
কিন্তু তেঁহার নিষেধবাক্য শুনিয়া আমি মরা
মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম।
আমার একটা সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি
গেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। আমি
তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ
দাগিত। তাহা হইলে মহারাজা নিশ্চিত
বিনষ্ট হইতেন, গোলন্দাজকে তখন আর কে
মারিত ?

জয়ন্তী। সে মরিয়াছে, মহারাজা কাটিয়া-
ছেন, সে তোমার উপযুক্ত কাজই হইয়াছে—
তবে আর কথায় কাজ কি ?

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া রাখিতে
হইবে।

জয়ন্তী। সন্ন্যাসিনীর এ উৎকণ্ঠা কেন ?

শ্রী। সন্ন্যাসিনীই হউক, যেই হউক,
মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে। আমি
তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি; কিন্তু যখন তুমি
লোকালয়ে লৌকিক লজ্জায় অভিভূত হইয়া-
ছিলে, তখন আমার সন্ন্যাসবিভ্রংশের কথা
কেন বল ?

জয়ন্তী। তবে চল, সন্দেহ মিটাওয়া আসি।
আমি সে স্থানে একটা চিহ্ন রাখিয়া আসি-
রাছি—রাত্রিতে সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্তু
আলো লইয়া যাইতে হইবে।

এই বলিয়া দুইজনে খড়ের মসাল তৈয়ার
করিয়া তাহা আলিয়া বগলেক্ষে দেখিতে চলিল।

চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অতীপ্ত হানে পৌছিল।
সেখানে মসালের আলো ধরিয়া তত্ত্বাপ করিতে
করিতে সেই গোলন্দাজের মৃতদেহ পাওয়া
গেল। দেখিয়া শ্রীর সন্দেহ ভাঙ্গিল না।
তখন জয়ন্তী সেই শবের রাসীকৃত পাকা চুল
ধরিয়া টানিল—পরচুলা খসিয়া আসিল;
স্বেতশ্রদ্ধ ধরিয়া টানিল—পরচুলা খসিয়া
আসিল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না—
গঙ্গারাম বটে।

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে
লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহিন্—যদি এ
শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্ন্যাসধর্ম
গ্রহণ করিয়াছিলে ?”

শ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বুধা ভব-
সনা করিয়াছেন। আমি তাহার প্রাণহন্তা হই
নাই—আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী হই-
য়াছি। বিধিলিপি এত দিনে কলিল।

জয়ন্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা দণ্ড করেন,
তাহা বলা যায় না। তোমা হইতেই গঙ্গা-
রাম হইবার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার
তোমা হইতেই ইহার বিনাশ হইল। যাই
হউক, গঙ্গারাম পাপ করিয়াছিল, আবার পাপ
করিতে আসিয়াছিল। বোপ হয়, রমার মুহূর্ত্ত
হইয়াছে, তাগা জানে না, ছদ্মবেশে ছলনা দ্বারা
তাহাকে লাভ করিবার গুণ্ঠাই মুসলমান-সেনার
গোলন্দাজ হইয়া আসিয়াছিল। কেন না,
রমা তাহাকে চিনিতে পারিলে কখনই তাহার
সঙ্গে যাইবে না মনে করিয়া থাকিবে। বোধ
হয়, শিবিকাতে রমা ছিল মনে করিয়া তোপ
লইয়া পথরোধ করিয়াছিল। যাই হোক,
উহার জন্য বুধা রোদন না করিয়া উহার দাহ
করা যাক্ আইস।”

তখন দুইজনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের
শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া দাহ করিল।

জয়ন্তী ও শ্রী আর নীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ

করিল না। সেই প্রান্তিতে তাহারা কোথায়
অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না।

পরিশিষ্ট।

—০০০—

আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধুদ্বয় রামচাঁদ ও
শ্রামচাঁদ ঈতিপূর্বেই পলাইয়া নলডাঙ্গায় বাস
করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালায়
বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন।

রামচাঁদ। কেমন হে ভায়া! মহান্মনপুরের
খবরটা শুনেছ?

শ্রামচাঁদ। আজ্ঞে হাঁ—সে ত জানাই
ছিলাম। গড়-টর সব মুসলমানের দখল ক'রে লুঠ,
পাঠ করে নিয়েছে।

রাম। রাজা রাণীর কি হলো, কিছু ঠিক
খবর রাখ?

শ্রাম। শোনা যাচ্ছে, তাঁদের না কি বেঁধে
শাসিবাঁদ ঢালাই দিয়েছে। সেখানে না কি
তাঁদের শুলে দিয়েছে।

রাম। খামিও শুনেছি, তাই বটে, তবে
কি না শুনে পাই যে, তাঁরা পথে বিষ খেয়ে
মরেছেন। তার পর মড়া-ছুটো নিয়ে গিয়ে
বেটারা শুলে চড়িয়ে দিয়েছে।

শ্রাম। কত লোকেই কত রকম বলে!
আবার কেউ কেউ বলে, রাজা-রাণী না কি
ধরা পড়ে নাই—সেই দেবতা এসে তাদের
বার ক'রে নিয়ে গিয়াছেন। তার পর নেড়ে
বেটারা ছাল রাজা-রাণী সাজিয়ে মুর্শিদাবাদে
নিয়ে শুলে দিয়েছে।

রাম। তুমিও যেমন! ও সব হিন্দুদের
রচা কথা, উপন্যাস মাত্র।

শ্রাম। তা এটা উপন্যাস, না ওটা
উপন্যাস তার ঠিক কি? ওটা না হয় মুসল-
মানের রচা। তা যাক্ গিয়ে—আমরা আদার
ব্যাপারী জাহাজের খবরে কাজ কি? আপনার
আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এয়েছি, এই
চের।, এখন তামাকটা ঢেলে সাজ দেখি।

রামচাঁদ ও শ্রামচাঁদ তামাক ঢালিয়া
সাজিয়া খাইতে থাকুক। আমরা শুভকণ গ্রন্থ
সমাপন করি।

সমাপ্ত।

যুগলাঙ্গরীয়

প্রথম পরিচ্ছেদ

হুই জনে উদ্ভানমধ্যে লতামগুপতলে দাঁড়া-
ইয়াছিলেন। তখন প্রাচীন নগর তাম্রলিপ্তের *
চরণ ধোত করিয়া অনন্ত নীল সমুদ্র মুহু
মুহু নিনাদ করিতেছিল।

তাম্রলিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে, সমুদ্রতরে
এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার নিকট
একটা স্থানীয় বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকার অধি-
কারী ধনদাস নামক একজন শ্রেষ্ঠী। শ্রেষ্ঠীর
কন্যা হিরণ্ময়ী লতামগুপে দাঁড়াইয়া এক যুবা
পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন।

হিরণ্ময়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়া-
ছিলেন। তিনি ঈশিত স্বামীর কামনায় একা-
দশ বৎসরে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত পঞ্চবৎসর,
এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেশ্বরী নাম্নী দেবীর
পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয়
নাই। প্রাপ্তযৌবনা কুমারী কেন যে এই
যুবার সঙ্গে একা কথা কহেন, তাহা সকলেই
জানিত। হিরণ্ময়ী যখন চারি বৎসরের বালিকা,
তখন এই যুবার বয়ঃক্রম আট বৎসর। ইহার
পিতা শচীশ্বর শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবাদী,
একত্র উভয়ে একত্র বাণ্যক্রীড়া করিতেন। হয়
শচীশ্বরের গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সর্বদা
একত্র সহবাস * করিতেন। এক্ষণে যুবতীর

বয়স ষোড়শ, যুবার বয়স বিংশতি বৎসর,
তথাপি উভয়ের সেই বাগদাম্পত্য-সম্বন্ধই ছিল।
একটু মাত্র বিষ ঘটয়াছিল। যথাবিহিত কালে
উভয়ের পিতা, এই যুবক-যুবতীর পরস্পরের
সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ করিয়াছিলেন। বিবাহের
দিন স্থির পর্যন্ত হইয়াছিল। একস্মাৎ হিব-
গয়ীর পিতা বালিলেন, “আমি বিবাহ দিব না।”
সেই অবধি হিরণ্ময়ী আর পুরন্দরের সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিতেন না। অল্প পুরন্দর অনেক
বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা আছে বলিয়া
ঠাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। লতামগুপ-
তলে আসিয়া হিরণ্ময়ী কহিল, “আমাকে
কেন ডাকিয়া আনিলে? আমি এক্ষণে আর
বালিকা নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমন
স্থানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না।
আর ডাকিলে আমি আসিব না।”

ষোল বৎসরের বালিকা বলিতেছে, “আমি
আর বালিকা নহি” ইহা বড় মষ্ট কথা। কিন্তু
সে রস অনুভব করিবার লোক সেখানে কেহই
ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব
সে রূপ নহে।

পুরন্দর মগুপবিলম্বিত লতা হইতে একটা
পুষ্প ভাঙিয়া লইয়া তাহা ছিন্ন করিতে করিতে
বলিলেন, “আমি আর ডাকব না। আমি
দূরদেশে* চলিলাম। তাই তোমাকে বলিয়া
যাইতে আসিয়াছি।”

* আধুনিক ভাস্কর্য। পুরাতত্ত্বে পাওয়া যায়
যে, পূর্বকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তী ছিল।

হি। দূরদেশে? কোথায়?
পু। সিংহলে।

হি। সিংহলে? সে কি? কেন সিংহলে যাইবে?

পু। কেন যাইব? আমরা শ্রেষ্ঠী—বাণিজ্যার্থ যাইব। বলিতে বলিতে পুরন্দরের চকু ছল ছল করিয়া আসিল।

হিরণ্ময়ী বিমনা হইলেন। কোন কথা কহিলেন না, অনিমেঘলোচনে সমুখবর্তী সাগর-তরঙ্গে সূর্য্যাকিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল, মৃদুপবন বহিতেছে—মৃদুপবনো-খিত অতুলতরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাঁপিতেছে—সাগরজলে তাহার অনন্ত উজ্জল রেখা প্রসারিত হইয়াছে—শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে রক্তভালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষিকুল শ্বেতরেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিরণ্ময়ী সব দেখিলেন,—নীলজল দেখিলেন, তরঙ্গশিরে ফেনমালা দেখিলেন, সূর্য্যরশ্মির ক্রীড়া দেখিলেন,—দূরবর্তী স্বর্ণবপোত দেখিলেন, নীলাশ্বরে রক্তবিন্দুবৎ একটা পক্ষী উড়িতেছে, তাহাও দেখিলেন। শেষে ভূতলশায়ী একটা শুক কুম্বরের প্রাতি দৃষ্টি করিতে করিতে কহিলেন,—

“তুমি কেন যাবে—অন্তান্ত্রবার তোমার পিতা যাউয়া থাকেন।”

পুরন্দর বলিল, “আমার পিতা রক্ত হইতেছেন। আমার এখন অর্থোপার্জনের সময় হইয়াছে। আমি পিতার সমুদ্রমতি পাইয়াছি।”

হিরণ্ময়ী লতামণ্ডপের কাষ্ঠে ললাট রক্ষা করিলেন। পুরন্দর দেখিলেন, তাঁহার ললাট কুঞ্চিত হইতেছে, অধর ক্ষুব্ধ হইতেছে, নাসিকারন্ধ্র ক্ষীণ হইতেছে। দেখিলেন যে, হিরণ্ময়ী কাঁদিয়া ফেলিলেন।

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল না—চক্ষুর জল গণ্ড বহিয়া পড়িল। পুরন্দর চকু মুছিয়া বলিলেন,

“এই কথা বলিবার ভ্রম আসিয়াছি। যে দিন তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবার করণা স্থির করিয়াছিলাম। ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমায় ভুলিতে পারি, তবেই ফিরিব। আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা বুঝিতে পারিবে না। ইচ্ছা বুঝিতে পারিবে যে, আমার পক্ষে জগৎসংসার একদিকে, তুমি একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুলা নহে।”
এই বলিয়া পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পাদচারণ করিয়া অস্ত্র একটা বৃক্ষের পাতা ছিঁড়িলেন। অশ্রুবগে কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, ফিরিয়া আসিয়া যাবা কহিলেন, “তুমি আমায় ভালবাস, তাহা জানি। কিন্তু যবে হউক, অস্ত্রের পত্নী হইবে। অতএব তুমি আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জন্মে আমার আর সাক্ষাৎ না হয়।”

এই বলিয়া পুরন্দর বেগে প্রস্থান করিলেন। হিরণ্ময়ী বাসনা কাদিতে লাগিলেন। রোদন সংবরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে যাইতে পারে? আমি কেন গলায় লতা ঠাধিয়া মরি না—কিষ্টা সমুদ্রে ঝাঁপ দিই না?”
আবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরিলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যাক না যাক, তাতে আমার কি?”
এই ভাবিয়া হিরণ্ময়ী আবার কাদিতে বসিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

কেন যে খনদাস বলিয়া ছিলেন যে, “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণ্ময়ীর বিবাহ দিই না,” তাহা

কেহ জানিত না। তিনি তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “বিশেষ কারণ আছে।” হিরণ্ময়ীর অজ্ঞাত অনেক সঞ্চয় আসিল—কিন্তু ধনদাস কোন সঞ্চয়েই সন্তুষ্ট হইলেন না। বিবাহের কথাষায়ে কর্ণপাত করিতেন না। “কল্যাণ বড় হইল” বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, “শুক্রদেব আত্মন—তিনি আসিলে এ কথা হইবে।”

পুরন্দর সিংহলে গেলেন। তাঁহার সিংহল-যাত্রার পর দুই বৎসর এইরূপে গেল। পুরন্দর ফিরিলেন না। হিরণ্ময়ীর কোন সঞ্চয় হইল না। হিরণ অষ্টাদশ বৎসরের হইয়া উত্তান-মধ্যস্থ নবপল্লবিত চূতবৃক্ষের ত্রায় ধনদাসের গৃহ শোভা করিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী চৈতন্যে দুঃখিত হইলেন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত; তাঁহার সেই ক্ষুদ্র কুসুমমালামণ্ডিত কুণ্ডিতকক-কুন্তলাবলীবেষ্টিত সহাস্ত মুখমণ্ডল মনে পড়িত; তাঁহার সেই ঘ্রিহদত্ত স্বক্ৰদেবে স্বর্ণপুষ্পশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত; পদ্মহস্তে হীরকাজুরীরগুলি মনে পড়িত; হিরণ্ময়ী কাঁদিতেন। পিতার আজ্ঞা হইলে যাহাকে তাহাকে বিবাহ করিতে হইত। কিন্তু সে জীবন্মৃত্যুবৎ হইত। তবে তাঁহার বিবাহো-ত্তোগে পিতাকে অগ্রবৃত্ত দেখিয়া, আত্মান্বিত হউন বা না হউন, বিস্ত্রিত হইতেন। লোকে এত বয়স অবধি কল্যাণ অবিবাহিতা রাখে না—রাখিলেও তাহার সঞ্চয় করে। তাঁহার পিতা সে কথায় কর্ণ পর্যাঙ্ক দেন না কেন? একদিন অকস্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন।

ধনদাস বাণিজ্যহেতু চীনদেশে নির্গত একটা বিচিত্র কোটা পাইয়াছিলেন কোটা অতি বৃহৎ—ধনদাসের পত্নী তাহাতে অলঙ্কার

রাখিতেন। ধনদাস কতকগুলি নুতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পত্নীকে উপহার দিলেন। শ্রেষ্ঠপত্নী পুরাতন অলঙ্কারগুলি কোটাসমেত কল্যাণকে দিলেন। অলঙ্কারগুলি রাখা ঢাকা করিতে হিরণ্ময়ী দেখিলেন যে, তাহাতে একখানি ছিন্ন লিপির অর্দ্ধাবশেষ রহিয়াছে।

হিরণ্ময়ী পড়িতে আনিতে। তাহাতে প্রথমেই নিম্নের নাম দেখিতে পাইয়া কৌতুহলাবিস্ট হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন যে, যে অর্দ্ধাংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবাধ হয় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি তাহা পড়িয়া হিরণ্ময়ীর মহাভীতিসঞ্চার হইল। ছিন্ন পত্রখণ্ড এইরূপ—

জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিল
হিরণ্ময়ী তুল্য সোণার পুতুলি
বাহ হইলে ভগ্নানক বিপদ।
সর মুখ পরম্পরে।
হইতে পারে।

হিরণ্ময়ী কোন অজ্ঞাত নিপদ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে কিছু না বলিয়া পত্রখণ্ড তুলিয়া রাখিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে তাঁহার মূর্তি পূর্ববৎ উজ্জ্বল ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, পুরন্দরও তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই—নচেৎ এতদিন ফিরিতেন।

এইরূপে দুই আর একে তিন বৎসর গেলে, অকস্মাৎ একদিন ধনদাস বলিলেন যে, “চল,

সপরিবারে কাশী যাইব। গুরুদেবের নিকট হইতে তাঁহার শিষ্য আসিয়াছেন। গুরুদেব সেইখানে যাইতে অসুস্থ হইয়াছেন। তথায় হিরণ্ময়ীর বিবাহ হইবে। সেইখানে তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন।”

ধনদাস পত্নী ও কন্যাকে লইয়া কাশী-গাত্রা করিলেন। উপযুক্তকালে কাশীতে উপনীত হইলে পর ধনদাসের গুরু আনন্দস্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন; এবং বিবাহের দিনস্থির করিয়া যথাশাস্ত্র উজোগ করিতে বলিয়া গেলেন।

বিবাহের যথাশাস্ত্র উজোগ হইল, কিন্তু ঘট কিছুই হইল না। ধনদাসের পরিবারস্থ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচারসকল রক্ষা করা হইল মাত্র।

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল—এক প্রহর যাত্র লগ্ন, তথাপি গৃহে ঘাহারা সচরাচর থাকে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ নাই। প্রতি-বাসীরাও কেহ উপস্থিত নাই। এ পর্য্যন্ত ধনদাস ভিন্ন গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে পাত্র—কোথাকার পাত্র। তবে সকলেই জানিত যে, যেখানে আনন্দস্বামী বিবাহের সঞ্চয় করিয়াছেন, সেখানে কখন অশাস্ত্র স্থির করেন নাই। তিনি যে কেন পাত্রের পরিচয় ব্যক্ত করিলেন না, তাহা তিনিই জানেন—তাঁহার মনের কথা বুঝিবে কে? একটা গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উজোগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। বাহিরে ধনদাস একাকী বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। অন্তঃপুরে কন্যা-সজ্জা করিয়া হিরণ্ময়ী বসিয়া আছেন—আর কোথাও কেহ নাই। হিরণ্ময়ী মনে মনে ভাবিতেছেন—“এ কি রহস্য! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি বিবাহ না হইল—তবে যে হয় তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক—সে আমার স্বামী হইবে না।”

এমন সময়ে ধনদাস কন্যাকে ডাকিতে আসিলেন। কিন্তু তাঁহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবার পূর্বে, বস্ত্রের দ্বারা তাঁহার চুই চক্ষুঃ দৃঢ়তর বাঁধিলেন। হিরণ্ময়ী কহিলেন, “এ কি পিতা?” ধনদাস কহিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞা। তুমিও আমার আজ্ঞামত কার্য্য কর। বস্ত্রগুলি মনে মনে বলিও।” তুমি হিরণ্ময়ী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস দৃষ্টদীপ্ত কন্যার হস্ত ধরিয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন।

হিরণ্ময়ী তথায় উপনীত হইয়া যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেখিতেন যে, পাত্রও তাঁহার জ্ঞায় আবৃতনয়ন। এইরূপে বিবাহ হইল। সে স্থানে গুরু, পুরোহিত এবং কন্যাকর্ত্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বর-কন্যা কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভদৃষ্টি হইল না।

সম্প্রদানান্তে আনন্দস্বামী বরকন্যাকে কহিলেন যে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্তু তোমরা পরস্পরকে দেখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘুচানট এই বিবাহের উদ্দেশ্য; ইহজন্মে কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবার আমি একটা উপায় করিয়া দিতেছি। আমার হাতে দুইটা অঙ্গুরীয় আছে। দুইটা ঠিক এক প্রকার। অঙ্গুরীয় যে প্রান্তরে নিশ্চিত, তাহা পাওয়া যায় না; এবং অঙ্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে এ দৃষ্ট মনুষ্য অঙ্কিত আছে। ইহার একটি বরকে একটি কন্যাকে দিলাম। এরূপ অঙ্গুরীয় অজ্ঞ কেহ পাইবে না—বিশেষ এই মনুষ্যের চিত্র অনঙ্গকরণীয়। ইহা আমার স্বহস্তখোদিত। যদি কন্যা কোন পুরুষের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুষ তাঁহার স্বামী। যদি বর কখন

কোন ব্রীলোকের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই তাঁহার পত্নী তোমরা কেহ এ অঙ্গুরীয় হারাইও না, বা কাহাকে দিও না, অন্নাত্যব হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আজ্ঞা করিতেছি যে, অস্ত্র হইতে পঞ্চবৎসরমধ্যে কদাচ এই অঙ্গুরীয় পরিও না। অস্ত্র আবাচ মাসের শুক্লা পক্ষমী, রাতি একাদশ দশ হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম আবাচের শুক্লা পক্ষমীর একাদশ দশ রাতি পর্য্যন্ত অঙ্গুরীয়-ব্যবহার নিষেধ করিলাম। আমার নিষেধ অবহেলা করিলে গুরুতর অমঙ্গল হইবে।”

এই বলিয়া আনন্দস্বামী বিদায় হইলেন। ধনদাস কত্ভার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন। হিরণ্ময়ী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহিত আছেন—তাঁহার স্বামী নাই। তাঁহার বিবাহরাতি একাই যাপন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কত্ভাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আরও চারি বৎসর অতিবাহিত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না—হিরণ্ময়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, না ফিরিলেই কি ?

পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা তাবিয়া হিরণ্ময়ী হুঃখিতা হইলেন। মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আজিও আমার তুলিতে পারেন নাই বলিয়া আসিলেন না, এমন কদাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না সংশয়। তাঁহার দেখার আমি কামনা করি না, এখন আমি অস্ত্রের স্ত্রী ; কিন্তু আমার বাল্যকালের স্বপ্নঃ বাচিয়া থাকুন, এ কামনা কেন না করিব ?”

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চিত্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল ; ক্রমে চিন্তা স্তব্ধতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল। তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হইল। ধনদাসের পত্নী অমুযুতা হইলেন। হিরণ্ময়ীর আর কেহ ছিল না, এদন্ত হিরণ্ময়ী মাতার চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিয়া কহিলেন যে, “তুমি মরিও না।” কিন্তু শ্রেষ্ঠীপত্নী শুনিলেন না। তখন হিরণ্ময়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন।

মৃত্যুকালে হিরণ্ময়ীর মাতা তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, “বাছা, তোমার কিসের ভাবনা ? তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন। নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিত্য বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় প্রধান—ধন—তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল।”

কিন্তু সে আশা বিফল হইল—ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিয়া যান নাই। অলঙ্কার, অট্টালিকা এবং গাছ স্থা সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অল্পসন্ধান হিরণ্ময়ী জানিলেন যে, ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বাণিজ্যে কতিপয় হইয়া আসিতেছিলেন। তিনি তাহা কাহাকেও না বলিয়া শোষণের চেষ্টায় ছিলেন। ইহাই তাঁহার চিন্তার কারণ। শেষে শোষণও অসাধ্য হইল। ধনদাস মনের ক্রোশে পীড়িত হইয়া পরলোকপ্রাপ্ত হইরাছিলেন।

এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্ঠীরা আসিয়া হিরণ্ময়ীকে কহিল যে, “তোমার পিতা আমাদের ঋণগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছেন। আমাদের ঋণ পরিণোধ কর।” শ্রেষ্ঠীকণ্ঠা অল্পসন্ধান করিয়া জানিলেন যে, তাহাদের কথা বার্থ্য। তখন হিরণ্ময়ী সর্ব্ব বিক্রয়

করিয়া তাহারের ঋণ পরিশোধ করিলেন ।
বাসগৃহ পূর্ণকৃত বিক্রয় করিলেন ।

এমন হিরণ্ময়ী অন্নবস্ত্রের হুণ্ণে হুণ্ণিনী
হইয়া নগরপ্রান্তে এক কুটারমাধো একা বাস
করিতে লাগিলেন । কেবলমাত্র এক সহায়
পরম-হিতৈষী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন
দূরদেশে ছিলেন । হিরণ্ময়ীর এমন একটা
শোক ছিল না যে, আনন্দস্বামীর নিকট প্রেরণ
করেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

হিরণ্ময়ী যুবতী এবং স্ত্রীস্বামী—একাকিনী
এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে । আপদও
আছে—কলঙ্কও আছে । অমলা নামে এক
ত্রৈলোক্য হিরণ্ময়ীর প্রতিবাসিনী ছিল । সে
বিধবা—তাহার একটা কিশোরবরক পুত্র এবং
কয়েকটা কন্যা । তাহার যৌবনকাল অতীত
হইয়াছিল । সচ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি
ছিল । হিরণ্ময়ী স্বামীর আসিয়া তাহার গৃহে
শয়ন করিতেন ।

একদিন হিরণ্ময়ী অমলার গৃহে শয়ন
করিতে আসিলে পর, অমলা তাহাকে কহিল,
“সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেষ্ঠী না কি আট
বৎসরের পর নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে ।”
শুনিয়া হিরণ্ময়ী মুখ ফিরাইলেন—চক্ষুর জল
অমলা না দেখিতে পায় । পৃথিবীর সঙ্গে
হিরণ্ময়ীর শেষ সন্ধর্ষ ছুটিল । পুরন্দর তাঁহাকে
ভুলিয়া গিয়াছে । নচেৎ ফিরিত না ।
পুরন্দর এক্ষণে মনে রাখুক বা ভুলুক, তাহার
লাভ বা ক্ষতি কি ? তথাপি বাহার মেহের
কথা ভাবিয়া যাবজীবন কটাইয়াছেন, সে
ভুলিয়াছে ভাবিতে হিরণ্ময়ীর মনে কষ্ট হইল ।
হিরণ্ময়ী একবার ভাবিলেন—“ভুলেন নাই—

কতকাল আমার জন্ত বিনেপে থাকিবেন ?
বিশেষ তাহাতে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে—
আর দেশে না আসিলে চলিবে কেন ?” আমার
ভাবিলেন, “আমি কুলটা সন্দেহ নাই—নহিলে
পুরন্দরের কথা মনে করি কেন ?”

অমলা কহিল, “পুরন্দরকে কি তোমার
মনে পড়িতেছে না ? পুরন্দর শচীস্বত শেঠীর
ছেলে ।”

হি । চিনি ।

অ । তা সে কিরে এসেছে—কত নৌকা
যে ধন এনেছে, তাহা শুণে সংখ্যা করা যায়
না । এত ধন না কি এ তামলিপে কেহ
কখন দেখে নাই ।

হিরণ্ময়ীর স্বদয়ে রক্ত একটু থর বহিল ।
তাঁহার দারিদ্র্যদাশা মনে পড়িল, পূর্বে-সম্বন্ধও
মনে পড়িল । দারিদ্র্যের জ্বালা বড় জ্বালা ।
তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি হিরণ্ময়ীর
হইতে পারিত, ইহা ভাবিয়া বাহার থর রক্ত
না বহে, এমন দ্বীলোক অতি অল্প আছে ।
হিরণ্ময়ী কণেক কাল অন্তমনে থাকিয়া পরে
অন্ত প্রশঙ্গ তুলিল । শেষ শয়নকালে জিজ্ঞাসা
করিল, “অমলে, সেই শ্রেষ্ঠপুত্রের বিবাহ
হইয়াছে ?”

অমলা কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই ।”

হিরণ্ময়ীর ইন্দ্রিয়-সকল অবশ হইল ।
সে রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

পরে একদিন অমলা হালিমুখে হিরণ্ময়ীর
নিকটে আসিয়া মধুর ভৎসনা করিয়া কহিল,
“ইহা গা বাছা, তোমার কি এমনই কথ ?”
হিরণ্ময়ী কহিল, “কি করিয়াছি ?”

অম। আমার কাছে এতদিন তা বলিতে নাই ?

হি। কি বলি নাই ?

অম। পুরন্দর শেঠীর সঙ্গে তোমার এত আশীষতা !

হিরণ্ময়ী ভীষণজিতা হইলেন ; বলিলেন, তিনি বাল্যকালে আমার প্রতিবাসী ছিলেন—তার বলিব কি ?

অম। শুধু প্রতিবাসী ? দেখ দেখি কি এনেছি !

এই বলিয়া অমলা একটি কোটা বাহির করিল। কোটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে অপূর্ণদর্শন, মহাপ্রভাবুক্ত, মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে দেখাইল। শ্রেষ্ঠ-কত্তা হীরা চিনিত—বিশ্বিতা হইয়া কহিল,

“এ যে মহামূল্য—এ কোথায় পাইলে ?”

অম। ইহা তোমাকে পুরন্দর পাঠাইয়া দিয়াছে। তুমি আমার গৃহে থাক শুনিয়া, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে।

হিরণ্ময়ী ভাবিল দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে চিরকাল জ্ঞান দারিদ্র্য-মোচন হয়। ধনদাসের আদরের কত্তা আর অন্নবস্ত্রের কষ্ট সহিতে পারিতেছিল না। অতএব হিরণ্ময়ী ক্ষণেক বিমনা হইল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অমলা, তুমি বণিক্কে কহিও যে, আমি ইহা গ্রহণ করিব না।”

অমলা বিস্মিতা হইল। বলিল, “সে কি ? তুমি কি পাগল, না আমার কথায় বিশ্বাস করিতেছ না ?”

হি। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতেছি—আর পাগলও নই। আমি উহা গ্রহণ করিব না।

অমলা অনেক ভিরবির করিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। তখন

অমলা হার লইয়া রাজা মদনমোহনের নিকটে গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া হার উপহার দিল। বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ হার আপনারই যোগ্য।” রাজা হার লইয়া অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিরণ্ময়ী ইহার কিছুই জানিল না।

ইহার কিছুদিন পরে পুরন্দরের একজন পরিচারিকা হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিল। সে কহিল, “আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি যে পূর্ণকুটীরে বাস করেন ইহা তাঁহার সহ হয় না। আপনি তাঁহার বাল্যকালের সখী ; আপনার গৃহ তাঁহার গৃহ একই। তিনি এমন বলেন না যে, আপনি তাঁহার গৃহে গিয়া বাস করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধনদাসের মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন। তাহা আপনাকে দান করিতেছেন। আপনি গিয়া সেইখানে বাস করুন, ইহাই তাঁহার ভিক্ষা।”

হিরণ্ময়ী দারিদ্র্যজ্ঞাত যত হৃৎখণ্ডোগ করিতে ছিলেন, তদ্বোধে পিহিতবন হইতে নির্বাসনই তাঁহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যজীড়া করিয়াছিলেন, যেখানে শিতা-মাতার সহ বাস করিতেন, যেখানে তাঁহাদিগের মৃদু দেখিয়াছেন, সেখানে যে আর বাস করিতে পান না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ হইত। সেই ভবনের কথায় তাঁহার চক্ষে জল আসিল। তিনি পরিচারিকাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে—কিন্তু আমি এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তোমার প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক !”

পরিচারিকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। অমলা উপহিতা ছিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে বলিলেন, “অমলা, তুমি আমার একা বাস করা বাইতে পারেন না। তুমিও তথায় বাস করিতে চল।”

অমলা স্বীকৃতা হইল। উভয়ে গিয়া ঘন-
দাসের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

উথাপি অমলাকে সর্বদা পুরুষের গৃহে
বাইতে হিরণ্ময়ী একদিন নিষেধ করিলেন।
অমলা আর বাইত না।

পিতৃগৃহে গমনাবধি হিরণ্ময়ী একটা বিষয়ে
বড় বিম্বিতা হইলেন। একদিন অমলা কহিল,
“তুমি সংসারনির্ভারের জন্য ব্যস্ত হইও না, বা
শারীরিক পরিশ্রম করও না। রাজবাড়ী
আমার কার্য্য হইয়াছে—আর এখন অর্থের
অভাব নাই। অতএব আমি সংসার চালাইব—
তুমি সংসারে কতী হইয়া থাক।” হিরণ্ময়ী দেখি-
লেন, অমলার অর্থের বিলক্ষণ প্রাচুর্য্য। মনে
মনে নামা প্রকার সন্নিহান হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহের পর পঞ্চমাব্দের গুয়া পঞ্চমী
আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণ্ময়ী এ কথা অগ্ন
করিয়া সন্ধ্যাকালে বিমনা হইয়া বসিয়াছেন।
ভাবিতেছিলেন, “গুরুদেবের আশ্বাসম্বারা আমি
কালি হইতে অল্পবয়সী পরিতে পারি। কিন্তু
পরিব কি? পরিয়া আমার কি লাভ? হয়
ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার
বাঁধনা নাই। অথবা চিরকালের জন্য কেনই
বা পরের মুক্তি মনে আঁকিয়া রাখি? এ দুই
জগৎকে শাসিত করাই উচিত। নহিলে ধর্ম
পতিত হইতেছি।”

এমন সময়ে অমলা বিশদবিবরণ্য হইয়া
আসিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! আমি কিছুই
কুজিতে পারিতেছি না। না জগনি কি হইবে!”

হি। কি হইয়াছে?

অ। রাজপুরী হইতে তোমার জন্য শিবিকা

নইয়া দাস-দাসী আনিয়াছে। তোমাকে লইয়া
বাইবে।

হি। তুমি শাগল হইয়াছি। আমাকে
রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিবে কেন?

এমন সময়ে রাজদূতী আধারা প্রণাম
করিল এবং কহিল যে, “রাজাবিরাজ পরম
ভট্টারক শ্রীধনদেবের আজ্ঞা যে হিরণ্ময়ী এই
মুহুর্তেই শিবিকারোহণে রাজাবরোধে বাইবেন।”

হিরণ্ময়ী বিম্বিতা হইলেন। কিন্তু অস্বী-
কার করিতে পারিলেন না। রাজাজ্ঞা অলঙ্ঘ্য।
বিশেষ রাজা মননদেবের অকরোধে বাইতে
কোন শক্য নাই। রাজা পঞ্চমাব্দিক এবং
জিতেন্দ্রের বলিয়া খ্যাত। তাঁহার আঁতাপে
কোন রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের উপর
কোন অত্যাচার করিতে পারে না।

হিরণ্ময়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে, আমি
রাজদর্শনে বাইতে সম্মতা। তুমি সঙ্গে চল।”

অমলা স্বীকৃতা হইল।

তৎসমভিব্যাহারে শিবিকারোহণে হিরণ্ময়ী
রাজাবরোধমধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন। প্রতিহারী
রাজাকে নিবেদন করিল যে, শ্রেষ্ঠী কস্তা আসি-
রাছে। রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা হির-
ণ্ময়ীকে রাজসমক্ষে লইয়া আসিল। অমলা
বাহিরে রহিল।

—

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্ময়ী রাজাকে দেখিয়া বিম্বিতা হইলেন।
রাজ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, কবাটবক; দীর্ঘহস্ত;
অতি হুগঠিত আকৃতি; ললাট প্রশস্ত; বিদ্যা-
বিত, স্মারত চক্ষু; শান্তমুর্তি—একজন জনর
পুরুষ কদাচিত স্ত্রীলোকের নরনপথে পড়ে।
রাজাও শ্রেষ্ঠীকস্তাকে দেখিয়া আনিলেন যে,
রাজাবরোধেও একজন হুন্দরী হুন্দর।

রাজা কহিলেন, “তুমি হিরণ্ময়ী?”

হিরণ্ময়ী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী।”

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাই-
রাছি, তাহা শুন। তোমার বিবাহের কথা
মনে পড়ে?”

হি। পড়ে।

রাজা। সেই রাতে আনন্দস্বামী তোমাকে
যে অঙ্গুরীয় দিয়াছিলেন, তাহা তোমার কাছে
আছে?

হি। মহারাজ! সে অঙ্গুরীয় আছে।
কিন্তু সে সকল অতি গুহ্য বস্তুত, কি প্রকারে
আপনি তাহা অবগত হইলেন?

রাজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহি-
লেন, “সে অঙ্গুরীয় কোথায় আছে? আমাকে
দেখাও।”

হিরণ্ময়ী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে
রাখিয়া আসিয়াছি। পঞ্চবৎসর পরিপূর্ণ হইতে
আরও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে—অতএব তাহা
পরিতে আনন্দস্বামীর যে নিবেদন ছিল—তাহা
এখনও আছে।”

রাজা। ভালই—কিন্তু সেই অঙ্গুরীর
অঙ্গুরণ দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয় তোমার স্বামীকে
আনন্দস্বামী দিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে চিনিতে
পারিবে?

হি। উক্ত অঙ্গুরীয় একই রূপ; সুতরাং
দেখিলে চিনিতে পারিব।

তখন প্রতিহারী রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া এক
স্বর্ণের কোটা আনিয়া। রাজা তাহার মধ্য
হইতে একটা অঙ্গুরীয় বাহিয়া বলিলেন, “দেখ,
এই অঙ্গুরীয় কাহার?”

হিরণ্ময়ী অঙ্গুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেব! এই আমার
স্বামীর অঙ্গুরীয় বটে, কিন্তু আপনি ইহা কোথায়
পাইলেন?” পরে কিংক্ষণ চিন্তা করিয়া
বলিলেন, “দেব! ইহাতে আনিলার যে, আমি

বিধবা হইরাছি। স্বজনহীন হৃদয়ের ধন আপ-
নার হস্তগত হইরাছে। নহিলে তিনি কীর্ত্তি-
বহাণ ইহা ভাগ করিবার সম্ভাবনা ছিল না।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায়
বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।”

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও
দরিদ্র। ধনলোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন।

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি।

হি। তবে আপনি বলে ছিলেন কৌশলে
ঠাঁহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন।

রাজা এই হুঃসাহসিক কথা শুনিয়া
বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তোমার বড়
সাহস! রাজা মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ
বলে না।”

হি। নচেৎ আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায়
পাইলেন?

রা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাতে
ইহা আমার অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিয়াছেন।

হিরণ্ময়ী তখন লজ্জায় অধোমুখী হইয়া
কহিলেন, “আধাপুত্র! আমার অপরাধ ক্ষমা
করুন—আমি চণ্ডা, না জানিয়া কটু কথা
বলিয়াছি।”

নবম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া হিরণ্ময়ী
অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র আল্লা-
দিতা হইলেন না। বরং বিরক্ত হইলেন। ভাবিলে
লাগিলেন যে, “আমি একদিন পুরুষকে পাই
নাই বটে, কিন্তু পরপত্নীর বস্ত্রভোজ্য করি
নাই। এক্ষণ হইতে আমার সে বস্ত্রণ আরম্ভ
হইল। আর আমি স্বয়ং মধ্যে পুরুষের পত্নী—
কি প্রকারে অজ্ঞানরাগিনী হইয়া এই বহাচার
গৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিরণ্ময়ী এইরূপ

ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে রাজা বলিলেন,
“হিরণ্ময়ী! তুমি আমার মহিষী বটে,
কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার
কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা আছে। তুমি বিনা
মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর কেন?”

হিরণ্ময়ী অধোবদন হইলেন। রাজা
পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাসী
অমলা সর্বদা পুরন্দরের গৃহে দাতার্য্য করে
কেন?”

হিরণ্ময়ী আরও লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহি-
লেন; ভাবিতেছিলেন, “রাজা মদনদেব কি
সর্বস্ব?”

তখন রাজা কহিলেন, “আর একটা গুরু-
তর কথা আছে। তুমি পরনারী হইয়া পুর-
ন্দর প্রদত্ত হীরকহার গ্রহণ করিয়াছিলে কেন?”

এবার হিরণ্ময়ী কথা কহিলেন। বলিলেন,
“আর্ধ্যপুত্র, জানিলাম, আপনি সর্বস্ব নহেন।
হীরকহার আমি কিরাইয়া দিয়াছি।”

রাজা। তুমি সেই হার আমার নিকট
বিক্রয় করিয়াছ। এই দেখ সেই হার।

এই বলিয়া রাজা কোটার মধ্য হইতে হার
বাহির করিয়া দেখাইলেন। হিরণ্ময়ী হীরকহার
চিনিতে পারিয়া বিস্মিতা হইলেন। কহিলেন,
“আর্ধ্যপুত্র, এ হার কি আমি স্বয়ং আসিয়া
আপনার কাছে বিক্রয় করিয়াছি?”

রা। না, তোমার দাসী বা দূতী অমলা
আসিয়া বিক্রয় করিয়াছে। তাহাকে ডাকাইব?

হিরণ্ময়ীর অমর্য্যাবিত বদনমণ্ডলে একটু
হাসি দেখা গিল। বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র! অপ-
রাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে হইবে
না—আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি।”

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন,
“স্রীলোকের চরিত্র অভাবনীয়। তুমি পরের
পত্নী হইয়া পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ
করিলে?”

হি। প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।
রাজা আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন, “সে কি? কি প্রকারে প্রণয়ো-
পহার?”

হি। আমি কুলটা। মহারাজ! আমি
আপনার গ্রহণের যোগ্য নহি। আমি প্রণাম
করিতেছি, আমাকে বিদায় দিন। আমার
সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন।

হিরণ্ময়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনো-
দ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার বিশ্বয়-
বিকাশক মুখকান্তি অকস্মাৎ প্রফুল্ল হইল।
তিনি উঠেইয়া করিয়া উঠিলেন। হিরণ্ময়ী
কিরিল।

রাজা কহিলেন, “হিরণ্ময়ী! তুমিই
জিতিলে,—আমি হারিলাম। তুমিও কুলটা
নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি। বাইও না।”

হি। মহারাজ! তবে এ কাণ্ডটা কি,
আমাকে বুঝিয়া বলুন। আমি অতি সামান্য
স্বামী—আমার সঙ্গে আপনার তুল্য গম্ভীর প্রকৃতি
রাজাধিরাজের রহস্য সম্বন্ধে না।

রাজা হাস্যভাগ না করিয়া বলিলেন,
“আমার নায়ক রাজারই একরূপ রহস্য সম্বন্ধে।
ছয় বৎসর হইল, তুমি একখানি পত্রাঙ্ক অল-
ঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে? তাহা কি আছে?”

হি। মহারাজ! আপনি সর্বস্বই বটে।
পত্রাঙ্ক আমার গৃহে আছে।

রা। তুমি শিবিকারোহণে পুনশ্চ গৃহে
গিয়া সেই পত্রাঙ্ক লইয়া আইস। তুমি আসিলে
আমি সকল কথা বলিব।

দশম পরিচ্ছেদ ।

হিরণ্ময়ী রাজার আজ্ঞার শিবিকারোহণে
স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং তথা হইতে
সেই পূর্ববর্ণিত পত্রাঙ্ক লইয়া পুনশ্চ রাজসমি-

ধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রাঙ্ক দেখিয়া, আর একখানি পত্রাঙ্ক কোটা হইতে বাহির করিয়া হিরণ্যরীকে দিলেন। বলিলেন, “উভয় অঙ্ককে মিলিত কর।” হিরণ্যরী উভয়ঙ্ক মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজা কহিলেন, “উভয়ঙ্ক একত্রিত করিয়া পাঠ কর।” তখন হিরণ্যরী নিম্নলিখিতমত পাঠ করিলেন।

“(জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম) যে, তুমি যে করনা করিয়াছ, তাহা কর্তব্য নহে। (হিরণ্যরী তুলা সোণার পুন্ডলিকে) কখন চিরবৈধব্যে নিক্ষিপ্ত করা যাইতে পারে না। তাহার (বিবাহ হইলে উন্নয়নক বিপদ)। তাহার চিরবৈধব্য ঘটবে, গণনা দ্বারা জানিয়াছি। তবে পঞ্চবৎসর (পর্যন্ত পরম্পরে) যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি (হইতে পারে) তাহার বিধান আমি করিতে পারি।”

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আনন্দস্বামী তোমার পিতাকে লিখিয়াছেন।”

হি। তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন না, আমাদিগের বিবাহকালে নয়নাবৃত হইয়াছিল—কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল—কেনই বা পঞ্চবৎসর অঙ্গুরীয়-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আর ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

রাজা। আর ত অবশ্য বুঝিয়াছ যে, এই পত্র পাইয়াই তোমার পিতা পুরন্দরের সহিত সখ্য রহিত করিলেন। পুরন্দর সেই দ্রুপে সিংহলে গেল।

এদিকে আনন্দস্বামী পাত্রাহুসন্ধান করিয়া একটা পাত্র স্থির করিলেন। পাত্রের কোষ্ঠী গণনা করিয়া জানিলেন যে, পাত্রটির অশীতি বৎসর পয়মায়ু। তবে অষ্টাবিংশতি বৎসর

বয়স অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুর এক সম্ভাবনা ছিল। গণিয়া দেখিলেন যে, ঐ বয়স অতীত হইবার পূর্বে এবং বিবাহের পঞ্চবৎসরমধ্যে পত্নীশয্যায় শয়ন করিয়া উহার প্রাণত্যাগ করিবাব সম্ভাবনা। কিন্তু যদি কোনরূপে পঞ্চবৎসর জীবিত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন।

অতএব পাত্রের ত্রয়োবিংশতি বৎসর অতীত হইবার সময়ে বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন। কিন্তু এত দিন অবিবাহিত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকার চকলা হও, বা গোপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জন্ত তোমাকে ভয় দেখাইবার কাবণে এই পত্রাঙ্ক তোমার অলঙ্কারমধ্যে রাখিয়াছিলেন।

তৎপরে বিবাহ দিয়া পঞ্চবৎসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্ত যে সে কোণল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছে। সেই জন্তই পরম্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাই।

কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস হইল, বড় গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল, আনন্দস্বামী এ নগরে আসিয়া, তোমার দারিদ্র্য শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলেন: তিনি তোমাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার বিবাহ-বৃত্তান্ত আত্মপূরিক কহিলেন। পরে কহিলেন, “আমি যদি জানিতে পারিতাম যে হিরণ্যরী একদা দারিদ্র্য-বস্থায় আছে, তাহা হইলে আমি উহা ঘোচন করিতাম। এক্ষণে আপনি উহার প্রতীকার করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই আপনার ঋণী জানিবেন। আপনার ঋণ আমি পরিশোধ করিব। সম্প্রতি আমার আর একটা অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। হিরণ্যরীর স্বামী এই নগরে বাস করিতেছেন। উহাদের পরম্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি দেখিবেন।” এই বলিয়া তোমার স্বামীর পরিচয়ও আমার

নিকটে দিলেন। সেই অবধি অমলা যে অর্থ-
ব্যয়ের দ্বারা তোমার দারিদ্র্যগ্রস্ত মোচন করিয়া
আসিতেছে, তাহা আমি হইতে প্রাপ্ত। আমি
তোমার পিতৃগৃহে ক্রয় করিয়া তোমাকে বাস
করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই পাঠাইয়া-
ছিলাম।—সেও তোমার পরীক্ষার্থ।”

হি। তবে আপনি এ অসুখীয় কোথায়
পাইলেন? কেনই বা আমার নিকট স্বামী-
রূপে পরিচয় দিয়া আমাকে প্রভাবিত করিয়া-
ছিলেন? পুরন্দরের গৃহে বাস করিতেছি বলিয়া
কেনই বা অনুযোগ করিতেছিলেন?

রাজা। যে দণ্ডে আমি আনন্দস্বামীর
অমুজ্ঞা পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি তোমার
প্রহারয় লোক নিযুক্ত করিলাম। সেই দিনই
অমলা দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠাই। তার
পর অদ্য পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া,
তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া কহিলাম, ‘তোমার
বিবাহবৃত্তান্ত আমি সমুদয় জানি। তোমার
সেই অসুখীয়টী লইয়া একাদশ দণ্ড রাত্রের
সময়ে আসিও। তোমার জীর সহিত মিলন
হইবে।’ তিনি কহিলেন যে, ‘মহারাজের আজ্ঞা
শিরোধার্য্য, কিন্তু বনিতার সহিত মিলনের
আমার স্পৃহা নাই। না হইলেই ভাল হয়।’
আমি কহিলাম, ‘আমার আজ্ঞা।’ তাহাতে
তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু কহিলেন
যে, ‘আমার সেই বনিতা সচরিত্রা কি দুষ্টরিত্রা,
তাহা আপনি জানেন। যদি দুষ্টরিত্রা জ্ঞী
গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন, তবে আপনাকে
অধৰ্ম্ম স্পর্শবে।’ আমি উত্তর করিলাম, ‘অসু-
খীয়টী দিয়া যাও। আমি তোমার জীর চরিত্র
পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতে বলি।’ তিনি
কহিলেন, ‘এ অসুখীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয়া
দিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নাই।’
আমি অসুখীয় লইয়া তোমার যে পরীক্ষা করি-
য়াছি, তাহাতে তুমি জরী হইয়াছ।

হি। পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

এমন সময়ে রাজপুরে মঙ্গলদৃষ্টক ঘোরতর
বান্যোদ্যম হইয়া উঠিল। রাজা কহিলেন,
“রাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত হইল—পরীক্ষার
কথা পশ্চাৎ বলিব। এখনে তোমার স্বামী
আসিয়াছেন; শুভলগ্নে হার সহিত শুভদ্রষ্ট
কর।”

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার
উদঘাটিত হইল। একজন মহাকায় পুরুষ
সেই দ্বারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা
কহিলেন, “হিরণ্ময়ী, ইনিই তোমার স্বামী।”

হিরণ্ময়ী চাহিয়া দেখিলেন—ঠাঁহার মাথা
ঘুরিয়া গেল—আগ্রণ-বস্ত্রের ভেদজ্ঞানশূন্য হই-
লেন। দেখিলেন, পুরন্দর।

উভয়ে উভয়কে নিরীকণ করিয়া স্তম্ভিত,
উন্নতপ্রায় হইলেন। কেহই যেন কথা বিশ্বাস
করিলেন না।

রাজা পুরন্দরকে কহিলেন, ‘সুজ্ঞ, হিরণ্ময়ী
তোমার যোগ্য পত্নী। আদরে গৃহে লইয়া
যাও। ইনি অব্যাপি তোমার প্রতি পূর্ববৎ
স্নেহময়ী। আমি দিব্যার ইচ্ছাকে প্রহরিতে
রাখিয়াছিলাম, তাহাতে বিশেষ জানি যে, ইনি
অনন্তানুরাগিণী। তোমার ইচ্ছাক্রমে ঠাঁহার
পরীক্ষা করিয়াছি, আমি ঠাঁহার স্বামী বলিয়া
পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও
হিরণ্ময়ী লুপ্ত হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই।
আপনাকে হিরণ্ময়ীর স্বামী বলিয়া পরিচিত
করিয়া ইজিতে জানাইলাম যে, হিরণ্ময়ীকে
তোমার প্রতি অসৎপ্রণয়ানুগত বলিয়া সন্দেহ
করি। যদি হিরণ্ময়ী তাহাতে দুঃখিতা হইত,
‘আমি নির্দোষী’ আমাকে গ্রহণ করুন, বলিয়া
কাতর হইত, তাহা হইলে বুদ্ধিতাম যে, হির-
ণ্ময়ী তোমাকে ভুলিয়াছে! কিন্তু হিরণ্ময়ী
তাহা না করিয়া বলিল, ‘মহারাজ, আমি কুলটী,
আমাকে ত্যাগ করুন।’ হিরণ্ময়ী তোমার

যুগলাঙ্গুরী ।

তখনকার মনের ভাব আমি সকলই বুঝিয়াছিলাম। তুমি অত্ন স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলে। এক্ষণে আশীর্ব্বাদ করি, তোমরা সুখী হও।’

হি। মহারাজ! আমাকে আর একটি কথা বুঝাটয়া দিন। ইনি সিংহলে ছিলেন, কাশীতে আমার সঙ্গে পরিণয় হইল কি প্রকারে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে সময় আসিয়াছিলেন, তবে আমরা কেহ জানিলাম না কেন?

রাজা। আনন্দস্বামী এবং পুরন্দরের পিতায়

পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক পাঠাইয়া ইঁহাকে সিংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়া গিয়াছিলেন, পরে সেখান হইতে ইনি পুনশ্চ সিংহল গিয়াছিলেন। তামলিপ্তে আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেন জানিতে পার নাই।

পুরন্দর কহিলেন, “মহারাজ, আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পূর্ণ করিলেন, জগদীশ্বর এমনই আপনার সকল মনোরথ পূর্ণ করুন। অদ্য আমি সুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে নাই।”

সমাপ্ত

রাধারাগী

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—০০—

রাধারাগী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল। বালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই। তাহাদিগের অবস্থা পূর্বে ভাল ছিল—বড়মাসুকের মেয়ে। কিন্তু তাহার পিতা নাই; তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতর একটি মোকদ্দমা হয়, সর্বস্ব লইয়া মোকদ্দমা; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল। সে হারিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাত ডিক্রী জাতি করিয়া ভদ্রাসন হইতে উহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় দশলক্ষ টাকার সম্পত্তি; ডিক্রীদার সকলই লইল। খরচ ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল; রাধারাগীর মাতা অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া, প্রিবিকৌন্সিলে একটি আপীল করিল। কিন্তু আর আহারের সংস্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটারে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল। রাধারাগীর বিবাহ দিতে পারিল না।

কিন্তু জুর্ভাগাক্রমে রথের পূর্বে রাধারাগীর মা ঘোরতর পীড়িতা হইল—যে কার্যিক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল। সুতরাং আর আহার চলে না। মাতা রুগ্না, এজ্ঞ কালে কালেই তাহার উপবাস, রাধারাগীর জুটিল না বলিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথের প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথা কোথা? কি দিবে?

রাধারাগী কাদিতে কাদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া, তাহার মালা গাঁথিল। মনে করিল যে, এই মালা রথের হাটে বিক্রয় করিয়া দুই একটি পয়সা পাইব, তাহাতেই মার পথা হইবে।

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। বৃষ্টি দোষণা লোক-সকল ভাসিয়া গেল। মালা কেহ কিনিল না। রাধারাগী মনে করিল যে, আমি একটু না হর ভিজলাম—বৃষ্টি থামিলেই আবার লোক জমিবে। কিন্তু বৃষ্টি আর থামিল না। লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল—বড় অন্ধকার হইল—অগত্যা রাধারাগী কাদিতে কাদিতে কিরিল।

অন্ধকার—পথ কর্দমহর,—পিচ্ছিল—কিছুই দেখা যায় না। তাহাতে মুহলম্বাবে শ্রাবণের বারা বর্ষিতেছিল। মাতার অশ্রুভাব মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাগীর চক্ষু বারিবর্ষণ করিতেছিল। রাধারাগী কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল—কাদিতে কাদিতে উঠিতেছিল। আবার কাদিতে কাদিতে আছাড় খাইতেছিল। দুই গণ্ডবিলম্বী ঘন ক্লম্ব অলঙ্কার বহী বহিয়া, কবরী বহিয়া, বৃষ্টির জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। তথাপি রাধারাগী সেই এক পয়সার বনফুলের মালা বৃকে করিয়া রাখিয়াছিল—ফেলে নাই।

এমত সময় অন্ধকারে অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাগীর বাড়ের উপর পড়িল। রাধারাগী

এতক্ষণ উঠেঃঘরে ডাকিয়া কাদে নাই—
একণে উঠেঃঘরে কাঁদিল।

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে
বলিল, “কে গা তুমি কাঁদ ?”

পুরুষমানুষের গলা—কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া
রাধারানীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারানীর চেনা
লোক নহে—কিন্তু বড় দয়ালু লোকের কথা—
রাধারানীর ক্ষুদ্র বুকটুকুতে ইহা বুঝিতে পারিল।
রাধারানী বোদন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি
ভ্রমী লোকের মেয়ে। আমায় কেহ নাই—
কেবল মা আছে।”

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়াছিলে?”

রা। আমি রথ দেখিতে গিয়াছিলাম।
বাড়ী ঘাইব। অন্ধকারে রঙিতে পথ পাই-
তেছি না।

পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?”

রাধারানী বলিল, “শ্রীরামপুর।”

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইন—
আমিও শ্রীরামপুর ঘাইব। চল, কোন পাড়ায়
তোমার বাড়ী—তাহা আমাকে বলিয়া দিও—
আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি।
বড় পিছল, তুমি আমার হাত পর, নহিলে
পড়িয়া ঘাইবে।”

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারানীকে লইয়া
চলিল। অন্ধকারে সে রাধারানীর বয়স অণু-
মান করিতে পারে নাই, কিন্তু কথার স্বরে
বুঝিয়াছিল যে, রাধারানী বড় বালিকা। এখন
রাধারানী তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানিল,
রাধারানী বড় বালিকা। তখন সে জিজ্ঞাসা
করিল যে, “তোমার বয়স কত?”

রাধা। নয় এগার বছর—

“তোমার নাম কি?”

রাধা। রাধারানী।

“হাঁ রাধারানী! তুমি ছেলেমানুষ, একেল
রথ দেখিতে গিয়াছিলে কেন?”

তখন সে কথায় কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি
বলিয়া, সেই এক পরসার বনজুলের মালার
সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। শুনিল যে,
মাতার পথের জ্ঞান বালিকা এই মালা গাথিয়া
রথচাটে বেচিত গিয়াছিল—রথ দেখিতে যার
নাই—সে মালাও বিক্রয় হয় নাই—একণেও
বালিকার জ্বরমধ্যে লুকাইয়া আছে। তখন
সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খুঁজিতে-
ছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন,
তাহাকে পরাইব। রথের হাট নীল ভাঙ্গিয়া
গেল—আমি গাই মালা কিনিতে পারি নাই।
তুমি মালা বেচ ত আমি শিনি।”

রাধারানীর আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবিল
যে, আমাকে যে এত যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া,
এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া ঘাইতেছে, তাহার
কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে,
আমার মা খেতে পাবে না। তা নিই।

এই ভাবিয়া রাধারানী, মালা সমভিব্যাহা-
রীকে দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার
দাম চার পয়সা—এই লও।” সমভিব্যাহারী
এই বলিয়া মূল্য দিল। রাধারানী বলিল, এ কি
পয়সা? এ যে বড় বড় ঠেকে।

“ডবল পয়সা—দেখিতেছ না, দুইটা বই
দিই নাই।”

রাধা। তা' এ যে অন্ধকারেও চক্‌চক্‌
করচে। তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত?

“না। নতুন কলের পয়সা, তাই চক্‌চক্‌
করচে।”

রাধা। তা, আচ্ছা, ঘরে গিয়া, প্রাণীপ
জ্বলে যদি দেখি যে, পয়সা নয়, তখন কিরাইয়া
দিব। তোমাকে সেখানে একটু দাঁড়াইতে
হইবে।

কিছু পরে তাহার রাধারানীর মার কুটীর-
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া
রাধারানী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাঁড়াও,

আমরা আলো জালিয়া দেখি টাকা কি পরস।।’

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় ছাড়—তার পর প্রদীপ জালিও।”

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই—একখানি ছিল, তাহা কাটিতে দিয়াছি। ত’, আমি ভিজা কাপড়ে সর্বদা থাকি, আমার ব্যামো হয় না। আঁচলটা নিঙড়ে পরিব এখন। তুমি দাঁড়াও, আমি আলো জালি।”

“আচ্ছা।”

ঘরে হৈল ছিল না, স্তম্ভরং চালের খড় পাড়িয়া চকমকি ঠুকিয়া, আশুন জালিতে হইল। আশুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আলো জালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে, পরস নহে।

তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তন্মাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই—চলিয়া গিয়াছে।

রাধারাণী তখন বিবম্বদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল—সকাতরে বলিল—“মা ! এখন কি হবে?”

মা বলিল, “কি হবে বাচ্চা ! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে ? সে দাতা, আমাদের দ্রব্য শুনিয়া দান করিয়াছে—আমরাও ভিখারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া থরচ করি।”

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটারের আগুড় চেষ্টিয়া বড় শোর-গোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল—মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বুঝি আবার কিরিয়া আনিয়াছেন। পোড়া কপাল ! তিনি কেন ? পোড়ারমুখো কাপুড়ে মিন্বে !

রাধারাণীর মার কুটার বাগরের অনতিদূরে। তাহাদের কুটারের নিকটেই পদ্মলোচন শাহার

কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোদ,—পোড়ারমুখো কাপুড়ে মিন্বে—একঝোড়া নুতন কুজনার শান্তিশুরে কাপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে দিল, বলিল, “রাধারাণীর এই কাপড়।”

রাধারাণী বলিল, “ও মা ! আমার কিসের কাপড় ?”

পদ্মলোচন—সে বাস্তবিক পোড়ারমুখো কি না, তাহা আমরা সবিশেষ জানি না—রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল ; বলিল, “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগর দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই ঐ রাধারাণীকে দিয়া এস।”

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো ! সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হাঁ গা পদ্মলোচন !”—

রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত—অনেক বারই ইঁহাদিগের নিকট, যখন সুদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড়ে শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বার আনা, আর দুই আনা মুনকা লইতেন।

“হাঁ পদ্মলোচন—বলি সে বাবুটিকে চেন ?”

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না ?”

রাধা। না।

পদ্ম। আমি বলি, তোমাদের কুটুৰ। আমি চিনি না।

যাহা হোক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মার মুনকা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়া গেলেন।

এনিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথ্যর উত্তোগের অঙ্ক বাজারে গেল।

বাজার করিয়া, ঠৈল আনিয়া প্রদীপ জালিল।
মার কস্ত বৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার
করিয়া, মাঝে অন্ন দিবে, এই অভিপ্রায়ে স্বর
ঝাঁটাটাইতে লাগিল। ঝাঁটাটাইতে একথানা
কাগজ কুড়াইয়া পাইল—হাতে করিয়া তুলিল
—“এ কি মা!”

মা দেখিয়া বলিলেন—“একথানা নোট!”

রাধারানী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া
গিয়াছেন।”

মা! বলিলেন, “হাঁ! তোমাকে দিয়া
গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।”
রাধারানী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষর-পরিচয়
ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। লেখা
আছে।

রাধারানী বলিল, “হাঁ মা, এমন লোক কে
মা পুত্র”

মা, বলিলেন, “তাহার নামও নোটে লেখা
আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই
কস্ত নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার
নাম কল্পীগীকুমার রায়।”

পরদিন মাতার কস্তায় কল্পীগীকুমার রায়ের
অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু ত্রি রামপুরে, বা
নিকটবর্তী কোন স্থানে কল্পীগীকুমার রায় কেহ
আছে, এমন কোন সন্ধান পাইল না। নোট-
খানি তাহার ডান্ডাইল না—তুলিয়া রাখিল—
তাহারা দরিদ্র, কিন্তু লোভী নহে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—০০—

রাধারানীর মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্তু
সে রোগ হইতে মুক্তি পাওয়া তাহার অদৃষ্টে
ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, এখন
অতি দুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক
এবং মানসিক দ্বিবিধ কষ্ট তাহার সহ হইল

না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাহার শেষ-
কাল উপস্থিত হইল।

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল
যে, শ্রীবি কোম্পিলের আপীল তাঁহার পক্ষে
নিষ্পত্তি পাইয়াছে; তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃ-
প্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিংটনের টাকা ফেরৎ পাই-
বেন, এবং তিন আদালতের স্বরচা পাইবেন।
কামাখ্যানাথ বাবু তাহার পক্ষে হাইকোর্টের
উকীল ছিলেন, তিনি স্বয়ং এই সংবাদ লইয়া
রাধারানীর মাতার কুটারে উপস্থিত হইলেন।
সুসংবাদ শুনিয়া ক্রম্বার অবিরল নয়নাঞ্ছ
পড়িতে লাগিল।

তিনি নয়নাঞ্ছ সংবরণ করিয়া কামাখ্যা
বাবুকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে,
তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার
এ সুসংবাদও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে
না। আমার আয়ুঃশেষ হইয়াছে! তবে
আমার এই সুখ যে, রাধারানী আর অনাহারে
প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে?
সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা
করিবে? কেবল আপনি ভরনা। আপনি
আমার এই অন্তিমকালে আমারে একটি ভিক্ষা
দিউন—নহিলে আর কাহার কাছে চাহিব?”

কামাখ্যা বাবু অতি ভদ্র লোক; এবং
তিনি রাধারানীর পিতার বন্ধু ছিলেন। রাধা-
রানীর মাতা দুর্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারানীর
মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, “কতদিন না আপীল
নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ ততদিন তোমরা আসিয়া
আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার
মাতার মত তোমাকে রাখিব।” রাধারানীর
মাতা তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। পরিশেষে
কামাখ্যাবাবু কিছু কিছু মাসিক সাহায্য করিতে
চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে
আছে—আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইব” এইরূপ
মিথ্যাকথা বলিয়া রাধারানীর মাতা সে সাহায্য-

গ্রহণে অস্বীকৃত। হইয়াছিলেন। কঞ্জী-কুমারের দানগ্রহণ তাঁহাদিগের প্রথম ও শেষ দানগ্রহণ।

কামাখ্যাবাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহারা একদুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন। দশা দেখিয়া কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবার রাধারানীর মাতা যুক্তকরে তাঁহার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছেন দেখিয়া আরও কাতর হইলেন; বলিলেন, “আপনি আত্মা করুন, আমি কি করিব? আপনার যাহা প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব।”

রাধারানীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারানী রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার শত্রুরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে, অতএব রাধারানী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইবে। আপনি তাকে দেখিবেন, আপনার কল্যাণ হ্রাস তাহাকে রক্ষা করিবেন। এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি স্নেহে মরিতে পারি।”

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করিতেছি, আমি রাধারানীকে আপন কল্যাণ অঙ্গিকৃত করিব। আমি কাম-মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস করুন।”

যিনি মুমূর্ষু, তিনি কামাখ্যাবাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিলেন। তাঁহার সেই শীর্ণ শরীরে অধরে একটু আশ্বাসের হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যাবাবু বুলিলেন, ইনি আর বাঁচিবেন না।

কামাখ্যাবাবু তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, “এক্ষণে আমার গৃহে চলুন। পরে ভ্রাতৃসন দখল হইলে আসিবেন।” রাধারানীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিদ্র্যজনিত—একদুর্দশাবস্থায় তাঁহার গৃহে বাইতে চাচেন

নাই। এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, সুতরাং আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি বাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যাবাবু রাধারানী ও তাহার মাতাকে সমস্ত নিজালয়ে লইয়া গেলেন।

তিনি রীতিমত পীড়িতার চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু তাঁহার জীবনরক্ষা হইল না, অল্পদিনেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

ঊপযুক্ত সময়ে কামাখ্যাবাবু রাধারানীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারানী বান্ধিকা বলিয়া তাহাকে নিজ বাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন।

কালেক্টর সাহেব রাধারানীর সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্ত গন্ত পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যাবাবু বিবেচনা করিলেন, আমি রাধারানীর জন্ত গন্তদূর করিব, সরকারি কর্মচারিগণ তন্তদূর করিবে না। কামাখ্যাবাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন। কামাখ্যাবাবু স্বয়ং রাধারানীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

বাকি রাধারানীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যাবাবু নবাতন্ত্রের লোক—বাল্যবিবাহে তাঁহার দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধারানীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, জাতি খেল মনে করে, এমনত কেহ তাহার নাই। অতএব যবে রাধারানী স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার বিবাহ দিব। এখন সে লেখা-পড়া শিখুক।

এই ভাবিয়া কামাখ্যাবাবু রাধারানীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া তাহাকে উদ্ব্যস্ত রূপে সুশিক্ষিত করাইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচ বৎসর গেল—রাধারানী পরম সুন্দরী বোড়শবর্ষীয়া কুমারী। কিন্তু সে অন্তঃপুরমধ্যে বাস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে রাধারানীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল। কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছা, রাধারানীর মনের কথা বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন। তত্ত্ব জানিবার জন্ত আপনার কথা বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন।

বসন্তের সঙ্গে রাধারানীর সখীত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা; এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যাবাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন।

বসন্ত সলজ্জভাবে অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কল্পিণী-কুমার রায় কেহ আছে?”

কামাখ্যাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না। তা ত জানি না। কেন?”

বসন্ত বলিল, “রাধারানী কল্পিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।”

কামাখ্যা। সে কি? রাধারানীর সঙ্গে অত ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল?

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে রাধারানীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যাবাবু কল্পিণীকুমারের প্রশংসা করিয়া বলিলেন,

“রাধারানীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধারানী একটি মহাভ্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুগারে কর্তব্য নহে। কল্পিণীকুমারের নিকট রাধারানীর কৃতজ্ঞতাস্বীকারের যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যুপকার করিতে হইবে। কিন্তু বিবাহে কল্পিণীকুমারের কোন দাবী-দাওয়া

নাই। তাতে আবার সে কি জাতি, কত বয়স, তাহা কেহ জানে না। তাহার পরিবার-সন্তানাদি থাকিবারই সম্ভাবনা, কল্পিণীকুমারের বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা কি?”

বসন্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারানী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি অবধি কল্পিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে। যেমন দেবতাকে লোকে পূজা করে, রাধারানী সেই প্রতিমা তেমনি করিয়া প্রত্যহ মনে মনে পূজা করে। এই পাঁচ বৎসর রাধারানী আমা-দিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরে এমন দিন প্রায়ই যায় নাই যে, রাধারানী কল্পিণীকুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই। আর কেহ রাধারানীকে বিবাহ করিলে তাহার স্বামী স্থবী হইবে না।”

কামাখ্যাবাবু মনে মনে ভাবিলেন, “ইহা একটা বাতীক। ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যক। কিন্তু প্রথম চিকিৎসা বোধ হয় কল্পিণীকুমারের সন্ধান করা।”

কামাখ্যাবাবু কল্পিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বহুবর্গকেও সেই সন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। দেশে দেশে আপনার মোসাক্কেলগণকে পত্র লিখিলেন। প্রাতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইরূপ—

“বাবু কল্পিণীকুমার রায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন—বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে কল্পিণীবাবুর সম্বোধের ব্যতীত অসম্বোধের কারণ উপস্থিত হইবে না।

শ্রীহত্যাদি—”

কিন্তু কিছুতেই কল্পিণীকুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস

গেল, বৎসর গেল, তথাপি কই, কল্পীগীকুমার
ত আসিল না।

ইহার পর রাধারাগীর আর একটা ঘোর-
তর বিপদ উপস্থিত হইল—কামাখ্যাবাবুর
লোকান্তরগতি হইল। রাধারাগী ইহাতে অত্যন্ত
শোকাবুদ হইলেন, দ্বিতীয়বার পিতৃহীনা হই-
লেন মনে করিলেন। কামাখ্যাবাবুর শ্রাদ্ধা-
দির পর রাধারাগী আপন বাটীতে গিয়া বাস
করিতে লাগিলেন; এবং নিজ সম্পত্তির
তত্ত্বাবধান স্বয়ং করিতে লাগিলেন। কামাখ্যা-
বাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাধারাগীর সম্পত্তি
বিস্তর বাড়িয়াছিল।

বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাগী প্রথমেই
দুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন।
তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থে
তাঁহার নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত
হউক। তাহার নাম হউক—“কল্পীগীকুমারের
প্রাসাদ।”

গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম
শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে
কে কথা কহিবে? অনাথনিবাস সংস্থাপিত
হইল। রাধারাগীর মাতা দরিদ্রাবস্থায় নিজ-
গ্রাম ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে কুটীর নির্মাণ
করিয়াছিলেন, কেন না যে গ্রামে যে ধনী
ছিল সে সহসা দরিদ্র হইলে সে গ্রামে
তার বাস করা কষ্টকর হয়। তাহাদিগের নিজ
গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর—আমরা
সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধা-
রাগী রাজপুরেই বাস করিতেন। অনাথ-
নিবাসও রাধারাগীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে
সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ হইতে দীন,
ভ্রমী, অনাথ আসিয়া তথায় বাস করিতে
লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—০০—

দুই এক বৎসর পরে একজন ভদ্রলোক
সেই অনাথ-নিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
তাঁহার বয়স ৩৫৩৬ বৎসর। অবস্থা দোখয়া
অতি ধীর, গম্ভীর, এবং অর্থশালী লোক বোধ
হয়। তিনি সেই “কল্পীগীকুমারের প্রাসাদের”
দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রক্ষকগণকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?”

তাহারা বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে।
এখানে দুঃখী অনাথ লোক থাকে। ইহাকে
“কল্পীগীকুমারের প্রাসাদ” বলে।

আগন্তুক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে
গিয়া দেখিতে পারি?”

রক্ষকগণ বলিল, “দীন-ভ্রমীলোকেও
ইহার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে—আপ-
নাকে নিষেধ কি?”

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দোখয়া, প্রত্যা-
বর্তন করিলেন। বলিলেন, “বন্দোবস্ত দেখিয়া
আমার বড় আশ্চর্য হইয়াছে। কে এই অন্নসত্র
দিয়াছে? কল্পীগীকুমার কি তাঁহার নাম?”

রক্ষকেরা বলিল, “একজন দ্বীলোক এই
অন্নসত্র দিয়াছেন।”

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে
‘কল্পীগীকুমারের প্রাসাদ’ বলে কেন?”

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা আমরা কেহ
জানি না।”

“কল্পীগীকুমার কার নাম?”

“কাহারও নয়।”

“যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন তাঁহার নিবাস
কোথায়?” রক্ষকেরা সম্মুখে অতি বৃহৎ
অট্টালিকা দেখাইয়া দিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,
“তোমরা তাঁহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি

পুরুষমানুষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন ?
প্রশ্ন করিও না—এখন অনেক বড়মানুষের
যেয়ে মেম-লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়া
থাকে, এই জন্তই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

রক্ষকেরা উত্তর করিল—“ইনি সেরূপ চরি-
ত্বে নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না।”

প্রশ্নকর্তা ধীরে ধীরে রাধারানীর অট্টালি-
কার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যিনি আসিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচ্ছদ
সচরাচর বান্ধালী ভদ্রলোকের মত ; বিশেষ
পারিপাটা, অথবা পারিপাট্যের বিশেষ অভাবও
কিছু ছিল না, কিন্তু তাঁহার অঙ্গুলিতে একটী
হীরকানুরীয় ছিল ; তাহা দেখিয়া, রাধারানীর
কম্পকারকগণ অবাক হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়া
রহিল, এত বড় তাঁরা তাহারা কখন অঙ্গুরীয়ে
দেখে নাই। তাঁহার সঙ্গে কেহ লোক
ছিল না, এজন্য তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে
পারিল না যে, কে ইনি ? মনে করিল,
বাবু স্বয়ং পরিচয় দিবেন, কিন্তু বাবু কোন
পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারানীর দেও-
য়ানজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার হস্তে
একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র
আপনার মূনিবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে
উত্তর আনিয়া দিন।”

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মূনিব
স্ত্রীলোক, আবার অল্পবয়স্কা। এজন্য তিনি নিয়ম
করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত লোকে পত্র
আনিলে আমরা তাহা না পাঠিয়া তাঁহার
কাছে পাঠাইব না।”

আগন্তুক বলিল, “আপনি পড়ুন।”

দেওয়ানজি পত্র পড়িলেন—

“প্রিয় ভগিনি!

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত
গোপনে সাক্ষাৎ করিও—ভয় করিও না।
যেমত যেমত ঘটে, আমাকে লিখিও।

শ্রীমতী বসন্তকুমারী।”

কামাখ্যাবাবু বক্তার স্বাক্ষর দেখিয়া কেহ
আর কিছু বলিল না—পত্র অস্ত্রপুরে গেল।

অস্ত্রপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক-
বাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে
পাইল না—হুকুম নাই।

পরিচারিকা বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত
গৃহে বসাইলেন। রাধারানীর অস্ত্রপুরে সেই
প্রথম পুরুষমানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া
একজন পরিচারিকা রাধারানীকে ডাকিতে
গেল, আর একজন অস্ত্রশালাে থাকিয়া আগন্ত-
ককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। দেখিল যে,
তাঁহার বর্ণটুকু গৌর, ক্ষুটিত মল্লিকারানির
মত গৌর ; তাঁহার শরীর দীর্ঘ, জঁষং হুল,
কপাল দীর্ঘ ; অতি সুন্দর পরিষ্কার বনরুক্ষ সুর-
জিত কেশজালে মণ্ডিত ; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির,
ক্রমুগ সূক্ষ্ম, ঘন, দূরায়ত, এবং নিবিড় কৃষ্ণ ;
নাসিকা দীর্ঘ, এবং উন্নত ; ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র,
এবং কোমল ; গ্রাশা দীর্ঘ, অথচ মাংসল ;
অত্যন্ত অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি
দেখা যাইতেছে, শেঙলি শুভ্র, স্নগঠিত, এবং
একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত।

রাধারানী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারি-
কাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারানী
আসিবামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষ-
মধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয় হইল—রূপের
আলোকে তাঁহার মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত যেন
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

আগন্তকের উচিত প্রথম কথা কহা—কেন
না, তিনি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ—কিন্তু তিনি

সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাধারানী একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনি এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন কেন? আমি স্বীকৃত, কেবল বসন্তের অমুরোধেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি।”

আগন্তুক বলিল, “আমি আপনার সহিত এরূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হইয়াছি, ঠিক তা নহে।”

রাধারানী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তা নয়, বটে। তবে বসন্ত কিজন্ত এরূপ অমুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই। বোধ হয়, আপনি জানেন।”

আগন্তুক একখানি অতি শূন্য সন্বাদ-পত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারানীকে দেখাইলেন। রাধারানী পড়িলেন; কামাখ্যা বাবুর আক্ষরিত কল্পিনীকুমারসম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন। রাধারানী দাঁড়াইয়াছিলেন—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নারিকেলপত্রের ছায় কাঁপিতে লাগিলেন। আগন্তুকের দেবতুল্য গঠন দেখিয়া মনে ভাবিলেন, তিনিই আমার সেই কল্পিনীকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “আপনার নাম কি কল্পিনীকুমার বাবু?”

আগন্তুক বলিলেন, “না।” “না” শব্দ শুনিয়াই, রাধারানী ধীরে ধীরে আসনগ্রহণ করিলেন। আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—ঐহার বুক যেন ভঙ্গিয়া গেল। আগন্তুক বলিলেন, “না। আমি যদি কল্পিনীকুমার হইতাম—তাহা হইলে, কামাখ্যা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, ঐহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনই আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।”

রাধারানী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই

বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন?”

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের জ্ঞাত। আজি আট বৎসর হইল, আমি যেখানে সেখানে বেড়াইতাম—কিন্তু গোক-বজ্রাভয়ে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম। কাল্পনিক নাম কল্পিনীকুমার। আপনি অত বিমনা হই-তেছেন কেন?”

রাধারানী একটু স্থির হইলেন—আগন্তুক বলিতে লাগিলেন—“মথার কল্পিনীকুমার নাম ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। যদি কেহ আমারই তরাস করিয়া থাকে—তাহা সম্ভব নহে—তথাপি কি জানি—সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটা তুলিয়া রাখিলাম—কিন্তু কামাখ্যা-বাবুর কাছে আসিতে সাহস হইল না।”

“পর?”

“শরে কামাখ্যাবাবুর শাঞ্জে ঐহার পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আমি কার্য-গতিকে আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি সেই ক্রটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্ত ঐহার পুত্রদের নিকট আসিলাম। কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যাবাবুর দ্ব্যেষ্ঠপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল?’ কামাখ্যাবাবুর পুত্র বলিলেন যে, রাধারানীর অমুরোধে। আমিও এক রাধারানীকে চিনিতাম;—এক বালিকা—আমি এক-দিন দেখিয়া তাহাকে আর তুলিতে পারিলাম না। সে মাতার পথের জন্ত আপনি অন্য-জারে থাকিয়া বনফুলের মালা গাঁথিয়া—সেই অলঙ্কার বস্ত্রিতে—” বক্তা আর কথা কহিতে পারিলেন না—ঐহার চক্ষু জলে পূরিয়া গেল। রাধারানীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু শুষ্কিয়া রাধারানী বলিল, “ইতর লোকের

কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন।”

অগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাগী ইতর লোক নহে। যদি সংসারে কেহ দেবকথা থাকে, তবে সেই রাধারাগী। যদি কাহাকে পবিত্র, সরলচিত্ত, এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাগী—যদি কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারাগী—যথার্থ অমৃত! বর্ষে বর্ষে অঙ্গুরার বাঁগা বাজে, যেন কথা কহিতে বাধ বাধ করে অথচ সকল কথা পরিষ্কার, সুমধুর,—অতি সরল! আমি এমন কণ্ঠ কখন শুনি নাই—এমন কথা কখনও শুনি নাই!”

কান্দিগীকুমার—এক্ষণে হঠাৎ কান্দিগীকুমার-ইট বলা যাউক—ঐ সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, “আবার আজ বুঝি তেমন কথা শুনতেছি!”

কান্দিগীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজ এতদিন হইল, সেই বালিকার কণ্ঠের স্মৃতিয়াছিলাম, ঠিক আজও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর জাগিতেছে! যেন কাল স্মৃতিয়াছি। অথচ আভি এই স্মৃতির কণ্ঠের স্মৃতিয়া আমার সেই রাধারাগীকেই বা মনে পড়ে কেন? এট কি সেই? আমি মুখ! কোথায় সেই দীন-দুঃখিনী কুটারবাসিনী ভিখারিণী, আর কোথায় এই উচ্চ প্রাসাদবহারিণী ইঞ্জাণী। আমি সে রাধারাগীকে অন্ধকারে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, স্মৃতির জ্ঞান না যে সে স্মৃতির কি কুসংস্কার, কিন্তু এই শতীনন্দিতা রূপদীর শত-শের একাংশ রূপও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে!

এদিকে রাধারাগী অতৃপ্তপ্রবণে কান্দিগীকুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন—মনে মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি বাহা পাপিষ্ঠা রাধারাগীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই

সেই কথাগুলি বলা যায়! তুমি আজ আট বৎসরের পব রাধারাগীকে ছলিবার জন্য কোন্ নন্দনকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে? এত দিনে কি আমার জন্মের পূজার প্রীতি হইয়াছে? তুমি কি অন্তর্যামী? নহিলে আমি লুকাইয়া লুকাইয়া, জন্মের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা করি, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে?

এই প্রথম, দুইজনে স্পষ্ট দিবালোকে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুইজনে দুইজনের মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সমাগরা নন্দনদী-চিত্রিতা, জীবসকল পৃথিবীতে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চকল অথচ স্থির, এমন সহস্র অথচ গভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ ব্রীড়াময়, এমন আর আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অগন্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে অভিনব মধুরমাময়, আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পর, চিরন্তন অথচ অদৃষ্টপূর্ব—কখন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি?

রাধারাগী বলিল,—বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষের জল খামে না, আবার সেই চক্ষের জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে—রাধারাগী বলিল, “তা, আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন নাই।”

হাঁ গা, এমন করিয়া কি কথা কথা যায় গা? যাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে; প্রাণেশ্বর! দুঃখিনীর সর্ব্বশ! চিরবাহিত! বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে; আবার যাকে সেই সঙ্গে “হাঁ গা, সেই রাধারাগী পোড়ারমুখী তোমার কে হয় গা” বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে—তার সঙ্গে আপনি, মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল

কথা নিয়ে কি কথা কথা যায় গা ? তোমরা পাঁচজন, র'সকা, প্রেমিকা, বাঞ্চতুরা বয়ো-ধিকা, ইত্যাদি ইত্যাদি আছে, তোমরা পাঁচ জনে বল দেখি, ছেলেমানুষ রাধারাগী কেমন ক'রে এমন ক'রে কথা কয় গা ?

রাধারাগী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল, কেন না, কথাটা একটু ভৎসনার মত হইল। কান্দিবীকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—

“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধারাগীকে চিনিতাম—রাধারাগীকে মনে পড়িল, একটু—এতটুকু—অন্ধকার রাত্রে জোনাফির হায়া—একটু আশা হইল, যে যদি এই রাধারাগী আমার সেই রাধারাগী হয়।”

“তোমার রাধারাগী।” রাধারাগী চল ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটা বলিয়া মুখ নত করিয়া দ্বিধা, দ্বিধা হসিল। হাঁ গা, না হেসে কি থাকা যায় গা ? তোমরা আমার রাধারাগীর নিন্দা করিও না।

কান্দিবীকুমারও মনে মনে ছল ধারল—এ তুমি বলে কেন ? কে এ ? প্রকাশ্যে বলিল, “আমারই রাধারাগী। আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিয়া—দেখিয়াছিই বা কেমন করিয়া বলি—এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই রাধারাগী।”

রাধারাগী বলিল, “হোক, আপনারই রাধারাগী।”

কান্দিবী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যাবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাগী কে ? কামাখ্যাবাবুর পুত্র সবিস্তারে পরচর্য্য দিতে বোধ হয় অনিচ্ছুক ছিলেন ; কেবল বলিলেন, ‘আমাদিগের কোন আত্মীয়ের কস্তা।’ যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক পীড়াপীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাগী কেন কান্দিবীকুমারের

সন্ধান করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি ? যদি প্রয়োজন হয়, ত বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি। আমি এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, ‘কেন রাধারাগী কান্দিবীকুমারকে খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি সর্বশেষ জানি না ; আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন ; বোধ করি, আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আশনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইতেছে।’ এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, আমার ভগিনী সর্বশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন, যে, ‘এই পত্র লইয়া তাহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন। রাজপুরে দ্বি-অন্নসত্র দিয়া-ছেন, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন।’ আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ করিয়াছি কি ?”

রাধারাগী বলিল, “জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহাভ্রমে পতিত হইয়াই এখানে আসিয়াছেন। আপনার রাধারাগী কে, তাহা আমি চিনি কি না বলিতে পারিতেছি না। সে রাধারাগীর কথা কি, শুনিতে বলিতে পারি আশা হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না।”

কান্দিবী সেই রথের কথা সবিস্তারে বলিলেন, কেবল নিম্নদন্ত অর্ধ-বস্ত্রের কথা কিছু বলিলেন না। রাধারাগী বলিলেন,—

“স্পষ্ট কথা মার্জ্জনা করিবেন। আপনাকে রাধারাগীর কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, কেন না, আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরূপ দয়াদ্রুতি হইতেন, তাহা হইলে আপনি যে ভিখারী

বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশা-
পন্ন দেখিয়া অবশ্য তাহার কিছু আত্মকূল্য
করিতেন। কই, আত্মকূল্য করার কথা ত
কিছু আপনি বলিলেন না ?”

রঞ্জিনীকুমার বলিলেন, “আত্মকূল্য বিশেষ
কিছুই করিতে পারি না। আমি সেদিন
নৌকাপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম ; পাছে
কেহ জানিতে পারে, এই জন্ত ছদ্মবেশে রঞ্জিনী-
কুমার রায় পরিচয়ে লুকটিয়া আসিয়াছিলাম—
অপরাজে ঝড়-বৃষ্টি হওয়ায় বোটে থাকিতে
সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়া-
ছিলাম। সঙ্গে যাত্রা অল্প ছিল, তাহা রাখা-
রাণীকেই দিয়াছিলাম ; কিন্তু সে অতি সামান্য।
পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের বিশেষ
সংবাদ লইব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই
রাত্রে আমার পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া
তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল। পিতা
অনেক দিন রোগ হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে
প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাদিক বিলম্ব
হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া
খাবার সেই কুটারে সন্ধান করিলাম—কিন্তু
তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।”

রা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা
করিতেছে। বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে
বৃষ্টি-বাধলে, আপনাকে সেই কুটারেই আশ্রয়
লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে
অবস্থিতি করিলেন ?

ক। অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা
রাখারাবীর হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার
জন্য রাখারাবী অলো জালিতে গেল—আমি
সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া
আসিলাম।

রাখা। আর কি দিয়া আসিলেন ?

ক। আর কি দিব ? একখান ক্ষুদ্র নোট
ছিল, তাহা কুটারে রাখিয়া আসিলাম।

রা। নোটখানি ওকণে দেওয়া বিবেচনা-
সিদ্ধ হয় নাই—তাহারা মনে করিতে পারে,
আপনি নোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন।

ক। না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়া-
ছিলাম, “রাখারাবীর জন্য।” তাহাতে নাম
স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, “রঞ্জিনীকুমার রায়।”
যদি সেই রঞ্জিনীকুমারকে দেই রাখারাবী
অন্বেষণ করিয়া থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি
তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।

রাখা। তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে
দয়াদ্রুচিত বসিয়া বোধ হয় না। যে রাখারাবী
আপনার শ্রীচরণদর্শন জ্ঞাত—

এইটুকু বলিতেই—আ ছি ছি—রাখারাবী
ফুলের কুঁড়ীর ভিতর যেমন বৃষ্টির জল ভরা
থাকে, ফুলটা নীচু করিলেই ঝর ঝর করিয়া
পড়িয়া যায়, রাখারাবী মুখ নত করিয়া এইটুকু
বলিতেই তাহার চোখের জল ঝর ঝর করিয়া
পড়িতে লাগিল। এমনই যেদিকে রঞ্জিনী-
কুমার ছিলেন, দেউদিকের মাথার কাপড়টা
বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘর হইতে রাখা-
রাবী বাহির হইয়া গেল। রঞ্জিনীকুমার বোধ
হয়, চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান না, কি
পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না :

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বাহিরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া, অশ্র-
চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া রাখারাবী ভাবিতে লাগিল।
ভাবিল, “তিনিই ত রঞ্জিনীকুমার। আমিও সেই
রাখারাবী। ছইজনে দুজনের জন্ত মন তুলিয়া
রাখিয়াছি। এখন উপায় ? আমি যে রাখা-
রাবী, তা উঁহাকে বিশ্বাস করাইতে পারি—তার
পর ? উনি কি জাতি, তা কে জানে ? জাতিটা
এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি যদি

আমার জাতি না হন! তবে ধর্ম-বন্ধন ষটিবে না, চিরজন্মের যে বন্ধন, তাহা ষটিবে না, প্রাণের বন্ধন ষটিবে না। তবে আর উঁহার সঙ্গে কথায় কাজ কি? না হয় এ কষ্ণীক-কুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব। এত দিন সেই জপ করিয়া কাটাইয়াছি, জোরারের প্রথম বেগটা কাটিয়া গিয়াছে—বাকি কাল কাটিবে না কি?”

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাগীর আবার নাকের পাটা কাঁপিয়া উঠিল—ঠোঁট দুখানা কুলিয়া উঠিল—আবার চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখ-চোক ধুইয়া, টোয়ালিয়া দিয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিল। রাধারাগী আবার ভাবিতে লাগিল—

“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই হন, তা নালট বা ভবসা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত—কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা চলেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হইবে না। নাম জপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল, সতীন সহিতে পারিব না।

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা ভিজ্ঞাসা করিয়াই কি হইবে? তবে রাধারাগীর পরিচয়টা দিই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই, কেন না, কষ্ণীকুমার ত ঐর নাম নয়—তা ত শুনিলাম। যে নাম জপ করিয়া মরিতে হইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর বিদায় দিয়া কাঁদিতে বসি। আ! পোড়ার-মুখী বসন্ত! না বুঝিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন পাঠাইল? জানিস্ না কি এ জীবনসমুদ্র অমন করিয়া মন্বন করিতে গেলে কাহারও কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে।

“আচ্ছা! পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া রাধারাগী, বাহা প্রাণের অধিক যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া আনিল। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি,

রাধারাগী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাধারাগী তাহা আঁচলে বাঁধিল। বাঁধিতে বাঁধিতে ভাবিতে লাগিল,

“আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পূরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে বলিবে?” এই ভাবিয়া রাধারাগী আপনা আপনি হাসিয়া কুটপাট হইল। “আ, ছি—ছি—ছি! তা ত আমি পাবিব না। বসন্তকে যদি আনাইতাম! ভাল, উঁহাকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া বসন্তকে আনাইতে পাবিব না? উনি না হয় সে দুই দিন আমার লাইবেরি হইতে বহি লইয়া পড়ুন না! পড়া-শুনা করেন না কি? ওঁরই জগ্ন ত লাইবেরি করিয়া রাখিয়াছি। তা যদি দুই দিন থাকিতে রাক্ষ না হন? ওঁর যদি কাজ থাকে? তবে কি হবে? ওঁতে আমাকেই সে কথাটা কি হবে? জ্ঞাত কি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে তাতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিন্দার ভয়ে কোন্ কাজটাই করি? এইবে উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত আমি বিয়ে করলেম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়া বয়স পর্যন্ত কুণ্ঠা—তা এ কাজটাও না হয় ইংরেজের মেয়ের মত হইল।”

তার পর রাধারাগী বিষমমনে ভাবিল, “তা যেন চলো; তাতেও বড় গোল! মমবাঞ্ছিতে গড়া মেয়েদের মাঝখানে প্রমাণটা এই যে, পুরুষ-মাত্রেই কথটা পাড়িবে। ইনি যদি কথটা না পাড়েন? না পাড়েন, তবে—তবে হে ভগবান! বলিয়া দাও, কি করিব! লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ—যে আশুনে আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়াছ! এ আশুনে সে লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহায়দীনা, অন্যথাকে দয়া করিয়া, পবিত্রতার আবরণে আমাকে আবৃত করিয়া, লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও। তোমার রূপায় যেন আমি এক দণ্ডের জন্ত মুখরা হই।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

তগবান্ বুঝি সে কথাও জানিলেন, বিস্ময়-
চিত্তে বাহা বলিবে, তাহাই বুঝি তিনি শুনেন।
রাধারানী বুঝি হাসি হাসিতে হাসিতে গজেন্দ্র-
গমনে কক্সীকুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত
হইলেন।

কক্সীকুমার তখন বলিলেন,

“আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও যান নাই,
আমি যে কথা জানিবার জন্ত আসিযাছি,
তাহাও জানিতে পারি নাই। তাই এখনও
যাই নাই।”

রাধা। আপনি রাধারানীর জন্ত আসিয়া-
ছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে
একজন রাধারানী আছে, সত্য বটে। সে
আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই
কথাটা ঠিক করিতে গিয়াছিলাম।

ক। তার পর ?

রাধারানী তখন, অল্প একটু হাসিয়া, এক
বার আপনার পার্শ্ব দিকে চাহিয়া, আপনার
হাতের অঙ্গুলার খুঁটিয়া, সেই ঘরে বসান একটা
প্রস্তরনির্মিত Niobe প্রতিকৃতি-পানে চাহিয়া,
কক্সীকুমারের পানে না চাহিয়া, বলিল—

“আপনি বলিয়াছেন, কক্সীকুমার আপ-
নার যথার্থ নাম নহে। রাধারানীর যে আরাধ্যা
দেবতা, তাহার নাম পর্য্যাপ্ত এখনও সে জানিতে
পারি নাই।”

কক্সীকুমার বলিলেন, “আরাধ্যা দেবতা
কে বলিল ?”

রাধারানী কথাটা অনবধানে বলিয়া ফেলিয়া-
ছিলেন, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলি-
লেন, “নাম ঐরূপে জিজ্ঞাসা করিতে চর।”

কি বোকা মেয়ে।

কক্সীকুমার বলিলেন, “আমার নাম
দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়।”

রাধারানী শুন্তভাবে দুই হাত বুক করিয়া
মনে মনে ডাকিল, “জর জগদীশ্বর! তোমার
কৃপা অনন্ত।” প্রকাশে বলিল, “রাডী দেবেন্দ্র-
নারায়ণের নাম শুনিয়াছি।”

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই
রাজা কন্যার। আমাকে যে কুমার বলে, সে
যথেষ্ট সম্মান করে।”

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল।
জানিলাম যে, আপনি আমার স্বভাতি। এখন
স্পষ্ট হইতেছে, আজি আপনাকে আমার
আতিথ্য স্বীকার করাই।

দেবেন্দ্র। সে কথা পরে হবে। রাধারানী
কৈ ?

রা। ভোজনের পর সে কথা বলিব।

দে। মনে হুং থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি
হয় না।

রা। রাধারানীর জন্ত এত হুং ? কেন ?

দে। তা জানি না, বড় হুং—আট বৎ-
সরের হুং—তাই জানি।

রা। হঠাৎ রাধারানীর পরিচয় দিতে আমার
কিছু সন্দেহ হইতেছে। আপনি রাধারানীকে
পাইলে কি করিবেন ?

দে। কি আর করিব ? একবার দেখিব।

রা। একবার দেখিবার জন্ত এই আট
বৎসর এত কাতর ?

দে। বকম বকমের মানুষ থাকে।

রা। আচ্ছা, আমি ভোজনের পরে আপ-
নাকে আগ্রনার রাধারানী দেখাইব। ঐ বড়
আয়না দেখিতেছেন ; উহার ভিতর দেখাইব।
চামুখ দেখিতে পাইবেন না।

দে। চামুখ সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি ?
আমি যে আট বৎসর কাতর।

ভিতরে ভিতরে দুই জন দুই জনকে বুঝি-
তেছেন কি না জানি না, কিন্তু কথাবার্তা এই-
রূপ হইতে লাগিল। রাধারানী বলিতে লাগিল,

৭৫ কথাটাই তত বিবাস হয় না। আপনি
আট বৎসর পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলেন,—
তখন আহ্নার বয়স কত?

দে। এগার হইবে।

রা। এগার বৎসরের বালিকার উপর এত
অনুরাগ?

দে। হয় না কি?

রা। কখনও গুনি নাই।

দে। তবে মনে করুন কোতুল!

রা। সে আবার কি?

দে। শুধুই দেখিবার ইচ্ছা।

রা। তা দেখাইব, ঐ বড় আয়নার
ভিতর। আপনি বাহিরে থাকিবেন।

দে। কেন, সম্মুখ সাক্ষাতে আগন্তি কি?

রা। সে কুলের কুলবতী।

দে। আপনিও ত তাই।

রা। আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে
তাহার তত্ত্বাবধান করি। স্ততরাং সকলের
সমুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি
কাহারও অধীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন,
স্বামীর অনুমতি ব্যতীত—

দে। স্বামী!

রা। হী, আশ্চর্য্য হইলেন যে?

দে। বিবাহিতা?

রা। হিন্দুর ঘরে—উনিশ বৎসর বয়স—
বিবাহিতা নহে?

দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া
রহিলেন। রাধারানী বলিলেন, “কেন, আপনি কি
তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন?”

দে। হাঙ্গু কি না ইচ্ছা করে?

রা। এক্ষণ ইচ্ছা রাগীজি জানিতে
পারিয়াছেন কি?

দে। রাগীজি কেহ ইহার ভিতর নাই।
রাধারানী-সাক্ষাতির অনেক পূর্বেই আমার
পরীষেক্ষ হইয়াছে।

রাধারানী আবার যত্নবরে ডাকিল, “কম

! আর ক্ষণকাল যেন আমার এমনই
সাক্ষর থাকে।” প্রকাশে বলিল, “তা গুনিলেন
ত, রাধারানী পরমী। এখনও কি তাহার
দর্শন অভিলাষ করেন?”

দে। করি বৈ কি?

রা। সে কথাটা কি আপনার যোগা?

দে। রাধারানী আমার লক্ষ্য করিয়াছিল
কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই।

রা। আপনি রাধারানীকে বাহা দিয়া-
ছিলেন, তাহার পরিশোধ করিবে বলিয়া।
আপনি শোধ লইবেন কি?

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “যা দিয়াছি,
তাহা পাইলে লইতে পারি।”

রা। কি কি দিয়াছেন?

দে। একখানা নোট।

রা। এই নিম্ন।

বলিয়া রাধারানী জাঁচল হইতে সেই
নোটখানি খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে
দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাঁহার
হাতে লেখা রাধারানীর নাম সে নোটে
আছে। দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট কি রাধা-
রানীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন?”

রা। রাধারানী কুমারী। স্বামীর কথাটা
আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম।

দে। তা সব ত শোধ হইল না।

রা। আর কি বাকি?

দে। হুইটা টাকা, আর কাপড়।

রা। সব খল যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে
আপনি আহ্নার না করিয়া চলিয়া যাইবেন।
পাওনা বুঝিয়া পাইলে কোন্ মহাজন কস?
ধনের সে অংশ ভোগের পর রাধারানী পার-
শোধ করিবে।

দে। আমার যে এখনও অনেক পাওনা
বাকি।

রা। আবার কি ?

দে। রাধারানীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি—

তা ত পাই নাই।

রা। অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধা-
রানীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়া-
ছেন—তা সে দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে।

দে। শুধু কিছু পাঠি না ?

রা। পাইবেন বৈ কি।

দে। কি পাইব ?

রা। শুভলগ্নে, স্তম্ভবিবৃকযোগে এই
অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধারানী ঋণ
হইতে মুক্ত হইবে।

এই বলিয়া রাধারানী ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

রাধারানীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানজি
আসিয়া রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণকে বহির্বাটিতে
লইয়া গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন। যথা-
বাহিত্র সময়ে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ভোজন
করিলেন। রাধারানী স্বয়ং উদাহিত পাকিয়া
উঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজনান্তে
রাধারানী বলিলেন, “আপনার নগদ ছুট্টা
টাকা ও কাপড় এখনও দারি। কাপড় পরিয়া
ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি; টাকা খরচ করিয়াছি।
আর ফেরত দিবার ঘো নাই। তাহার
বদলে, যাহা আপনার জন্ত রাখিয়াছি, তাহা
গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া রাধারানী বহুমূল্য হীরকহার
বাহির করিয়া দেবেন্দ্রের গলায় পরাইয়া দিতে
গেলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ নিবেদন করিয়া বলি-
লেন, “যদি ঐরূপে দেনা পরিশোধ করিবে,

তবে তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাহাই
লইব।”

রাধারানী হাসিতে হাসিতে আপনার গলায়
হার খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইল।
তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সব শোধ
হইল—কিন্তু আমি একটু ঋণী রহিলাম।”

রাধা। কিসে ?

দে। সেই দুই পরসার ফুলের মালায়
মূল্য ত ফেরৎ পাইলাম। তবে এখন মালা
ফেরত দিতে আমি বাধ্য।

রাধারানী হাসিল।

দেবেন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছাপূর্বক মুক্তাহার পরিয়া
আসিয়াছিলেন, তাহা রাধারানীর কাছে পরাইয়া
দিয়া বলিলেন, “এই ফেরৎ দিলাম।”

এমন সময়ে পৌ করিয়া শাঁক বাজিল।
রাধারানী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শাঁক
বাজাইল কে ?”

উঁহার একজন দাসী, চিত্রা উত্তর করিল,
“আজ্ঞে, আমি।”

রাধারানী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন
বাজাইলি ?”

চিত্রা বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া।”

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পুরস্কৃত হইল। কিন্তু
তাহার কথাটা মিথ্যা। রাধারানী তাহাকে
শিখাইয়া পড়াইয়া দ্বারের নিকট বসাইয়া
আসিয়াছিল।

তার পর দুইজনে বিরলে বসিয়া মনের
কথা হইল। রাধারানী দেবেন্দ্রনারায়ণের
বিস্ময় দূর করিবার জন্ত সেই রথের দিনের
সাক্ষাতের পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তাহার
পিতামহের বিষয়-সম্পত্তির কথা, পিতামহের
উইল লইয়া মোকদ্দমার কথা, তজ্জন্য রাধা-
রানীর মার মৈনোর কথা, মার মৃত্যুর কথা,
কামাখ্যাবাবুর আশ্রয়ের কথা, প্রিবিকোল্লির
ডিক্রীর কথা, কামাখ্যাবাবুর মৃত্যুর কথা, সব

বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের কথা বলিল। কাদিতে কাদিতে, হাসিতে হাসিতে, রুই-বিছাতে, চাতকী চির-সজ্জিত প্রণয়সজ্জাধর্ণিশাসি পরিভূপ্ত করিল। নিদাশসজ্জপ্ত পক্ষিত যেমন বর্ষার বারিধারা পাইয়া শীতল হয়, দেবেন্দ্রনারায়ণও তেমনি শীতল হইলেন।

তিনি রাধারাগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার ত কেহ নাই। কিন্তু এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ দেখিতেছি।"

রাধারাগী বলিল, "হুঃখের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন আমার অনেক আত্মীয়-কুটুম্ব জুটিয়াছে। আমি এ অন্নবয়সে একা থাকিতে পারি না, এজন্য যত্ন করিয়া তাহা-দিগকে স্থান দিয়া রাখিয়াছি।"

দে। তাঁহাদের মধ্যে এমন সঙ্গতবিশিষ্ট কেহ আছে যে, তোমাকে এই দীন-দরিদ্রকে দান করিতে পারে?

রা। তাও আছে।

দে। তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্নযুক্ত স্তম্ভিবুক-যোগটা খুঁজুন না?

রা। বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে রাধারাগীর একরূপ সাক্ষাৎ অল্প কোন কারণে হইতে পারে না, এ পুরীতে সকলেই জানে। সংবাদ লইব কি?

দে। বিশেষে কাক কি?

রাধারাগী ডাকিল, "চিত্রে!" চিত্রা

আসিল। রাধারাগী জিজ্ঞাসা করিল, "দিন-টিন কিছু হইল কি?"

চিত্রা বলিল, "হাঁ, দেওয়ানজি মহাশয় পুৰোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়াছিলেন। পুরোহিত পরদিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজি মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন।"

তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুস্ত্রেরা এবং পরিবারবর্গ সকলেই আসিল। আর যত বসন্তের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে দেখানে ছিল, সকলেই আসিল। দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অগ্রচরবর্গ সকলেই আসিল।

বসন্ত আসিলে রাধারাগী বলিল, "তোমার কি আকৈল ভাই বসন্ত?" বসন্ত বলিল, "কি আকৈল ভাই রাধারাগী?"

রা। যাকে তাকে তুমি পত্র দিয়া পাঠাইয়া বাও কেন?

ব। কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি?

রাধারাগী তখন সকল বলিল। বসন্ত বলিল, "রাগের কথা ত বটে। সুদগ্ধুদ্ব দেনা-গাওনা বুঝিয়া নেয়, এমন মহাজনকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর রাগের কথাটা বটে।"

রাধারাগী বলিল, "তাই আজ আমি তোমার গলায় দড়ি দিব।"

এই বলিয়া রাধারাগী যে হীরকহার কম্বলী-কুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের গলায় পরাইয়া দিলেন।

তার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ হইয়া গেল।

কমলাকান্ত

অধ্যায়

কমলাকান্তের দপ্তর, কমলাকান্তের পত্র ও কমলাকান্তের জীবনবন্দী ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

উৎসর্গ

পণ্ডিতাশ্রম

ঐযুক্ত বারু চামদাস সেন মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

প্রণয়োপহারস্বরূপ

অর্পিত হইল ।

প্রথম বারের বিজ্ঞাপন ।

কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শন হইতে পুনর্মুদ্রিত করা গেল । বঙ্গদর্শনে যে কয় সংখ্যা প্রকাশ হইয়াছে, তাহার মধ্যে “চন্দ্রালোকে” “মশক” এবং “দ্বীলোকের রূপ” এই তিন সংখ্যা আমার প্রীত নহে, এই জন্য ঐ তিন সংখ্যা পুনর্মুদ্রিত করিতে পারিলাম না ।

বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের দপ্তর সমাপ্ত হয় নাই । এই জন্য এই গ্রন্থের নামকরণে “প্রথম খণ্ড” লেখা হইল ।

বিজ্ঞাপন ।

এই গ্রন্থ কেবল “কমলাকান্তের দপ্তরের” পুনঃ সংস্করণ নহে । “কমলাকান্তের দপ্তর” ভিন্ন ইহাতে “কমলাকান্তের পত্র” ও “কমলাকান্তের জোবানবন্দী” এই দুইখানি নূতন গ্রন্থ আছে ।

কমলাকান্তের দপ্তরেও দুইটি নূতন প্রবন্ধ এবার বেলা আছে । “চন্দ্রালোকে,” এবং “দ্বীলোকের রূপ” এই দুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে পরিত্যাগ করা গিয়াছিল । তাহার কারণ এই যে, ঐ দুইটি আমার প্রীত নহে । “চন্দ্রালোকে” আমার প্রিয় মুহূৎ শ্রীমান বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকারের রচিত ; এবং “দ্বীলোকের রূপ” আমার প্রিয় মুহূৎ শ্রীমান বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত । উইঁরা স্ব স্ব রচনার সঙ্গে ঐ প্রবন্ধদ্বয় পুনর্মুদ্রিত করিবেন, এই ইচ্ছায় আমি কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে ঐ দুইটি পরিত্যাগ করিয়াছিলাম । এক্ষণে লেখকদিগের নিকট জানিয়াছি যে, তাঁহারা ঐ দুইটি প্রবন্ধ নিজে নিজে পুনর্মুদ্রিত করিবার কোন সম্ভাবনা নাই । অতএব, তাঁহাদের ইচ্ছামুত্বারে ঐ দুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তরের দ্বিতীয় সংস্করণ-ভুক্ত করা গেল ।

“কমলাকান্তের পত্র” তিনখানি মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় । তিনখানি ভাঙ্গিয়া এখন চারিখানি হইয়াছে । “বুড়া বয়সের কথা” যদিও বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের নামযুক্ত হইয়া প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্ম্ম কমলাকান্তি বলিয়া উহাও “কমলাকান্তের পত্র” মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছি । মোটে পাঁচখানি ।

“কমলাকান্তের জোবানবন্দী” সমেত সর্ব্বশুদ্ধ আটটি নূতন পুনর্মুদ্রিত করা গেল । গ্রন্থের আকার অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া এবং অন্যান্য কারণেও গ্রন্থের মূল্যও বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইয়াছি ।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

“চৈকি” শীর্ষক প্রবন্ধটি ভুলক্রমে পূর্ব্ব সংস্করণভুক্ত হয় নাই । উহাও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু এই প্রথম পুনর্মুদ্রিত হইল ।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কমলাকান্তের দপ্তর।

অনেকে কমলাকান্তকে পাগল বলিত। সে কখন কি বলিত, কি করিত, তাহার স্থিরতা ছিল না। লেখা-পড়া না জানিত, এমন নহে। কিছু ইংরেজী, কিছু সংস্কৃত জানিত। কিন্তু যে বিন্যাস অর্থোপার্জন হইল না, সে বিজ্ঞা কি বিজ্ঞা? আসল কথা এই, সাহেব-জবোর কাছে যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মুখ, কেবল নাম দস্তখৎ করিতে পারে,—তাহারা তালুক-মূলক করিল—আমার মতে তাহারাই পণ্ডিত। আর কমলাকান্তের মত বিদ্বান, তাহার কেবল কতক-গুলি বহি পড়িয়াছে, তাহার আমার মতে গণ্ডমূৰ্খ।

কমলাকান্তের একবার চাকরি হইয়াছিল। একজন সাহেব তাঁহার ইংরেজী কথা শুনিয়া, ডাকিয়া লইয়া গিয়া একটি কেরানীগিরী দিয়াছিলেন। কিন্তু কমলাকান্ত চাকরি রাখিতে পারিল না। আপিসে গিয়া, আপিসের কাজ করিত না। সরকারী নহিতে কবিতা লিখিত—আপিসের চিঠি পত্র উপবে সেক্সপীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া লিখিয়া রাখিত; বিলবহির পাতায় ছবি আঁকিয়া রাখিত। একবার সাহেব তাহাকে মাস্তাবারের পে-বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকান্ত বিলবহি লইয়া একটি চিত্র আঁকিল যে, কতকগুলি নাগা ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব দুই চারিটা পয়সা ছড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দিল, “যথার্থ পে-বিল।” সাহেব নূতনতর পে-বিল দেখিয়া কমলাকান্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন।

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত। অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকান্ত কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। স্বয়ং যেখানে হয়, দুইটি অন্ন এবং আধ ভরি আকিম পাইলেই হইত। যেখানে দেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। আমি তাহাকে পাগল বলিয়া বদ্ব করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না। সে কোথাও স্থায়ী হইত না। একদিন প্রাতে উঠিয়া ব্রহ্মচারীর মত গেরুয়া বস্ত্র পরিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্য্যন্ত আর ফিরে নাই।

তাহার একটি দপ্তর ছিল। কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ পড়িতে পাইত না; দেখিলেই তাহাতে কি মাথা-মুণ্ড লিখিত, কিছু বুঝিতে পারা যাইত না। কখন কখন আমাকে পড়িয়া শুনাইত—তুলিলে আমার নিজের আসিত। কাগজগুলি একখানি মসীচিহ্নিত, পুরাতন, জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডে বাঁধা থাকিত। গমনকালে কমলাকান্ত আমাকে সেই দপ্তরটি দিয়া গেল। বলিয়া গেল, তোমাকে ইহা বখ্শিশ করিলাম।

এ অমূল্য রত্ন লইয়া আমি কি করিব? প্রথমে মনে করিলাম, অগ্নিদেবকে উপহার দিই। পরে লোকহিতৈষিতা আমার চিত্তে বড় প্রবল হইল। মনে করিলাম যে, যে লোকের উপকার না করে, তাহার বৃথা জন্ম। এই দপ্তরটিতে অনিদ্দার অত্যাংকষ্ট ঔষধ আছে—যিনি পড়িবেন, তাহারই নিদ্দা আসিবে। তাহার অনিদ্দা-রোগে পীড়িত, তাহাদিগের উপকারার্থে আমি কমলাকান্তের রচনাগুলি প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম।

শ্রীভীষ্মদেব খোশনবীস।

কমলাকান্তের দপ্তর ।

প্রথম সংখ্যা ।

একা ।

—০—

“কে গায় ওই ?”

বহুকাল-বিস্মৃত স্মৃতিস্বপ্নের স্মৃতি-ছায় ঐ মধুর গীতি কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন ? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে ! পথিক পথ দিয়া আপন মনে গান্নিতে গান্নিতে যাইতেছে । ছোৎনাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের আনন্দ উজলিয়া উঠিয়াছে । স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর ;—মধুর-কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহুতরীবিশিষ্ট বাজের তরঙ্গিতে অঙ্গুলিম্পর্শের ছায় ঐ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করিল কেন ?

কেন, কে বলিবে ? রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী—নদী-সৈকতে কোমলী হাসিতেছে । অঙ্ক-বৃত্তা সুন্দরীর নীলবসনের ছায় শীর্ণ-শরীরী নীল-সলিলা তরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন ; রাজপথে কেবল আনন্দ—বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্রকিরণে স্নাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে । আমিই কেবল নিরানন্দ—তাই ঐ সঙ্গীতে আমার হৃদয় যন্ত্র বাজিয়া উঠিল ।

আমি একা—তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল । এই বহুজনা কীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময়, অনন্ত জনশ্রোতো-

মধ্যে, আমি একা । আমিও কেন ঐ অনন্ত জনশ্রোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দ-তরঙ্গ-ভাঙিত জলবুদ্বুদ সমূহের মধ্যে আর একটি বুদ্বুদ না হই ? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র ; আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই না কেন ?

তাহা জানি না—কেবল ‘ইহাট জানি যে, আমি একা । কেহ একা থাকিও না । যদি অল্প কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার মনুষ্যজন্ম ব্যথা । পুষ্প সুগন্ধী, কিন্তু যদি স্রাগগ্রহণকর্ত্তী না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধী হইত না—স্রাগেন্দ্রিয়বিশিষ্ট না থাকিলে গন্ধ নাই । পুষ্প আপনার জন্ম ফুটে না । পরের জন্ম তোমার হৃদয়-কুসুমকে প্রস্ফুটিত করিও ।

কিন্তু বারেকমাত্র শ্রুত ঐ সংগীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি নাই । অনেকদিন আনন্দোন্মিত সংগীত শুনি নাই—অনেক দিন আনন্দানুভব করি নাই । বৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে স্রগন্ধ পাইতাম, প্রতি পত্রমণ্ডরে মধুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোহিণীর শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল । পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য-চরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই । তখন সংগীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সংগীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল । যে অবস্থায়, যে সুখে, সেই আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই

সুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত্ত জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত বন্ধুগণসাম্যে বসিলাম; আবার সেই অকারণসজ্জাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথা নিস্ত্রয়োজনীয় বলিয়া এখন বলি না, নিস্ত্রয়োজনেও চিত্তের চাকলা হেতু তখন বলিতাম, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম। আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। কণিক ভাস্কি জন্মিল—তাই এ সংগীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন সংগীত ভাল লাগিত,—এখন লাগে না—চিত্তের যে প্রফুল্লতার জন্ত ভাল লাগিত, সে প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবনসুখ চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সময়ে এই পূর্বস্মৃতিস্মৃচক সংগীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল।

সে প্রফুল্লতা, সে সুখ আর নাই কেন? হৃথের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জুন এবং ক্ষতি উভয়েই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জুন অধিক, ইহাও নিয়ম। ভূমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। তবে বয়সে ক্ষুষ্টি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমনি সুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমনি জ্বলে না কেন? আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? বাহা তৃণপল্লবময়, কুসুমমুগ্ধাসিত, স্বচ্ছ কল্লোলিনী-শীকর-সিক্ত, বসন্তবপনবিধৃত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রজিল কাচ নাই বলিয়া। আশা সেই রজিল কাচ। যৌবনে অর্জিত সুখ অল্প, কিন্তু হৃথের আশা অপরিমিত। এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্তু সেই

ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী কোথায়? তখন জানিতাম না, কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে আরোহণ করিয়া, যেথানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রদর হইলাম, তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র। এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমুদ্রে সত্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে গ্রহণ করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে। এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে ঘাঁপ নাই, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুমুদে কীট আছে, কোমল পল্লবে কটক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্মলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উত্তানে সর্প আছে, মম্বা-দ্বন্দয়ে কেবল আত্মদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, রুক্ষে রুক্ষে ফল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে মোক্ষিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, কাচও হীরকের স্থায় উজ্জ্বল, পিত্তলও স্বর্ণের স্থায় ভাস্কর, পক্ষও চন্দনের স্থায় বিধ, কাংশুও রক্তের স্থায় মধুরনাদী।—কিন্তু কি বলিতেছিলাম, হুগিয়া গেলাম। সেই গীতধ্বনি! উহা ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি না। উহা যেমন মনুষ্যকর্তৃজাত সংগীত, তেমনি সংসারে এক সংগীত আছে। সংসার-রসে রসিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সংগীত শুনিবার জন্ত আমার চিত্ত আকুল। সে সংগীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানা-বাস্তবধ্বনি-সম্মিলিত, বহুকণ্ঠ-প্রসূত সেই পূর্ব-প্রত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কের আর নাই—সে বয়স নাই, সে আশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে বাহা শুনিতেছি, তাহা

অধিকতর প্রীতিকর। অনন্তদহায় একমাত্র
গীতধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপূরিত হইতেছে।
প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী—ঐশ্বর্যই প্রীতি।
প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকার সংসারসংগীত।
অনন্তকাল সেই মহাসংগীত সহিত মনুষ্য-হৃদয়-
তন্ত্রী বাজিতে থাকুক। মনুষ্যজাতির উপর যদি
আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অল্প সুখ
চাই না।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

‘মনুষ্য-ফল।

আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে,
আমার বোধ হয়, মনুষ্য-সকল ফল-বিশেষ—
মায়াবস্তুর সংসার-বলে
লেই পড়িয়া যাইবে। সকলগুলি পাকিতে
পায় না—কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়।
কোনটি পোকায় যায়, কোনটিকে পাখীতে
চোকরায়। কোনটি শুকাইয়া বরিয়া পড়ে।
কোনটি স্থপক হইয়া, আগরিত হইলে গন্ধা-
জলে দ্বৌত হইয়া দেবসেবার বা ব্রাহ্মণভোজনে
লাগে—তাহাদিগেরই ফলজন্ম বা মনুষ্যজন্ম
সার্থক। কোনটি স্থপক হইয়া, বৃক্ষ হইতে
ধসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, শৃগালে
যায়। তাহাদিগের মনুষ্যজন্ম বা ফলজন্ম
বৃথা। কতকগুলি তিক্ত, কটু বা কষায়,—
কিন্তু তাহাতে অমূল্য ঔষধ প্রস্তুত হয়।
কতকগুলি বিষময়—যে খায়, সেই মরে।
আর কতকগুলি মাকাল-জাতীয়—কেবল
দেখিতে সুন্দর।

কখন কখন ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে
পাই যে, পৃথক পৃথক সম্প্রদায়ের মনুষ্য পৃথক-

জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার
বড়মানুষদিগকে মনুষ্যজাতিমধ্যে কাঁটাল বলিয়া
বোধ হয়। কতকগুলি খাশা খাশা কাঁটাল,
কতকগুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল
ভূতৃড়িসার, গরুর খাদ্য। কতকগুলি ইঁচোড়ে
পাকে, কতকগুলি কেবল ইঁচোড়ই থাকে,
কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে
পারে, কিন্তু পাকিতে পায় না, পৃথিবীর রাক্ষস-
রাক্ষসীরা ইঁচোড়েই পাড়িয়া দালনা রাঁধিয়া
খাইয়া ফেলে। যদি পাকিল ত বড় শৃগালের
দৌরাশ্য। যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই।
যদি কাঁটাল উঁচু ডালে ফলিয়া থাকে, ভালই,
নহিলে শৃগালেরা কাঁটাল কোনমতে উদরসাৎ
করিবে। শৃগালেবা কেহ দেওয়ান, কেহ
কারকুন, কেহ নায়েব, কেহ গোমস্তা, কেহ
মোছায়েব, কেহ কেবল আশীর্বাদক। যদি
এ সকলের হাত এড়াইয়া, পাকা কাঁটাল ঘরে
গেল, তবে মাছি ভন্ ভন্ করিতে আরম্ভ
করিল। মাছিয়া কাঁটাল চায় না, তাহার
কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ
মাছিট কত্ভাভার-গ্রস্ত, উহাকে এক ফোঁটা
রস দাও,—ওটর মাতৃদার, একটু রস দাও।
এট একখানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস
দাও,—দেটি পেটের দায়ে একখানি সংবাদপত্র
করিয়াছে, উহাকেও একটু দাও। এ মাছিট
কাঁটালের পিসীর ভাসুরপুত্রের শালার শালি-
পুত্র—খাইতে পায় না, কিছু রস দাও;—সে
মাছিটির টোলে পোনে চৌকাট ছাড় পড়ে,
কিছু রস দাও। আবার এদিকে কাঁটাল ঘরে
রাখাও ভাল না—পচিয়া দুর্গন্ধ হইয়া উঠে।
আমার বিবেচনায় কাঁটাল ভাজিয়া, উত্তম
নির্জলদুগ্ধের দ্বীর প্রস্তুত করিয়া, কমলাকান্তের
ভায় সুব্রাহ্মণকে ভোজন করানই ভাল।

এ দেশের সিবিল সার্ভিসের সাহেবদিগকে
আমি মনুষ্যজাতিমধ্যে আত্মকল মনে করি।

এ দেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহাত্মা এই উপদেশ ফল এ দেশে আনিয়াছেন। আশ্র দেহিতে রাজা রাজা, ঝাঁকি আলো করিয়া বসে। কাঁচায় বড় টক—পাকিলে স্তম্ভিষ্ট বটে, কিন্তু তবু হাড়ে টক যায় না। কতকগুলি আম এমন কদর্যা যে, পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় রাজা রাজা হয়, বিক্রেতা কাঁকি দিয়া পঁচিশ টাকা শ বিক্রয় করিয়া যায়। কতকগুলি আম কাঁচামিটে আছে—পাকিলে পানশে। কতকগুলি জাঁতে পাকা। সেগুলি কুটিয়া মুল মাখিয়া আমসী করাই ভাল।

সকলে আশ্র খাইতে জানে না। সত্ত গাছ হইতে পাড়িয়া এ ফল খাইতে নাই। ইহা কিয়ৎকণ সেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করিও—যদি জোটে, তবে সে জলে একটু থোসামোদ বরফ দিও—বড় শীতল হইবে। তার পর ছুরি চালাইয়া স্বচ্ছন্দে খাইতে পার।

স্ট্রীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলা-গাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু সে, গেছো কথা। কদলীকলের সঙ্গে ভুবন-মোহিনী জাতির আমি সোসাদৃশ্য দেখি না। স্ট্রীলোক কি কাঁদি কাঁদি ফলে? বাহার ভাগ্যে ফলে ফলুক—কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। কদলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে ঠাণ্ডা-দিগের তুলনা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে, কতকগুলি কটুভাষী আছেন, ঠাঁহারা ফলের মধ্যে মাকাল-ফলকেই যুবতীগণের অনুরূপ বলেন। যে বলে, সে জুখুখ—আম ইঁহা-দিগের ভৃত্যস্বরূপ; আমি তাহা বলিব না।

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও কাঁদি কাঁদি ফলে বটে, কিন্তু (ব্যবসায়ী নহিলে) কেহ কখন কাঁদি

কাঁদি পাড়ে না। কেহ কখন ছাদশীর পারণার অনুরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ব্রাহ্মণসেবার জন্য একটি আখটি পাড়ে। কাঁদি কাঁদি পাড়িয়া খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ অপরাধী থাকে, তবে সে কুলীন ব্রাহ্মণের। কমলাকান্ত কখন সে অপরাধে অপরাধী নহে।

রুক্ষের নারিকেলের ছায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থা। করকচি বেলা উভয়েই বড় শিল্পকর—নারিকেলের জলে উদর শিল্প হয়—কিশোরীর অক্রিয়ম বিলাস-লক্ষণ-শূন্য প্রণয়ে সদয় শিল্প হয়। কিন্তু দুই জাতীয়,—ফলজাতীয় এবং মনুষ্যজাতীয়, নারিকেলের ডাবই ভাল। তখন দেখিতে কেমন উজ্জল শ্রাম—কেমন জ্যোতির্ময়, রোদ তাহা হইতে প্রতি-হত হইতেছে—যেন সে নবীন শ্রাম শোভায় জগতের বোধ শীতল হইতেছে। গাছের উপর কাঁদি কাঁদি নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কাঁদি কাঁদি যুবতী, "আমার চক্ষে একই দেখায়—উভয়েই চতুর্দিক আলো করিয়া থাকে; কিন্তু দেখ,—দেখিয়া ভুলিও না—এই চৈত্রমাসের রোদ, গাছ হইতে পাড়িয়া ডাব কাটিও না—বড় তপ্ত। সংসারশিক্ষাশূন্য কামিনিকে সহসা হৃদয়ে গ্রহণ করিও না—তোমার কলিজা পড়িয়া যাইবে। আমার ছায় ডাবকেও বরফ-জলে রাখিয়া শীতল করিও, বরফ না যোটে, পুরুরের পাক পতিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও—মিষ্ট কথায় না করিতে পার, কমলাকান্ত চক্র-বস্তীর আজ্ঞা, কড়া কথায় করিও।

নারিকেলের চারিটি সামগ্রী—জল, শস্ত, মালা আর ছোবড়া। নারিকেলের জলের সঙ্গে স্ট্রীলোকের স্নেহের আমি সাদৃশ্য দেখি। উভয়েই বড় শিল্পকর। যখন তুমি সংসারের বোদ্রে দগ্ধ হইয়া, হাঁপাইতে হাঁপাইতে গৃহের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল জল পান করিও—সকল যন্ত্রণা তুলিবে।

তোমার দারিদ্র্য-চৈত্রে বা বহুবিরোগ-বৈশাখে
তোমার যৌবন-মধ্যাহ্নে বা রোগতপ্ত বৈকালে,
আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে?
মাতার আদর, স্ত্রীর প্রেম, কস্তার ভক্তি, ইহার
অপেক্ষা জীবনের সমস্তাপে আর কি সুখের
আছে? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত
আর কি আছে?

তবে, ঝুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া
যায়। রামার মা ঝুনো হইলে পর, রামার
বাপ ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই
জন্ত নারিকেলের মধ্যে ডাবেরই আদর।

নারিকেলের শস্য, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি! কর-
কচি বেলায় বড় থাকে না; ডাবের অবস্থায়
বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুনোর বেলায় বড়
কঠিন, দস্তফুট করে কার সাধ্য? তখন
ইহাকে গৃহীণীপনা বলে। গৃহীণীপনা রসাল
বটে, কিন্তু দাঁত বসে না। একদিকে কচা
বসিয়া আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাক্স হইতে
কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন,—কিন্তু ঝুনোর শস্য
এমন কঠিন যে, মায়ের দাঁত বসিল না—ঝুনো
দয়া করিয়া একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল।
হয় ত পুত্র বসিয়া আছেন, মায়ের নগদ পুঁজির
উপর দাঁত বসাইবেন,—ঝুনো দয়া করিয়া
নগদ সাত সিকা বাহির করিয়া দিল। স্বামী
প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবসায় কাঁদবার ইচ্ছা
করিয়াছেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত ঝালি—
টাকা নহিলে ব্যবসায় হয় না—ঝুনোর
পুঁজির উপর দৃষ্টি। ছই চারটি প্রবৃত্তিরূপ দস্ত
ফুটাইয়া দিলেন—বুড়া বয়সের দাঁত ভাঙ্গিয়া
গেল। শেষ যদি দাঁত বসিল, নারিকেল জীর্ণ
করিবার সাধ্য কি? যতদিন না টাকা ফিরা-
ইয়া দেন, ততদিন অজীর্ণ-রোগে বাত্রে নিদ্রা
হয় না।

তার পরে মালা—এটি স্ত্রীলোকের বিজ্ঞা—
কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম

না। নারিকেলের মালা বড় কাজে লাগে না;
স্ত্রীলোকের বিজ্ঞাও বড় নয়। মেরি সমরবিল্
বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্ অষ্টেন বা জর্জ
এলিয়ট্ উপন্যাস লিখিয়াছেন—মন্দ হয় নাই,
কিন্তু ছই মালার মাগে।

ছোবড়া, স্ত্রীলোকের রূপ। ছোবড়া
যেমন নারিকেলের বাহ্যিক অংশ, রূপও
স্ত্রীলোকের বাহ্যিক অংশ। ছই বড় অসার;
পরিত্যাগ করাই ভাল। তবে ছোবড়ায়
একটি কাজ হয়—উত্তম রজ্জু প্রস্তুত হয়,
তাহাতে জাহাজ বাঁধা যায়। স্ত্রীলোকের
রূপের কাছিতেও অনেক জাহাজ বাঁধা গিয়াছে।
তোমরা যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের
রথ টান, স্ত্রীলোকেরা রূপের কাছিতে কত
ভারি ভারি মনোরথ টানে। যখন রথ টানা
বারণের আইন হইবে, তখন তাহাতে এ রথ
টানা নিষেধের জন্ত যেন একটা ধারা থাকে—
তাহা হইলে অনেক নরহত্যা নিবারণ হইবে।
আমি জানি না, নারিকেলের রজ্জু গলায়
বাঁধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কি
না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্জু গলায় বাঁধিয়া কত
লোক প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। কে তাহার
গণনা করিবে?

বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারি-
কেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই যে, আমি
হতভাগা, ছইয়ের এককেও আহরণ করিতে
পারিলাম না। অন্য ফল আকর্ষীদিয়া পাড়া
যায়, কিন্তু নারিকেলগাছে না উঠিলে পাড়া
যায় না। গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের
পায়ে দড়ি বাঁধিতে হইবে, না হয় ডোমের
খোসামোদ করিতে হইবে। *

* কমলাকান্ত বোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম
হলিডেছে। কেন না, পুরোহিতই বিবাহ দেয়।
উঃ! কি পাশও!—

ভীষ্মদেব।

ডোমের খোসামোদ করিতেও রাজি
আছি। কিন্তু আমার ভাগ্যদোষে কপালে
নারিকেল ঘোটে না। আমি যেমন মানুষ,
তেমনি গাছে তেমনি রূপগুণের আকর্ষী দিয়া
নারিকেল পাড়িতে পারি। পারি কিন্তু ভয়,
পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে। এমন অনেক
শ্রামী, বানী, রানী, কামিনী আছে যে, কমলা-
কান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে।
কিন্তু পরের মেয়ে ঘাড়ে করিয়া সংসারধাত্রী
নির্ভর করিতে এ দীন অসমর্থ। অতএব এ
যাত্রা কমলাকান্ত ভক্তিভাবে নারিকেল-ফলটি
বিশেষরূপে দিলেন। তিনি একে অশানবাসী,
তাহাতে আবার বিবশপান করিয়াছেন—ছাই
ভাব-নারিকেলে তাঁহার কি করিবে?

এ দেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা
দিয়াছেন, তাঁহারা দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত।
তাঁহাদের আনি শিল্পকল ভাবি। যখন ফুল
ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা—বড়
বড় রাজা রাজা গাছ আলো করিয়া থাকে।
কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাজা ভাল
দেখায় না। একটু একটু পাতা-ঢাকা থাকিলে
ভাল দেখাইতে; পাতার মধ্য হইতে যে অল্প
অল্প রাজা দেখা যায়, সেই সুন্দর। ফুলে গন্ধ
মাত্র নাই—কোমলতা মাত্র নাই, কিন্তু তবু
ফুল বড় বড়, রাজা রাজা। যদি ফুল বুচিয়া
ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু
লাভ হইবে। কিন্তু তাহা বড় ঘটে না। কাল-
ক্রমে চৈত্রমাস আসিলে রৌদ্রের তাপে অস্ত-
লঘু ফল, কটু করিয়া কাটিয়া উঠে; তাহার
ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গ-
দেশময় ছড়িয়া পড়ে!

অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সংসারের ধূতুরাকল।
বড় বড় লম্বা লম্বা সমাসে, বড় বড় বচনে,
তাঁহাদিগের অতি সুদীর্ঘ কুহুম-সকল প্রস্তুতি
হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধূতুরা। আমি

অনেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুকুট-
মাংস ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পরিভ্রম করিব—
কিন্তু অধম ধূতুরাগুলার কাঁটার জ্বালায় পারি-
লাম না। গুণের মধ্যে এই যে, এই ধূতুরায়
মানকের মানকতা বৃদ্ধি করে। যে গাঁজা-
খোরের গাঁজায় নেশা হয় না, তাহার গাঁজার
সঙ্গে ছুইটা ধূতুরার বীচি সাজিয়া দাও—যে
সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা না হয়, তাহার
সিদ্ধির সঙ্গে ছুইটা ধূতুরার বীচি বাটিয়া দাও।
বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয় লেখকেরা
স্বাপনাপন প্রবন্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট
ছুই চারিটা বচন লইয়া গাঁথিয়া দেন। প্রবন্ধ-
গাঁজার মধ্যে সেই বচন-ধূতুরার বীচিতে পাঠ-
কের নেশা জমাইয়া তুলে। এই নেশায় বঙ্গ-
দেশ আজিকালি মতিয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি
তৈতুল বলিয়া গনি। নিজের সম্পত্তি খোলা
আঁর সিটে, কিন্তু তত্ত্বকেও স্পর্শ করিলে দমি
করিয়া তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল ভ্রম-
গুণ—তাঁও নিষ্ঠুর অল্প। তবে এক গুণ মানি,
ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার। তৈতুলকাঠ
নীরস বটে, কিন্তু সমালোচনার আগুনে পোড়েন
ভাল। সত্যকথা বলিতে কি, তৈতুলের মত
কুসামগ্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই না।
যে কিয়ৎপরিমাণে থায়, তাহারই অজীর্ণ হয়,
সেই অল্প উল্কার করে। যেই অধিক পরিমাণে
থায়, সেই অল্পপিত্তরোগে চিরীক্লম্ব। বাঁহারা সাহেব
হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে
বা আগাঁও জালিয়া, ফরজু খানসামার হাতের
পাক, কাঁটা-চামচে ধরিয়া খাইতে শিথিয়াছেন,
তাঁহারা এক দায় এড়াইয়াছেন—তৈতুলের
অল্পের বড় ধার ধারিতে হয় না—আগা-গোড়া
তৈতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে হয় না।
কিন্তু বাঁহাদিগকে চালা-ঘরে বাঁসিয়া, যুদ্ধের
পাতর কোলে করিয়া, পদীশিসীর রান্না খাইতে

হয়, তাঁহাদের কি যশস! পদী পিনী কুলীনের মেয়ে, প্রাণত্যাগ করে, নামাবলী গারে দেয়, হাতে তুলসীর মালা, কিন্তু রাঁধিবার বেলা কলারের দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর কিছুই রাঁধিতে জানেন না। ফরজ্জ জাতিতে নেড়ে, কিন্তু রাঁধে অমৃত।

আর একটি মণ্ডাকলের কথা বলা হট-সেই অদ্ভুত কথ্য হই। দেশী হাকিমেরা কোন ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন, করুন, আমি স্পষ্ট কথা বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্ভাণ্ড। যদি চালে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহারা উচুতে ফলিলেন—নহিলে নাটীতে গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় বাতাসেই লতা ছিঁড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি। অনেক-গুলি রূপেও কুম্ভাণ্ড, গুলেও কুম্ভাণ্ড।—তবে কুম্ভাণ্ড এখন দুই প্রকার হইতেছে দেশী কুম্ভাণ্ড ও বিলাতী কুম্ভাণ্ড। বিলাতী কুম্ভাণ্ড বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই কুম্ভাণ্ডগুলি বিলাত হইতে আনিয়াছে। যেমন দেশী মুচির তৈয়ারি জুতাকে ইংরেজী জুতা বলে, ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। বিলাতী কুম্ভাণ্ড যে গোরব অধিক, ইহা বলা বাহুল্য। সংসারোত্তানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা অকর্ণগা, কদম্বা টক—

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

তৃতীয় সংখ্যা।

ইউটলিটি * বা উদর-দর্শন।

বেঙ্কাম হিতবাদ দর্শনের স্মৃতি করিয়া ইউ-রোপে অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।

* “ইউটলিটি” শব্দের অর্থ কি? ইহার কি বালাগা নাই? আমি নিজে ইংরেজী জানি

আমি এই হিতবাদ-মতে অমত করি না; বরং আমি ইহার অনুমোদক, তবে, আপনারা জানেন কি না, বাংলাতে পারি না, আমি একজন সুযোগ্য দার্শনিক। আমি এই হিতবাদ দর্শন অবলম্বন করিয়া, কিছু ভাদ্রিয়া, কিছু গড়িয়া, একটি নূতন দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছি। প্রকৃত-পক্ষে, তাহা বাঙ্গালায় প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নূতন ব্যাখ্যা মাত্র। তাহার স্থূল মন্ত্র আমি সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি। প্রাচীন প্রথা-সারে দর্শনটী সূত্রাকারে লিখিত হইয়াছে; এবং আমি স্বয়ংই সূত্রের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছি। বাঙ্গালাতেই সূত্রগুলি লিখিত হইয়াছে আমি যে অসংস্কৃতজ্ঞ, এমত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সূত্রগুলি কয়জন বুঝিতে পারিবে? অতএব সাধারণ পাঠকের প্রতি অনুকূল হইয়া বাঙ্গালাতেই সমস্ত কাষ্য নির্বাহ কারয়াছি। সে সূত্রগ্রন্থের সারাংশ এই—

১। জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বরবিশেষকে উদর বলে।

না—কমলাকান্তও কিছু বলিয়া দেয় নাই—অতএব অগত্যা আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমার পুত্র, ডেক্সনারী দেখিয়া এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে—“ইউ” শব্দে ভূমি বা তোমরা, “টিল” শব্দে চাষ করা, “ইট” শব্দে খাওয়া, “ই” অর্থে কি, তাহা সে বলিতে পারিল না, কিন্তু বোধ করি, কমলা-কান্ত, “ইউ টিল ইট-ই”পদে ইহাই অভিপ্রেত করিয়াছেন যে, “তোমরা চাষ করিয়াই খাও।” কি পাশও! সকলকেই চাষা বলিল। ঈদৃশ দুর্বৃত্ত দর্শনান লবোদর গজাননের রচনা পাঠ করিতেও পাশ আছে। বোধ হয়, আমার পুত্রটি ইংরেজী লেখা-পড়ায় ভাল হইয়াছে, নচেৎ এতদূর দুর্বৃত্ত শব্দের সন্দর্ভ করিতে পারিত না—শ্রীভীষ্মদেব ধোবনবীশ।

ভাষ্য ।

“বৃহৎ”—অর্থাৎ নাসিকা-কর্ণাদি ক্ষুদ্র গজ্জরকে উদর বলা যায় না । বলিলে বিশেষ প্রত্যায় আছে ।

“জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর”—জীবশরীরস্থ বলিবার তাৎপৰ্য্য এই যে, নহিলে পক্ষীতণ্ডুলা প্রভৃতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়া কেহ তাহার পুষ্টির প্রত্যাশা করিতে পারেন ।

“গহ্বর”—যদিও জীবশরীরস্থ গহ্বর-বিশেষই উদর শব্দে বাচ্য, তথাপি অবস্থা-বিশেষে অঞ্জলি প্রভৃতিও উদরমধ্যে গণ্য । কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে অঞ্জলি পুরাইতে হয় ।

২। উদরের ত্রিবিধ পুষ্টিই পরমপুষ্ণ্যার্থ ।

ভাষ্য ।

সাংখ্যেরও এই মত । আধিতৌতিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ উদর-পুষ্টি ।

“আধিতৌতিক”—অন্নব্যঞ্জন, সন্দেশ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি তৌতিক সামগ্রার দ্বারা উদরের যে পুষ্টি হয়, তাহাই আধিতৌতিক পুষ্টি ।

“আধ্যাত্মিক”—ঐহারা বড়লোকের বাক্যে লুচ্ছ হইয়া কাল্যাপন করেন, তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক উদরপুষ্টি হয় ।

“আধিদৈবিক”—দৈবানুকম্পার প্রীতি, নরুৎ প্রভৃতি দ্বারা ঐহাদের উদর পুরিয়া উঠে, তাঁহাদিগের আধিদৈবিক উদরপুষ্টি ।

৩। এতন্মধ্যে আধিতৌতিক পুষ্টিই বিহিত ।

ভাষ্য ।

“বিহিত”—বিহিত শব্দের দ্বারা অন্ত্যাত্ম পুষ্টির প্রতিষেধ হইল কি না, ভবিষ্যৎ ভাষ্য-কারেরা যীমাংসা করিবেন ।

এক্ষণে সিদ্ধ হইল, উদর-নামক মহা-গহ্বরে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি তৌতিক পদার্থের প্রবেশই পুষ্ণ্যার্থ । অতএব এ গর্তের মধ্যে

কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে পারে, তাহা নির্দোচন করা যাইতেছে ।

৪। বিদ্যা, বুদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, বল এবং প্রতারণা এই ষড়্‌বিধ পুষ্ণ্যার্থের উপায়, পূৰ্ব্ব-পণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন ।

ভাষ্য ।

১। “বিদ্যা”—বিদ্যা কি, তাহা অবধারণ করা কঠিন । কেহ কেহ বলেন, লিখিতে ও পড়িতে শিখাকে বিদ্যা বলে । কেহ কেহ বলেন, বিজ্ঞার জন্য বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে সংবাদ-পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল । কেহ কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিবে কি প্রকারে ? আমার বিবেচনায় এরূপ তর্ক নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর । কুস্তীরশাবক ডিম্ব ভেদ করিবার মাত্র জলে গিয়া সাঁতার দিয়া থাকে, লিখিতে হয় না । সেইরূপ বিদ্যা বাঙ্গালীর স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্য লেখা-পড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই ।

২। “বুদ্ধি”—যে আশ্চর্য্য শক্তিদ্বারা তুলাকে লৌহ, লৌহকে তুলা বিবেচনা হয়, সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে । রূপণের সঞ্চিত ধনরাশির ন্যায় ইহা আমরা স্বয়ং সন্দর্ভ দেখিতে পাই, কিন্তু পরে কখন দেখিতে পার না । পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ হয় জগতে ইহারই আধিক্য । কেন না, কখন কেহ বলিল না যে, ইহা আমি অল্পপরিমাণে পাইয়াছি ।

৩। “পরিশ্রম”—উপযুক্ত সময়ে ঈষদ্রব্য অন্নব্যঞ্জন ভোজন, তৎপরে নিদ্রা, বায়ু-সেবন, তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সন্ধাষণ ইত্যাদি গুরুতর কার্য্যসম্পাদনের নাম পরিশ্রম ।

৪। “উপাসনা”—কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে, হয় তাহার গুণানু-বাদ, নয় দোষকীর্তন করিতে হয় । কোন কথাত-

শালী প্রাণন ব্যক্তি-সম্বন্ধে এক্ষণ কথা হইলে, যদি তিনি প্রকৃত দোষযুক্ত ব্যক্তি হয়েন, তবে তাঁহার দোষকীর্তন করাকে নিন্দা বলে। আর তিনি যদি দোষযুক্ত না হয়েন, তবে তাঁহার দোষকীর্তনকে স্পষ্টবক্তৃত্ব বা রসিকতা বলে। গুণপক্ষে, তিনি যদি গুণহীন হয়েন, তবে তাঁহার গুণকীর্তনকে জ্ঞাননিষ্ঠতা বলে। আর যদি তিনি যথার্থ গুণবান হয়েন, তবে তাঁহার গুণকীর্তনকে উপাসনা বলে।

৫। “বল”—দীর্ঘজ্ঞান বাক্য—বুধ, চন্দ্রর আরক্তভাব—ঘোরতর ডাক-হাঁক,—মুণ হইতে অনর্গল হিন্দী, ইংরেজী এবং নিতীজনের বৃষ্টি—দূর হইতে ভদ্রীদ্বারা কিল, চড়, ঘুণা এবং লাথি প্রদর্শন ও সার্কিতিপার প্রকার অন্যান্য অজ-ভঙ্গী—এবং বিপক্ষের কোন প্রকার উদ্যম দেখিলে অকালে পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে।

বল বহুব্ধি, যথা—

মৌখিক—অভিসম্পাত, গালি, নিন্দা প্রকৃতি।

হাস্ত—কিল-চড়-প্রদর্শন প্রকৃতি।

পাদ—পলায়নাদি।

চাক্ষুষ—রোদনাদি। যথা, চণক্যপণ্ডিত “বালানাং রোদনং বলং” ইত্যাদি।

স্মৃতি—প্রহার সহিষ্ণুতা ইত্যাদি।

মানস—ষেষ, দর্পা, হিংসা প্রকৃতি।

৬। প্রত্যারণা—

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধ্যে প্রত্যারণ বলিয়া জানিও।

এক, পণ্ডাজীব। প্রমাণ—দোকানদার জিনিষ বেচিয়া আবার মূল্য চাহিতে থাকে। মূল্যহীনতা মাত্রেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন প্রত্যারিত হইয়াছেন।

দ্বিতীয়, চিকিৎসক। প্রমাণ—রোগী রোগ হইতে মুক্ত হইলে পরে বদ চিকিৎসক যেতন চায়, তবে রোগী প্রায় সিদ্ধান্ত করিয়া

থাকেন যে, আমি নিজে আরাম হইয়াছি; এ যেটা অনর্থক ফাঁকি দিয়া টাকা লইতেছে।

তৃতীয়, ধর্মেপন্থী এবং মার্কিক ব্যক্তি। ইঁহার চিরপ্রথিত প্রত্যারণ, ইঁহাদিগের নাম “ভণ্ড”। ইঁহারা যে প্রত্যারণ, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইঁহারা অর্থাদির কামনা করেন না। ইত্যাদি।

৫। এই বহুব্ধি উপায়ের দ্বারা উদ্বরণুষ্টি বা পুরুষার্থ সাধা।

ভাষ্য।

এই সূত্রের দ্বারা পূর্ণাঙ্গিত্বভিগের মত-পণ্ডন করা যাইতেছে। বিদ্যাদি বহুব্ধি উপায়ের দ্বারা যে উদ্বরণুষ্টি হইতে পারেনা, ক্রমে তাহার উদ্বরণ দেওয়া যাইতেছে।

“বিদ্যা—বিদ্যাতে যদি উদ্বরণুষ্টি হইত, তবে বাঙ্গালা সংবাদপত্রের অস্তিত্ব কেন?

“বুদ্ধি”—বুদ্ধিতে যদি উদ্বরণুষ্টি হইত, তবে গর্দভ মোট বহিবে কেন?

“পরিশ্রম”—পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালী বাবুৱা কেৱল কেন?

“উপাসনা”—উপাসনায় যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলাকান্থকে অল্পগ্রহ করেন না কেন? আমি ত মন পে-বিল লিখি নাই।

“বল”—বলে যদি হইত, তবে আমরা পঞ্জিৱা মার খাই কেন?

“প্রত্যারণা”—প্রত্যারণায় যদি হইত, তবে মদের দোকান কখন কখন ফেল হয় কেন?

৬। উদ্বরণুষ্টি বা পুরুষার্থ কেবল হিত-সাধনের দ্বারা সাধা।

ভাষ্য।

উদ্বরণ। ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত দিয়া তাহাদের হিতসাধন করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জাতিগণ অনেক বস্তুরাজিতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং কুসেৱা এক্ষণে মধ্য আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ

বিচার করিয়া দেশের হিতসাধন করিতেছেন। অনেক সুবিক্রেয় এবং অবিক্রেয় পুস্তক ও পত্রাদি প্রণয়ন দ্বারা দেশের হিতসাধন করিতেছেন। এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদরপূর্তি অর্থাৎ পুরুষার্থলাভ হইতেছে।

৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর।

ভাষা।

এই শেষ সূত্রের দ্বারা হিতবাদ দর্শন, এবং উদয়-দর্শনের একতা প্রতাপাদিত হইল। সুতরাং এষ্ট স্থলে কমলাকান্তের সুহ-গ্রন্থের সমাপ্তি হইল। ভরসা করি, ঈশ ভারতবর্ষের মঙ্গল দর্শনশাস্ত্র বলিয়া আদৃত হইবে।

শ্রী কমলাকান্ত চক্রবর্তী।

চতুর্থ সংখ্যা।

পতঙ্গ।

বাবুর বৈঠকখানার সেজ জলিতেছে—পাশে আমি, মোসাহেবি ধরণে বসিয়া আছি। বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন,—আমি আফিম চড়াইয়া কিমাইতেছি। দলাদলিতে চট্টগ্রাম জাদা বেশী করিয়া ফেলিয়াছি। বিধিগিপি! এই অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া-পরম্পরার একটি ফল এই যে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী জন্মগ্রহণ করিয়া অল্প রাত্রে নসীয়ায় বাবুর বৈঠকখানার বসিয়া জাদা বেশী করিয়া ফেলিবেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি যে তাহার অস্ত্রাণ করি।

কিমাইতে কিমাইতে দেখিলাম যে, একটা পতঙ্গ আসিয়া কাহ্নের চারি পাশে শব্দ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। “টো-ও-ও-ও” “বো-ও-ও” করিয়া শব্দ করিতেছে। আফিমের

বোকে মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না? কিছুকণ কাণ পাতিয়া শুনিলাম—কিছু বুঝিতে পারিলাম না। মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “তুমি কি ও টো বো করিয়া বলিতেছ, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” তখন হঠাৎ আফিম-প্রসাদাৎ দিবা কর্ণ প্রাপ্ত হইলাম—শুনিলাম, পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা কহিতেছি—তুমি চুপ কর।” আমি তখন চুপ করিয়া পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম। পতঙ্গ বলিতেছে—

দেখ, আলো মহাশয়, তুমি সে কালে ভাল ছিলে—পিতলের পিলসুজের উপর মেটে প্রদীপে শোভা পাইতে—আমরা স্বচ্ছন্দে পুড়িয়া মরিতাম। এখন আবার সেজের ভিতর ঢুকিয়াছ—আমরা চারিদিকে ঘুরে বেড়াই—প্রবেশ করিবার পথ পাই না, পুড়িয়া মরিতে পাই না।

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে—আমাদের চিরকালের হক। আমরা পতঙ্গ-জাতি, পূর্বাঙ্গের আলোতে পুড়িয়া মরিয়া আসিতেছি—কখন কোন আলো আমাদের বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো, কাঠের আলো, কোন আলো কখন বারণ করে নাই। তুমি কাচ মুড়ি দিয়া আছ কেন, প্রভু? আমরা গরিব পতঙ্গ—আমাদের উপর মহামুগ্ধ-নিবেধের আইন জারি কেন? আমরা কি হিন্দুর মেয়ে যে, পুড়িয়া মরিতে পারিব না?

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ। হিন্দুর মেয়ের আশা ভরসা থাকিতে কখন পুড়িয়া মরিতে চাহে না—আগে বিধবা হয়, তবে পুড়িয়া মরিতে বসে। আমরাই কেবল সকল সময়ে আত্মবিসর্জনে ইচ্ছুক। আমাদের সঙ্গে স্ত্রীজাতির তুলনা?

আমাদিগের গ্রাম, স্ত্রীজাতিও রূপের দ্বারা জ্বলিতে দেখিলে রাগ দিয়া পড়ে বটে। দলও

এক,—আমরাও পুড়িয়া মরি, তাহারিও পুড়িয়া মরে। কিন্তু দেখ, সেই দাহতেই তাদের সুখ,—আমাদের কি সুখ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্য পুড়ি, মরিবার জন্য মরি। জীবাগ্নিতে পারে? তবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন?

শুন, যদি জলন্ত রূপে শরীর না ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন? অন্য জীব কি ভাবে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু আমরা পতঙ্গ-জাতি, আমরা ভাবিয়া পাই না, কেন এ শরীর?—লইয়া কি করিব?—নিত্য নিত্য কুহুমের মধু চুষন করি, নিত্য নিত্য বিশ্বপ্রফুল্লকর সূর্য্য কিরণে বিচরণ করি—তাহাতে কি সুখ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টতা, সূর্য্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা। এমন অসার, পুরাতন, বৈচিত্র্যশূন্য জগতে থাকিতে আছে? কাচের বাহিরে আইস, জলন্ত রূপ-শিখায় গা ঢালিব।

দেখ, আমার ভিক্ষাটি বড় ছোট—আমার প্রাণ! তোমাকে দিয়া বাইব, লইবে না? দিব বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতি কি? তুমি রূপ পোড়াইতে জন্নিয়াছ; আমি পতঙ্গ, পুড়িতে জন্নিয়াছি; আইস, যার যে কাজ, করিয়া বাই। তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি।

তুমি বিশ্বধ্বংসকাম—তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন কিছুই নাই—তুমি কাচের ভিতর লুকাইয়া আছ কেন? তুমি জগতের গতির কারণ—কারণে তুমি ডোমের ভিতর লুকাইয়াছ? কোন্ ডোমে এ ডোম গড়িয়াছে? কোন্ ডোমে তোমাকে এ ডোমের ভিতর পুরিয়াছে? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙিয়া আমার দেখা দিতে পার না?

তুমি কি? তা আমি জানি না—আমি জানি না—কেবল জানি যে, তুমি আমার বাস-

নার বস্তু ‘আমার জাগ্রতের ধ্যান—নিজার স্বপ্ন’ জীবনের আশা—সরণের আশ্রয়। তোমাকে কখন জানিতে পারিব না—জানিতে চাহিও না—যে দিন জানিব, সেই দিন আমার সুখ যাইবে। কাম-বস্তুর স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে?

তোমাকে কি পাইব না? কত দিন তুমি কাচের ভিতর থাকিবে? আমি কাচ ভাঙিতে পারিব না? ভাল থাক—আমি ছাড়িব না—আবার অসিতেছি—বো—ও—ও

পতঙ্গ উড়িয়া গেল।

নসীরাম বাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত”, আমার চমক হইল—চাহিয়া দেখিলাম—বুঝি বড় ঢুলিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চাহিয়া দেখিয়া নসীরামকে চিনিতে পারিলাম না—দেখিলাম, মনে হইল, একটা বৃহৎ পতঙ্গ বালিস ঠেসান দিয়া, তামাকু টানিতেছে। সে কথা কহিতে লাগিল—আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে টো বো করিয়া কি বলিতেছে। এখন হইতে আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুষ্য মাজেই পতঙ্গ। সকলেরই এক একটি বহি আছে—সকলেই সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে চাহে; সকলেই মনে করে, সেই বহিতে পুড়িয়া মরিতে তাহার অধিকার আছে—কেহ মরে, কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে। জ্ঞান-বহি, ধন-বহি, মান-বহি, রূপ-বহি, ধর্ম্ম-বহি, ইন্দ্রিয়-বহি, সংসার বহিময়। আবার সংসার কাচময়; যে আলো দেখিয়া মোহিত হই—মোহিত হইয়া যাহাতে ঝাঁপ দিতে যাই—কই, তাহা তা পাই না—আবার ফিরিয়া বো করিয়া চলিয়া যাই—আবার আসিয়া ফিরিয়া বেড়াই। কাচ না থাকিলে, সংসার এত দিন পুড়িয়া বাহিত। যদি সকল ধর্ম্মবিৎ চৈতন্য-দেবের ত্রায় ধর্ম্ম মানন-প্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত,

তবে কয়জন বাঁচিত ? অনেকে জ্ঞানবহির
আবরণ কাচে ঠেকিয়া রক্ষা পায় ; সজ্জেক্তস্,
গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়া মরিল। রূপ-বহি,
ধন-বহি, মান-বহিতে নিত্য নিত্য মহত পতঙ্গ
পুড়িয়া মরিতেছে, আমার স্রষ্টাকে দেখিতেছি
এই বহির দাহ যাহাতে বর্ণিত হয়, তাহাকে
কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহি স্রজন
করিয়া দুর্যোধন-পতঙ্গকে পোড়াইলেন ;—
জগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞান-
বহিজাত দাহের গীত “Paradise Lost”
ধর্ম-বহির অদ্বিতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগ-
বহির পতঙ্গ, “আণ্টনি, ক্রিওপেত্রা।” রূপবহির
“রোমিও ও জুলিয়েট,” জর্বা-বহির, “ওথেলো”।
গীতগোবিন্দ ও বিত্তাম্বলরে ইন্দ্রিয়-বহি জলি-
তেছে। মেহ-বহি:ত সীতাপতঙ্গের দাহ জন্ত
রামায়ণের সৃষ্টি। বহি কি, আমরা জানি না।
রূপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার
অর্থ নাই। এখানে দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান
হারি মানে, ধর্মপুস্তক হারি মানে, কাব্য-
গ্রন্থ হারি মানে। জিজ্ঞাস্য কি, ধর্ম কি, জ্ঞান
কি, মেহ কি ? তাহা কি, কিছু জানি না। তবু
সেই অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া
বেড়িয়া কিরি। আমরা পঙ্গব না ত কি ?

যেথ তাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া
কোন ফল নাই। পার, আগুণে পুড়িয়া পুড়িয়া
মর। না পার, চল, “বো” করিয়া চলিয়া যাই।
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

পঞ্চম সংখ্যা ।

আমার মন।

আমার মন কোথায় গেল ? কে লইল ?
কই, যেখানে আমার মন ছিল, সেখানে ত

নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, ঠাণে নাই
কে চুরি করিল ? কই, সাত পৃথিবী খুঁজিয়া
ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না ?
তবে কে চুরি করিল ?

একজন বহু বলিলেন, দেখ, পাকশালা
খুঁজিয়া দেখ, সেখানে তোমার মন পড়িয়া
থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আমার
মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে শোলাও, কাবাব,
কোক তার সুগন্ধ, যেখানে ডেক্টী-সমারুচা
অন্নপূর্ণার মৃদু মৃদু ফুটফুটবুটবুটকবকোম্বনি,
সেইখানে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে
ইলিস-মৎস্ত, সঠেল অভিব্যেকের পর ঝোল
গলায় নান করিয়া, মুগের, কাংশমর, কাচমর
বা রক্তময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, সেই-
খানেই আমার মন প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে,
ভক্তিরসে অভিভূত হইয়া, সেই তীর্থস্থান আর
ছাড়িতে চার না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয়
দধীচির জায় পরোপকারার্থ আপন অস্থি
সমর্পণ করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই
অস্থিতে কোরমা-রূপ বজ্র নির্মিত হইয়া, কুখা-
রূপ ব্রত্ৰাস্ত্র-বধের জন্ত প্রস্তুত থাকে, আমার
মন সেইখানেই ইন্দ্রজিহ্বাভের জন্ত বাসিয়া
থাকে। যেখানে পাঁচকল্পী বিষ্ণুকর্তৃক
লুচিক্রপ স্তম্ভশর্প-চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন
সেইখানেই গিয়া বিকৃত্তক হইয়া দাঁড়ায়।
অথবা যে আকাশে লুচি-চক্রের উদয় হয়,
সেইখানেই আমার মন-রাহ গিয়া তাহাকে
গ্রাস করিতে চায়। অথবা তাহাকে বলে বলুক,
আমি লুচিকেই অখণ্ড মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি।
যেখানে সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার
মন সেইখানেই পুজুক। হালদারদ্বিগের বাতীর
রামমাণ দেখিতে অতি কুৎসিত। এবং তাহার
বয়ঃক্রম বাট-বৎসর, কিন্তু রাধে ভাল এবং
পল্লবধনে সুকুহুতা বলিয়া, আমার মন তাহার
সঙ্গে প্রলস্কি করিতে চাহিয়াছিল। কেবল

রামমণির সজানে গঙ্গালাত হওয়ার এটি ঘটে
নাই।

স্বহৃদের প্রবর্তনার, পাকশালার মসের
সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম না। পলায়-
কোক্তা প্রকৃতি অধিষ্ঠাতৃ-দেবগণ জিজ্ঞাসায়
বলিলেন, তাঁহারা কেহ আমার মন চুরি করেন
নাই।

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসন্ন গোয়ালিনীর
নিকট লঙ্ঘান জান। প্রসন্নের সঙ্গে আমার
একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্তু সে প্রণয়টা
কেবল গবারসাম্বক। তবে প্রসন্ন দেখিতে
শুনিতে মোটাসোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের
নীচে, দাঁতে মিসি, হাসিভরা মুখ, কপালের
একটি ছোট উল্কা টিপের মত দেখাইত; সে
রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত,
আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এই জন্ত লোকে
আমার নিন্দা করিত। পূজারি বামণের
জালায় বাগানে ফুল ফুটিতে পায় না—আর
নিন্দকের জালায় প্রসন্নের কাছে আমার মুখ
ফুটিতে পায় না—নচেৎ গব্যরসে ও কাব্যরসে
বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার
নিজের জন্ত আমি যত দুঃখিত হই, না হই,
প্রসন্নের জন্ত আমি একটু দুঃখিত। কেন না,
প্রসন্ন সত্য, সাধবী, পতিব্রতা। এ কথাও
আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাই না। বলিয়া-
ছিলাম বলিয়া, পাড়ার একটি নষ্টবৃদ্ধি ছেলে
ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। সে বলিল
যে, প্রসন্ন আছেন, একজ্ঞ সং বা সত্যী বটে,
তিনি সাধুবোধের স্ত্রী, একজ্ঞ সাধবী এবং
বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, একজ্ঞ ধোর-
তর পতিব্রতা। বলা বাহুল্য যে, যে অশিষ্ট
বালক এই স্বর্ণিত অর্থ মুখে আনিয়াছিল,
তাহার শিকার, তাহার গণ্ডদেশে চপেটাঘাত
করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার কলহ
গেল না।

বন্ধন লিখিতে বসিয়াছি, তখন স্পষ্ট কথা
বলা ভাল—আমি প্রসন্নের একটু অমুখাঙ্গী বটে।
তাঁহার অনেক কারণ আছে—প্রথমতঃ প্রসন্ন
যে দুঃখ দেখ, তাহা নির্জল এবং নামে সত্য।
দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনীত
আমাকে বিনামূল্যে দিয়া যায়; তৃতীয়, সে এক-
দিন আমাকে কহিয়াছিল, “দাদা ঠাকুর, তোমার
দপ্তরে ও কিসের কাগজ?” আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, “শুনিবি?” সে বলিল, “শুনিব।”
আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়া শুনাই-
লাম—সে বসিয়া শুনিল। এত শুনে কোন্
লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বর্ণীভূত না হয়? প্রসন্নের
শুণের কথা আর অধিক কি বলিব, সে আমার
অনুরোধে আকিমু ধরিয়াছিল।

এই সকল শুনে আমার মন কখন কখন
প্রসন্নের ঘরের জানেলার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত,
ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল তাহার
ঘরের জানেলার নীচে নয়, তাহার গোহাল-
ঘরের আগড়ের পাশেও উঁকি মারিত। প্রস-
ন্নের প্রতি আমার যেরূপ অনুরাগ, তাহার
মঙ্গলা নামে গাইয়ের প্রতিও তজ্রপ। একজন
ক্ষীর-সর নবনীতের আকর, দ্বিতীয় তাহার
দানব্রতী। গঙ্গা বিফুপদ হইতে জন্মগ্রহণ
করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভগীরথ তাঁহাকে আনি-
য়াছেন; মঙ্গলা আমার বিফুপদ; প্রসন্ন
আমার ভগীরথ; আমি দুইজনকে সমান ভাল-
বাসি। প্রসন্ন এবং তাহার গাই, উভয়েই
সুন্দরী; উভয়েই হুলাঙ্গী, লাভণ্যময়ী এবং
ঘটোয়ী। একজন গব্যরস স্বজন করেন, আর
একজন হাতুরস স্বজন করেন। আমি উভয়ে-
রই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত।

কিন্তু আজিকালি সন্ধান করিয়া দেখিলাম,
প্রসন্নের গব্যাক্তলে, অথবা তাহার গোহালঘরে
আমার মন নাই। আমার মন কোথা গেল?
কাঁদিতে কাঁদিতে পথে বাহির হইলাম।

দেখিলাম, এক যুগ্মী জলের কলসী ককে লইয়া
হাইতেছে। তাহার মুখের উপর গভীর-কৃষ্ণ
দোহুমান কুণ্ডিতাকরাঙ্গি, গভীর-কৃষ্ণ জ-
য়গ, এবং গভীর কৃষ্ণ চকল নরনতারা দেখিয়া
বোধ হইল যেন, পদ্মবনে কতকগুলি ভ্রমর ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে - বসিতেছে না, উড়িয়া বেড়াই-
তেছে। তাহার গমনে ধ্বংস অঙ্গ হুসিতেছিল,
বোধ হইল যেন, লাবণ্যের নদীতে ছোট ছোট
লেট উঠিতেছে, তাহার প্রতি পক্ষপে বোধ
হইল যেন, পাঞ্জাবের হাড় ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া
যাইতেছে। ইতাকে দেখিয়া আমার বোধ
হইল, নিঃসন্দেহ এই আমার মন চুরি করিয়াছে।
আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। সে ফিরিয়া
দেখিয়া ঈষৎ রূপভাঙে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি
ও ? সঙ্গে নিয়েছ কে ?”

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি
করিয়াছ ?”

যুগ্মী কটকটি করিয়া গালি দিল। বলিল,
“চুরি করি নাই। তোমার ভগিনী আমাকে
যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর কহিয়া আমি
কিরিয়া দিয়াছি।”

সেই অবদিশিকা প্রাপ্ত হইয়া মনের সন্ধানে
আর রসিকতা করিতে প্রয়াস পাই না, কিন্তু
মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ সংসারে আমার মন
কোথাও নাই। রহস্য ছাড়িয়া সত্যকথা
বলিতেছি, কিছু-তই আমার আর মন নাই।
শারীরিক সুখ-স্বচ্ছন্দতার মন নাই, যে রহস্য-
লাপে আমি প্রিয় ছিলাম, সে রহস্যলাপে আমার
মন নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়া পুঁথি
ছিল—তাহাতে আমার মন থাকিত, তাহাতে
আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল
না—এখনও নাই। কিছুতে আমার মন নাই
—আমার মন কোথায় গেল ?

বুঝিয়াছি, লগুচতাদিগের মনের বন্ধন চাই,
নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন কিছুতে

মন বাঁধি নাই—এরূপ কিছুতেই মন নাই।

সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক
বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয়, কেবল মন
বাঁধা দিতেই আসি। আমি চিরকাল আপ-
নার রত্নিলাম—পরের হইলাম না, এই জন্তই
পৃথিবীতে আমার সুখ নাই। বাহারা যত-
বতঃ নিভাস্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ
করিয়া, সংসারী হইয়া, জী-পুত্রের নিকট আত্ম-
সমর্পণ করে, একজ্ঞ তাহারা সুখী। নচেৎ
তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না। আমি অনেক
অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছি, পরের জ্ঞ আত্ম-
বিসর্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের অস্ত
কোন মূল নাই। ধন, যশঃ, ইঞ্জিয়াদিলক সুখ
আছে বাট, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে। এ সকল
প্রথমবারে যে পরিমাণে সুখদায়ক হয়, দ্বিতীয়-
বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয়বারে আরও অল্প
সুখদায়ক হয়, ক্রমে অভ্যাগে তাহাতে কিছুই
সুখ থাকে না। সুখ থাকে না, কিন্তু হইটী
অসুখের কারণ জন্ম; প্রথমতঃ, অভ্যস্ত বস্তুর
ভাবে সুখ না হউক, অভাবে গুরুতর অসুখ
হয়; এবং অপরিচোষণীয়া আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধিতে
যন্ত্রণা হয়। অতএব পৃথিবীতে যে সকল বিষয়
কাম্য-বস্তুর বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সুরুশই
অচূর্ণ হইবে এবং চূর্ণের মূল। সকল স্থানেই
যশের অধুগামিনী নিন্দা, ইঞ্জিয়সুখের অধু-
গামী রোগ; ধনের সঙ্গে কতিও মনস্তাপ;
কান্ত বপু ভরাগ্রস্ত বা ব্যাধিভূত হয়; সুনামেও
মিথ্যা কলঙ্ক রটে; ধন পত্নীভারেও ভোগ করে;
মান-পত্ন্য মেঘনালার ভায় শতের পর আর
থাকে না। বিদ্যা তৃপ্তিদায়িনী নহে, কেবল
কলঙ্কার হইতে গাঢ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়।
এ সংসারের তত্ত্বজিজ্ঞাসা কখন নিবারণ করে
না। স্বীয় উদ্বেগ-সাধনে বিদ্যা কখন অক্ষম
হয় না। কখন শুনিয়াছ, কেহ বলিয়াছে,
আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি বা

দশরী হইয়া সুখী হইয়াছি? যেই কয় ছয় পড়িবে, সেই বেশ করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কি না। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কেহ এমন কথা, কখন শুনে নাই। ইহার অপেক্ষা ধনমানাদির অকার্যকারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে? বিশ্বের বিষয় এই যে, এমন অকাটা প্রমাণ থাকিতেও মনুষ্যমাত্রেই তাহার জন্ত প্রাণপাত করে। এ কেবল সুশিক্ষার গুণ। মাতৃস্তন-ভ্রূণের সঙ্গে সঙ্গে ধন-মানাদির সর্বসারবত্তার বিশ্বাস শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে—শিশু দেখে, রাত্রিদিন শিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, গুরু, ভৃত্য, প্রতিবেশী, শত্রু-মিত্র সকলেই প্রাণপণে হা অর্থ, হা বশ, হা মান, হা সম্মান! করিয়া বেড়াইতেছে। সুতরাং শিশু কথা ফুটবার আগেই সেই পথে গমন করিতে শিখে। কবে মনুষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অমুসন্ধান করিয়া দেখিবে—বস্তু বিধান বুদ্ধিমান, দার্শনিক সংসার-তত্ত্ববিৎ, যে কেহ আত্মদান কর, সকলে মিলিয়া দেখ, পর-সুখবর্ধন ভিন্ন মনুষ্যের অস্ত্র সুখের মূল আছে কি না? নাই। আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, একদিন মনুষ্যমাত্রে আমার এই কথা বুঝিবে যে, মনুষ্যের স্থায়ী সুখের অস্ত্র মূল নাই। এখন যেমন লোকে উন্নত হইয়া ধন-মান-ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, একদিন মনুষ্যজাতি সেইরূপ উন্নত হইয়া পরের সুখের প্রতি ধাবমান হইবে। আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা এক দিন ফলিবে! ফলিবে, কিন্তু কত দিনে! হয়, কে বলিবে, কত দিনে!

কথাটি প্রাচীন। সার্কি বিসহস্র বৎসর পূর্বে, শাক্যসিংহ এই কথা কত প্রকারে বলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহস্র

লোকশিক্ষক শত সহস্র বার এই শিক্ষা দিয়াইরাছেন। কিন্তু কিছুতেই লোকে শিখে না—কিছুতেই আত্মদানের ইচ্ছা জাল কাটাইয়া উঠিতে পারি না। আবার আমাদের দেশ ইংরেজি মূলক হইয়া এ বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটরিয়েল প্রগ্রেসিটির” * উপর অমুরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংরেজ জাতি বাহু সম্পদ বড় ভালবাসেন—ইংরেজি সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ন—তাহারা আসিয়া এদেশের বাহু-সম্পদ-সাধনেই নিযুক্ত—আমরা তাহাই ভালবাসিয়া আর সকল ভিস্মত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অত্যাশ্রিত দেব-মূর্তি-সকল মন্দিরচূত হইয়াছে—সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত কেবল বাহু সম্পদের পূজা আরম্ভ হইয়াছে। কত গজা বাড়ি-

তেছে—দেখ, কেমন রেইলওয়েতে হিন্দু ভূমি জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল—দেখিতেছে, টেলিগ্রাফ কেমন বস্ত! দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্তের জিজ্ঞাসা এই যে, তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার কতটুকু মনের স্থখ বাড়িবে? আমার এই হারাগ মন খুঁজিয়া আনিয়া দিতে পারিবে? কাহারও মনের আগুন নিবাইতে পারিবে? ঐ যে কুপণ ধনভ্রমার মরিতেছে, উহার ভূষা নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপমান কিরূপে দিতে পারিবে? রূপোন্নতির কোড়ে রূপসীকে তুলিয়া বসাইতে পারিবে? না পার, তবে তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও—কমলাকান্ত শূন্য তাতে ক্ষতি বিবেচনা করিবেন না।

কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা যে সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেকচার, বাহা

কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহু সম্পদ
ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে
পাই না। হর হর বম্ বম্! বাহু সম্পদের
পূজা কর। হর হর বম্ বম্! টাকার রাশির
উপর টাকা ঢাল! টাকা ভক্তি, টাকা মুক্তি,
টাকা নতি, টাকা গতি! টাকা ধর্ম, টাকা অর্থ,
টাকা কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথ বাইও না,
দেশের টাকা কমিবে ও পথে যাও, দেশের
টাকা বাড়িবে! বম্ বম্ হর হর! টাকা
বাড়াও, টাকা বাড়াও, রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ
অর্থ-প্রসূতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে
টাকা বাড়ে, এমন কর; শূন্য হইতে টাকা-রষ্টি
হইতে থাকুক! টাকার ঋনরূপিতে ভারতবর্ষ
পুরিয়া যাউক! মন! মন, আবার কি? টাকা
ছাড়া মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন
নাই; টাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে।
টাকাই বাহু সম্পদ! হর হর বম্ বম্! বাহু
সম্পদের পূজা কর। এ পূজার তাম্রশ্রদ্ধার্থী
ইংরেজ নামে ঋষিগণ পুরোহিত: এডাম স্মিথ
পুসাপ এবং মিল তত্ত্ব হইতে এ পূজার মন্ত্র
পড়িতে হয়; এ উৎসবে ইরেঞ্জী সংবাদ-পত্র
সকল ঢাক-ঢোল, বাজালা সংবাদপত্র কীসী-
দার; শিক্ষা এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেদ্য, এবং
জদর ইহাতে ভাগবলি। এ পূজার ফল ইহ-
লোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক। তবে আইস,
সবে মিলিয়া বাহু সম্পদের পূজা করি। আইস,
যশোগঙ্গার জলে ধোত করিয়া বন্ধনা-বিষদলে
মিষ্টকথা-চন্দন মাখাইয়া, এই মহাদেবের পূজা
করি। বল, হর হর বম্ বম্! বাহু সম্পদের
পূজা করি। বাজা ভাই ঢাক ঢোল,—ছ্যাড়
ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড়! বাজা
ভাই কীসীদার ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং
নাট্যাং। আশ্বিন পুরোহিত মহাশয়। মন্ত্র
বলুন। আমাদের এই বহুকালের পুরাতন
মন্ত্রটুকু লইয়া স্বধা স্বধা বলিয়া আশ্বনে চালুন।

কোথা ভাই ইউটিলিটারিয়ান কামার! পাঁচটা
হাড়িকাটে ফেলিয়াছি; একবার বাবা পঞ্চা-
নন্দের * নাম করিয়া, এক কোণে পাচার কর!
হর হর বম্ বম্! কমলাকান্ত দাঁড়াইয়া আছে,
মুড়িটি দিও! তোমরা স্বচ্ছন্দে পূজা কর!

পূজা কর ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে
গোটাকত কথা বুঝাইয়া দাও। তোমার বাহু
সম্পদে কয় জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয়-
জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয়জন অধার্মিক
ধার্মিক হইয়াছে? কয় জন অপরিষ্কার পরিষ্কার
হইয়াছে? একজনও না। যদি না হইয়া
থাকে, তবে তোমার এ ছাই আমরা চাই
না—আমি হুকুম দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ
হইতে উঠাইয়া দাও।

তোমাদের কথা আমি বুঝি। উদর নামে
বৃহৎ গছের, ইশা প্রত্যাহ বুজান চাই: নাহলে
নয়। তোমরা বল যে, এষ্ট গর্ত যাহাতে সক-
লেরই ভাল করিয়া বুজে, আমরা সেই চেতায়
আছি। আমি বলি, সে গঙ্গলের কথা বটে,
কিন্তু উহার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই।
গর্ত বুজাইতে তোমরা এমনই ব্যস্ত হইয়া উঠি-
তেছ যে, আর সকল কথা ভুলিয়া গেলে। বরং
গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল,
তবু আর আব দিকে একটু মন দেওয়া উচিত
গর্ত বুজান হইতে মনের স্বার্থ একটা স্বতন্ত্র
সামগ্রী; তাহার বুদ্ধির কি কোন উপায়
হইতে পারে না? তোমরা এত কল করিতেছ,
মহুষ্যে মহুষ্যে প্রণয়বুদ্ধির জন্ত কি একটা
কিছু কল হয় না? একটু বুদ্ধি খাটাইয়া
দেখ, নাহলে সকল বেতল হইয়া বাইবে।

* পঞ্চানন নাম প্রসিদ্ধ নহে—পঞ্চানন্দই
প্রসিদ্ধ। মজ, মাংস, গাড়ী-মুড়ি, পোষাক
এবং বেস্তা—এই পাঁচটি আনন্দে এই নূতন
পঞ্চানন্দ।

আমি কেবল চিরকাল গর্ত বুজাইয়া আসি-
য়াছি—কখন পরের জন্ত ভাবি নাই। এই
জন্ত সকল হারাইয়া বসিয়াছি—সংসারে আমার
সুখ নাই; পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর
প্রয়োজন দেখি না। পরের বোকা কেন খাড়ে
করিব, এই ভাবিয়া সংসারী হই নাই। তাহার
ফল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই। আমি
সুখী নহি। কেন হইব? আমি পরের জন্ত
দায়ী হই নাই, সুখে আমার অধিকার কি?

সুখে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই
বলিয়া মনে করিও না যে, তোমরা বিবাহ করি-
য়াছ বলিয়া সুখী হইয়াছ। যদি পারিবারিক
স্নেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রিয়তা লুপ্ত না
হইয়া থাকে, যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের
চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্মপরি-
বারকে ভালবাসিয়া তাবৎ মনুষ্যজাতিকে ভ্রাতা-
বাসিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথ্যা বিবাহ
করিয়াছ; কেবল ভূতের বোকা বহিতেছে।
ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি বা পুত্রসুখ-নিরীক্ষণের জন্ত
বিবাহ নহে। যদি বিবাহবন্ধে মনুষ্য-চরিত্রের
উৎকর্ষসাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়ো-
জন নাই। ইঞ্জিয়াদি অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে
এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং
মনুষ্যজাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী
হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে প্রীতি-
শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই।

এক্ষণে কমলাকান্ত যুক্তকরে সকলের
নিকট নিবেদন করিতেছে, তোমরা কেহ
কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার?

ষষ্ঠ সংখ্যা।

চন্দ্রালোকে।

এই তৃণ-শল্য-শোভিত হরিৎক্ষেত্রে, এই
কলবাহিনী ভাগীরথী-তীরে, এই ক্ষুদ্র-চন্দ্র-

লোকে, আন্ধ্র দণ্ডের শ্রীবৃদ্ধি, কলেবর বৃদ্ধি
করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই না, টেলস
শর্মা টয়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া,
ক্রিসীদাকে স্মরণ করিয়া, উষ্ণ শ্বাস তাগ করি-
তেন? এইরূপ চন্দ্রালোকেই না থিসবী সুন্দরী
এইরূপ মৃদু শিশির পাত-সিক্ত শল্য মৃদুপদে
দলিত করিয়া পিরামসের সঙ্কেতস্থানাভিমুখে
অভিসারিণী হইতেন? অভিসারিণী শব্দটিতে
অভি একটি উপসর্গ আছে, স্ব একটি ধাতু
আছে এবং প্রীত্ববাচক একটি ‘ইনী’ আছে;
এই জীবনে কমলাকান্ত শর্মা কত উপসর্গ
দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গড়িল
দেখিলেন, কত ইনিও এলেন গেলেন, কিন্তু
সোপসর্গ ধাতুবাশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখি-
লাম না। কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর
ধাতু বিগড়াইল না। কমলাভিসারিণী, এরূপ
নায়িকা কখন হইল না। যাহারা দাধ-ভৃগু-
বিক্রয়ার্থ আগমন করে, তাহাদিগকে শ্রীমদ্ভাগ-
বতে “পসারিণী” বালিয়াছে, কখন অভিসারিণী
বলিয়াছে, এরূপ স্মরণ হয় না, তাহা যদি বলিত,
তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি
বলিতে পারিতাম।

চন্দ্র তুমি হস্ত করিতেছ? হেসে হেসে—ভেসে
ঠিতেছ? তোমার সাহাইশ ইনী শুদ্ধ আমাকে
দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস
করিতেছ? দক্ষ রাজার যেমন কর্ম—একেবারে
সাহাইশটিকে এক চন্দ্রে সমর্পণ করিলেন, আর
এখন কমলাকান্ত শর্মা বিবাহের জন্ত লালারিত।
অমল-ধবল কিরণ-রাশি সুধাংশো! আর
সকল তোমার থাক, তুমি অন্ততঃ অশ্লেষা
ময়াকে ছাড়িয়া দাও, আমি ওই ছইটিকে বড়
ভালবাসি। আমার মত নিষ্কর্মা লোক উহা-
দের কল্যাণে অন্ততঃ ছইদিন গৃহবাসসম্বন্ধ উপ-
লব্ধি করিতে পারে। আমি ঐ ভগিনীদ্বয়কে
আমার ভবনে চিরকাল জন্ত স্থান দান করিয়া,

স্থখে কাল কর্তন করিব। ইহাদিগের আরও অনেক গুণ আছে—লোকে নিজে অক্ষমতা নিবন্ধন কোন কর্ম করিতে না পারিয়া, স্বচ্ছন্দে ইহাদিগের দোহাই দিয়া, লোকের কাছে আক্ষাণন করিতে পারে। আমিও নশীবাবুর কাপড় কিনিতে যদি নিবুদ্ধিতা বশতঃ প্রতারিত হইয়া আসি, তবে আমার সহধর্ম্মিণীদের ঃক্কে সমস্ত দৌষ অর্পণ করিয়া সাফাই করিতে পারিব।

চক্রবেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত করিলে না? এখনও মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত বক্ষ-বসন করস্পর্শে প্রতিভাসিত করিতেছ? এখনও মন্দ-সমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া বৃক্ষেণ অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? এখনও তৃণক্ষেত্রে মণিমুক্তা মরকত অকাতরে ছড়াইয়া দিবে? উলুবনে মুক্তা, আর কেহ ছড়াক আর না ছড়াক, দেখিতেছি, তুমি ছড়াইয়া থাক। আর আজ আমি ছড়াইব।

এই সংসারের লোক, এই বলালসেনের প্রপরা-অপ-পোভেরা এবং তাঁহার নিব-ভব-বি-অধি দোহিদেরা আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। আমার বক্ষের উপরি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বি,এ, না হলে বিয়ে হয় না। এইবার সংসার ডুবিল। উচ্চ শিক্ষায় ফল কি? ছাপরখাট—ক্লপার কলসী, গরদের কাচা, এবং স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা, পটু-বসনাবৃত্তা, একটি বংশ-খণ্ডিকা! হরি হরি বল, ভাই! তৃণগ্রাহী পাণ্ডিত্যভিমাত্রী বি,এ, উপাধিধারা, উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, কলসী বস্ত্র বংশ খটাসমেত সজ্জানে গজালাভ হইল!!! * প্রথমে উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন। তিনি বিলাতী ব্রহ্ম লীন হইলেন। বঙ্গীয় যুবক সংসারী হইলেন। তাঁহার উচ্চশিক্ষা তাঁহাকে

* বোধ হয় এই যাত্রা হইতেই কমলা-কান্তের বাস্তবিক বড় বাড়াবাড়ি হইয়াছিল।
—শ্রীভীষ্মদেব খোসনবীশ।

তাঁহার চরমধামে পৌছিয়া দিয়াছে। তিনি সহস্র-তোলক-পরিমিত রজতপাত্র, শত তোলক পরি-মিত স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কুটীরের একমাত্র দণ্ডিকা, একটি বংশ-খণ্ডিকা পাইয়াছেন, তিনি তাঁহার চিরবাহিত হেমকূট-পর্বত-নিকটস্থ কিল্কিঙ্গাপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, হরি হরি বল, ভাই! তাঁহার এত-দিনে সমাধি হইল!!! তিনি উচ্চশিক্ষা-লাভার্থ বহু যত্নে কামস্বটুকা দেশের নদীসকলের নাম কর্ত্তাগ্রে করিয়াছিলেন। এই উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি নিশাথপ্রদীপে অনন্তমানে শাহারা মক্কাভূমির বালুকাপুঞ্জের সংখ্যা অবধারণ করিয়াছিলেন। এই উচ্চ-শিক্ষার জন্তই সালিমাবাদের উল্কে বায়ান্ন পুরুষ নিয়ে সাড়ে তিপ্পান্ন পুরুষের কুলচি মুগ্ধ করিয়াছেন। এই উচ্চশিক্ষাবলে তিনি শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্তৃতা করিতে পারিলেই পরমপুরুষার্থ; ইংরেজের নিন্দা যে কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হটল; এবং বংশ-দণ্ডিকার স্থাপন করিয়া উমেদার-গোষ্ঠীর বুদ্ধি করিয়া দেশ জল্পনায় করিতে পারিলেই কলির জীবধর্ম্মের চরিতার্থতা হইল।

একুপ বংশ-দণ্ডিকা-প্রয়াসী আমি নহি। আমি উইল করিয়া যাইব, সাত পুরুষ বিবাহ করিতে না হয়, তাও কর্ত্তব্য, তথাপি একুপ বংশ-দণ্ডিকা আশ্রয়ে স্বর্ণ-প্রাপ্তির বাজাও কেহ না করে। যদি জীব-প্রবাহ বৃদ্ধি করাট বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মংস্তাদি বিবাহ করিব; যদি টাকার জন্ত বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব; আর যদি দৌলদার্য্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে—ঝোমটাতানা চাঁদবদনীদেব উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, ঐ আকাশের চাঁদকে বিবাহ করিব

ভাগীরথি! যদি তুমি শাস্ত্রযুগে অথবা তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয়-ভবনে, অথবা আরো উচ্চতর ধূম্রকটীর জটকলাপে বিরাজ করিতে, তাহা হইলে কে আত্ম তোমার উপাসনা করিত? তুমি নীচগা হইয়া, মর্ত্যে অবতরণ করিয়া সহস্রধা হইয়া, সাগরোক্ষে গমন করিয়াছিলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে। সমীরণ! তুমি যদি অঙ্গনার অঞ্চল লইয়া চিরক্রৌড়াঙ্গু থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা নমিত করিয়া বা এলা-লতা কল্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে, তাহা হইলে কে তোমাকে “হৃদয়ে জগজ্জীবনং গালনং” বলিয়া আর তোমার স্তব-স্তুতি করিত? এই বালবসন্তবিহারী বিহঙ্গমকুলের কাকলি যদি কেবল নন্দকাননেই প্রতিধ্বনিত হইত, তাহা হইলে কমলাকান্ত চক্রবর্তী তাহাদের নাম করিয়া এই রাত্রিকালে স্বীয় মদী-লেখ-নীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন? সুধাংশো! যদি তুমি ক্ষীরোদ-সাগরতলে, অমৃত-ভাণ্ডারে, প্রবালপালকে মৌক্তিক-শয্যা শয়িত থাকিতে, তাহা হইলে কে তোমার সহিত রমণীমুখমণ্ডলের তুলনা করিত? অথবা তোমার ঐ সাতাইশটি ক্রমাগত-ভর্তৃকা লইয়া খলু সার যন্তুরমন্দির দক্ষাঙ্গে বাস করিতে, তাহা হইলে আজি কমলশয্যা কি তোমার দর্শনাভি-লাষী হইয়া—এই প্রশ্ন-নিকট বটতলায় তীরস্থ হইয়া বাস করে?

শশি—যদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, তবে আমাকে মাশ করিও, আমি প্রাণান্তেও শশিন্ বলিতে পারিব না—আমি এতক্ষণ তোমার গুণের অধ্যয়ন করিতেছিলাম। শশি, তুমি অনাথার কুটীরধারে প্রহরীপক্ষে অনি-মেঘনয়নে বসিয়া থাক; আত্মাঘী শিশু যখন নাচিতে নাচিতে তোমার ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে নাচিতে থেলা কর.

বালিকা যখন স্নেহ স্রোবর-হৃদয়ে তোমায় একবার দেখিতে পাইয়া, একবার না পাইয়া, তোমার সন্দর্শনলাভার্থ, ইতস্ততঃ স্রোবরকূলে দৌড়িতে থাকে, তখন তুমি এক একবার জীবৎ দেখা দিয়া, তাহার সহিত কেবল লুকো-চুরি খেলিতে থাক, নববধূ যখন মন্দ-বাত সহিত প্রাসাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাস কেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেল-কুঞ্জান্ত-রাল হইতে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার হৃদয় ভরিয়া অমৃত বর্ষণ করিয়া, তাহাকে ক্রমে শীতল কর; যখন তরঙ্গিনী আশাতরঙ্গিত-হৃদয়ে দীর্ঘপ্রবাহে মন্দগতিতে দিগ্ব-অভিগামিনী হয়, তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণভূষণে ভূষিত করিয়া, আশীর্বাদ করিয়া, পথ প্রদর্শন করিয়া থাক; গোলাব যখন বসন্তরাগে এক বৃন্তে চারিদিক্ দেখিয়া হেলিতে হুলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে মালতী-লতাকে চুষন করিতে কানে কানে পরামর্শ দাও। আবার সেই তুমিই, অসদভিসন্ধিগুণ নর যখন কুল-কামিনীর ধন্যনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার কোমল মুখমণ্ডলে এমনি ভ্রুকুটি করিতে থাক যে, সে তোমার মুখ-পানে আর দৃষ্টিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয় না; তুমিই নরহত্যাকারীর তরবারফলকে বিদ্যৎ চমকাইয়া দাও, তাহার পাপ শোণিত বিন্দুতে চৌবাট্ট রোরব প্রাতি-কলিত করিয়া দেখাইয়া দাও।

তুমি ক্রৌড়াশীল শিশুর চলৎ-স্বর্ণহালী; তরুণের আশা প্রদীপ; যুবকযুবতীর যামিনী-যাপনের প্রধান সম্ভোগ-পদার্থ; এবং স্ববিরের স্মৃতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী; স্থির দীপধারা; তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক; গৃহীর নৈশ-সূচ্য; তুমি পানীর পাপের সাক্ষী; পুণ্যাস্থার চক্ষে তাহার যশঃপতাকা। তুমি গগনের উজ্জল মণি; জগতের শোভা; আর এত প্রশ্নাবহারী শ্রীকমলাকান্তের একমাত্র

সম্মল। তুমি ভালর ভাল, মন্দের মন্দ; রসে রস, বিরসে বিষ। তুমি কমলাকান্তের সহ-ধর্ম্মিনী; শশি, আমি তোমার বড় ভালবাসি, আমি তোমাকেই বিবাহ করিব। সকলে হরি হরি বল, তাই! আজ এইখানে বাস-যাপন—সকলে একবার হরি বল, তাই!

বম্ ভোলানাথ! চন্দ্র যে পুরুষ! তবে ডবল মাত্রা চড়াইতে হইল।

চন্দ্র আমাদিগের আধ্যাত্মে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীয় শর্মাদিগের মতে ইনি কোমলাঙ্গী। আমাদিগের মতে চন্দ্র হি, * ইংরেজী-মতে চন্দ্র শী। এখন উপায়? হি কি শি, তাহা স্থির হইবে কি প্রকারে?

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কখন মতের ঐক্য হইল না। আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালী শাহা লক্ষ্মী-নগরী হইতে স্বচ্ছন্দে চতুর্দোলায়েহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া হংস-হংসী কপোত-কপোতী লইয়া জুড়ী করেন, গোলাব-সহিত বারি-হুদে নিত্য স্নান করিয়া, স্বীয়াত্মরূপী পিঞ্জরস্থ বুলবুলকে সম্মত-পলাশ প্রদান করেন, তিনি হি না শী? এবং যে মহিষী দেশ-বাংসলো ঐহিক স্তম্ভ-সম্পত্তি বিসর্জন করিয়া—রাঙপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়াপেক্ষা ভিক্ষার প্রেরণ: বোধে, নেপালের পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি শী না হি? তবে ত সাহসকে হি-শীর প্রভেদক করা যায় না। তবে যুদ্ধ-নৈপুণ্যে হি-শীর প্রভেদ হইবে? যে জোয়ান ওলিয়ান্স-জর্জ আক্রমণকালে সর্বপ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, যে ফ্রান্সের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাকে

শী বলিব না হি বলিব? আর যে বেড-কোর্ড—তাহাকে পাকচক্রে ফেলিবার জন্ত সেই জোয়ানের কাবাগারে পুরুষের বস্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি বলিব না শী বলিব? না, যুদ্ধ-কোশলে বৃথিতে পারিলাম না। তবে শুনা যায়, যে বলীয়ান, সেই পুরুষ, আর যে জাতি দুর্বল, তাহারাই স্ত্রীলোক। ভাল—কোমৎ আপনাকে নীতি-রাজ্যের সর্বস্বার্থী স্থির করিয়া, ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট কর বাজনা করিয়াছিলেন। সেট অতুল-প্রতাপশালীকে যে মাদম ফ্রোঁত-লড দেবো স্বীয় প্রতাপের আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহাকে শী বলিব না হি বলিব? রোমক পত্তনের কৈসরগণ এক একজন পৃথিবীর রাজা যে মৈসরী রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা একপা তিনজন কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব? বাস্তবিক জগতে কে হি, কে শী, তাহা স্থির করা যায় না। সে দিন কীর্তন হইতোছিল, যখন কীর্তন-গায়িকা বলিল—“সিংহনৌ হইয়া শিখাপদ সেবিব?” এবং বঙ্গ নব্য-সম্প্রদায়েরা মন্তস্তক-বৎ চিত্রপুত্তলিকার শ্রায় তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বাস্তবিক সেই কীর্তন-গায়িকাকে সিংহবৎ বোধ হইয়াছিল। এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালী যুবকেই আমি শিখা-স্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, এর কোনগুলি হি, কোনগুলি বা শী; তাহা হইলে আমি অবশ্য বলিতাম যে, সেই কীর্তনকারিণীই হি এবং তাহার জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী। বাস্তবিক বঙ্গীয় যুব-কেরা কোথাও হি, কোথাও শী, এবং সর্বত্র বিকল্পে ইট্ হন! তাহার নিত্যবিধিও আছে। বখা ইয়ারকিতে হি, শয্যাগৃহে শী, এবং বিষয়-কর্মে ইট্। তাহার বক্তৃতার সময়ে হন হি, সাহেবের কাছে শী, মদ খাইলে হন ইট্।

* হি শী কাহাকে বলে? শুনিয়াছি, দুইট ইংরেজী সর্বনাম—হি পুংলিঙ্গ, শী স্ত্রীলিঙ্গ—শ্রীভীষ্মদেব।

ফলে ইট বাহা হউক, হি-শীর বিষয়ে আমার আপনা আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুয্যে আমার নাম সংযোগ করিয়া কি বিক্রপ করিয়াছিল বলিয়া, যে প্রসন্ন স্বচ্ছন্দে পূর্ণহৃদ-কুন্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া, চাটুয্যের বক্ষ-কবাটের বল-পরীক্ষা-করণার্থ কোনরূপ বিশেষ আয়ুধ-প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিয়া-ছিল, সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী—আর আমি—নশী বাবু কি না একদিন বলিয়া-ছিলেন—“যে চক্রবর্তী কিস্তিতে কিস্তিতে আজ বিছানাটা পোড়ালে, একদিন একটা লক্ষ্যাকাণ্ড করিবে দেখছি”—সেই ভয়ে আফিমের মাত্রা কমাইয়া দিলাম, সেই আমি হইলাম হি ? এইরূপ বিচারের জন্তই সংসারের সঙ্গে আমার বিবাদ-বিসম্বাদ। ফল কথা, স্বপ্ন আমি নিজে হি কি শী, তাহা নিশ্চয় করা দুষ্কর, তখন চক্র হি কি স্বা শী, তাহার স্থিরতা কি প্রকারে হইবে ? বাদ চক্র হি হইবে, ত আমি শী—কেন না, আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাসা জন্মিয়াছে ; এবং আমার চন্দ্রকে বিবাহ করিতেই হইবে। আর আমি যদি প্রকৃত একজন কমলাকাণ্ড চক্রবর্তী হই, তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি তাহা হইলে চন্দ্রকে বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব।

এখন নানা মতে নানা কার্য্য হইতেছে ; আমি বিলাতীয় মতে বিবাহ করিব। এখন দশাবতার দশকর্ণাশ্রিত হইয়াছেন। মংগু, কুণ্ড, বরাহ টেবিলের শোভা সঞ্চর্জন করিতেছেন। নুসিংহরাম কমলাকাণ্ডরূপ দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ-গণের আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন। বামনাবতারে বক্ষী যুবকগণ, আমার সোণারটোঁড় শশীকে স্পর্শ করিতে স্পর্শ করে। প্রথম রামের স্থানে ইঁহার মাতৃ-সেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পত্নী-সেবা, এবং শেষ রামের নিকটে বাকুলী-

সেবা শিক্ষা করিয়াছেন। ইঁহার বুদ্ধ-মতে সংসারের অনিত্যতা স্থির করিয়া, কন্ধিমতে সংহারমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার কালে শাস্ত্রমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা শৈব ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া গলাধঃকরণ করিতে হয় ; তাহার পর সৌর-পান সেবনীয়। আবার জিক্‌শালমের প্রথম গৌরাজের উপদেশমত ভজনশালা করিতে হয়। মেজো গৌরাজ নবদ্বীপবাসীর মত হরিসংকীর্তন করিতে হয়, রাধানগরের ছোট গৌরাজের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়।

সুতরাং শশি, পূর্ণশশি, আমি তোমাকে ইংরেজিমতে, শী স্থির করিয়া, হোস্ বাহালে স্তম্ভশরীরে, থোস তবিয়ে ইচ্ছা পূর্ব্বক বিবাহ করিলাম। আমি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে অন্তের বিনা সরিকতে তোমাকে ভোগ-দখল করিতে থাকিব। ইহাতে তুমি কিম্বা তোমার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, তাহা নামজুর হইবে। তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার হইল।

আর অমন করিয়া, পা টিপিয়া, পা টিপিয়া ঢলে পড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি হইবে ? আর অমন ক'রে মুচকে হেসে পাতলা মেঘের ঘোমটা টেনে তর তর করিয়া কত দূর চলিয়া যাইবে ? ইতি কোটশিপ সমাপ্তঃ—

এক্ষণে গান্ধর্ব্ব বিবাহ। আমি বরমালা প্রদান করিলাম, তুমি কন্যামালা প্রদান কর।

কন্তাকর্তী হৈল কন্তা, বরকর্তী বর।

নিজ মন পুরোহিত, শ্রুণানে বাসর ॥

একবার হরি বল ভাই ! হরি হরি বোল !

আজ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিয় কমল মদিত হইবে না। কমল ফুল হইতে দেখিলে

আর চন্দ্র স্নান হইবে না। এইবার ভারত-
বর্ষীয় কবিগণের কবিত্বলোপ হইল—পূর্বে

কমল মুদিত আঁখি চন্দ্রে হেরিলে,

এখন

চন্দ্রে দেখিতে দেখ কমল আঁখি মিলে।

চন্দ্রের ক্ষমরে কালি কলঙ্ক কেবল,

কিন্তু

কমল-ক্ষমরে চন্দ্র কেবল উজ্জ্বল।

আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়া
দিয়াছি। বর বড় না, ক'নে বড়, এই দেখ
বর বড়—

চন্দ্রে সবে বোল কলা হ্রাস বৃদ্ধি তায়,

চক্রবর্তী পরিপূর্ণ এক কাঁদি কলায়।

সেই কলা কভু লুপ্ত কভু বর্তমান,

কমলের বাগানের সব মর্তমান।

দেখ শশী এখন নির্জন হইল। তোমাকে
গোটাকত কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

তুমি তোমার রূপ-গৌরবে গর্জিতা হইয়া
যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি করিও
না। যখন পুত্র-শোকাতুরা মাতা বক্ষে করা
ঘাত করিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন
করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ
দেখাইয়া কি করিবে? তখন কলঙ্কিনি!
তোমার রূপরশি গাঢ় মেঘান্তরালে লুকায়িত
করিয়া রাখিও। যখন সংসার-জ্বালাজ্বালে লোকে
দগ্ধ হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া অভিযোগ
করিবে; তখন তোমার সৌন্দর্য-বিকাশ তাহার
কাছে করিও না; যে সংসারদগ্ধ, তাহার পক্ষে
সে সৌন্দর্য তীর বিধ ক্ষেপরূপ হইবে। বরং
রক্তরাগে তাহার সহিত আলাপ করিও। যে
শকলকে বৃণা করিয়াছে, কাহারও প্রীতি সে সহ
করিতে পারে না। আর যে ত্রিহিক চরম-সুখের
সীমা উপলব্ধি করিয়া আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত
হইয়াছে, তাহাকে আর বৃথা আশা দিয়া সান্তনা
করিও না। তুমি এক্ষণে আমার এক-ভোগ্যা-

তুমি আর কি দেখাইয়া অপরকে সান্তনা
করিবে? কিন্তু কমলাকান্তের সময়-অসময়
নাই, ঘটন বিঘটন নাই, সুখ-দুঃখ নাই।
তুমি সর্বদাই আমার নিকট আসিবে; তোমার
নিজকথা আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া
যাইয়া, আপনার অন্তরে আপনার অস্থি-মজ্জার
সহিত সেই কথা মিশাইয়া রাখিয়া দিবে। তুমি
জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আমার সহিত দেখা করিতে
আসিও, ও কোমলকান্তি লইয়া অন্ধকারে
বিচরণ করিও না। অস্ত্র আমাদের যে স্ত্রকের
দিন, তাহা তুমি আমি ব্যতীত কে বৃদ্ধিতে
পারিবে? অস্ত্র হইতে মাস গণনা করিয়া প্রাত
মাসের শেষে আমরা এই গঙ্গাতীরে শম্প-বাসর
সমাপন করিব। সকল পূর্ণ-মাসেই তুমি হঠাৎ
আমার কাছে আগমন করিও না; পঞ্জিকাকার-
গণের সহিত বিনিক্ষণের পরামর্শ করিয়া কম-
লাভিসারিণী হইও, নচেৎ একদিন রাহ তোমাকে
পাখিমধ্যে হঠাৎ মসীময়ী করিয়া ক্লিষ্ট করবে।
আর এই বিবাহ-রাত্রিতে নববধূকে অধিক
উপদেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্ম-যাজকতার
ভাণ হয়। সুতরাং অলমতিবিস্তরেন।

এখন একবার,

কমল শশীর বাসর-ঘরে,

ডাকরে কোকিল পঞ্চম স্বরে।

এখন শশি, একবার এই মর্ত্যলোকে অব-
তীর্ণ হইয়া তরঙ্গের উপর অঙ্গরা-ছাঁদে নৃত্য
কর দেখি! একবার কাল মেঘের ভিতর বেগে
দৌড়াইয়া গিয়া একবার অনন্ত গগনের অনন্ত
পথে উট্টাইয়া পড় দেখি! একবার গভীর-
মেঘে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া রক্ত-পথে এক চক্ষু দিয়া
আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! এক-
বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়া দিয়া, তাহারা
যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অমনি
তাহাদের উভয় দলের বাহু বিদীর্ণ করিয়া, বেগে
ধাবিত হও দেখি! একবার দ্রুত-সঞ্চালনে

শাস্তিবোধ করিয়া মুক্তা বিনিমিত্ত শ্বেদবিন্দু-
সিক্ত কপালে ধোমটা তুলিয়া দিয়া গগনগবাক্ষে
স্থিরদৃষ্টিতে বসিয়া বায়ুসেবন কর দেখি! এক-
বার অঙ্গশ্রু স্ফূটার্ণ করিয়া চকোরচক্রের
অপরিতৃপ্ত রসনার তৃপ্তিসাধন কর দেখি!
একবার গুত্বক্ষেণে কমলাকান্তের হৃদয়ে
আবির্ভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল।

শশি, তুমি কীরোদ-সাগরজা, ত্রিকুবন-বিহা-
রিণী হইয়াও বালিকা-স্বভাব-মূলত অভিমানে
ভজনা করিলে? কমলাকান্ত কোন্ দোষে দোষী
বলিতে পারি না—কখন একবার স্ত্রীপুরুষ-
ভেদ-জটিলতা-জাল-চ্ছেদনার্থ উদাহরণরূপে
প্রসঙ্গের নাম করিয়াছিলাম বলিয়া, এত অভি-
মান আজিকার রজনীতে ভাল দেখায় না।
দেখ, তুমি কলঙ্কিনী, তবু আমি তোমাকে গ্রহণ
করিলাম। তোমাকে বিবাহ কৈরিয়াছি বলিয়া
অস্ত্রাবণ Lunatic * নাম ধরিলাম। জ্যোতি-
র্বিদেরা বলিয়া থাকেন, তুমি পাষাণী—তবু
আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তাঁহারা
বলেন, তোমাতে মহাশয় নাই, তবু আমি
তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু রাগ?—তবে
এই সংসার-গরল-খণ্ডন, এই গিরি-তরু-শিরসি-
মণ্ডন, ঐ কর লেখা আমার মাথায় তুলিয়া
দাও। পার যদি, ঐ অনন্তনীল বৃন্দাবনে, মেঘের
ধোমটা একবার টানিয়া, একবার রাই মানিনী
হইয়া বসে! আমি একবার জীলোকের পায়ে
ধরিয়া এ জড়জীবন সার্থক করিয়া লই। † আজি
আমি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই
আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। তুমি
আমার চাক্ষুয়গণের চক্ষুফলক! আমার বৈত-
রণীর নবীন বৎস।

* চন্দ্রগ্রস্ত, চাঁদে পাওয়া বা পাগল।

† আমি জানি, কমলাকান্ত একদিন প্রসন্ন
গোহালার পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্তু সে দ্বৈতের
কল্প।

শ্রীভায়দেব।

অমন করিলে আমি শত সংশ্রু বিবাহ
করিব। এখন কমলাকান্ত নূতন বিবাহের
রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে। কমল এখন
স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিখি-
রাছে। কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ
করিতে পারে। যখন দেখিব, নব-পল্লবিকা শাখা
দৃশ্য হইতে মুখ বাড়াইয়া করপত্র-সঞ্চালনে
আহ্বান করিতেছে, তখনই আমি তাহাকে
বিবাহ করিব। যখন দেখিব, পদ্মমুখী স্বচ্ছ
সরসীদর্পণে আপনার মুখ বন্ধিম-গ্রন্থায় নিরীক্ষণ
করিয়া হাসিতেছে, তখনই আমি স্থলকমলে, জল
কমলে মিশাইয়া দিব। যখন দেখিব, নিম্নরিণী
রামধনুক ধরিয়া আনিয়া তাহাই লোকালুফ
করিয়া খেলা করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই
ধনুঃ স্পর্শ করাইয়া শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী
করিয়া লইব। যখন দেখিব, অনন্ত-শয্যায় স্বর্ণদী
মণিভূষার খেতাবের ভূষিত হইয়া উত্তর-দক্ষিণ-
শয়নে নিদ্রা যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণি-
গ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অর্দ্ধাঙ্গের
তাগিনী করিব। যখন দেখিব, কুঞ্জলতা কানে
ঝুম্কা দোলাইয়া, শ্রাম চিকুররাশি চারিদিকে
ছড়াইয়া নিস্তব্ধভাবে মৃদু সৌর-কিরণে ঈষত্তপ্ত
হইতেছে, তখনই তাহার কেশগুচ্ছমধ্যে মস্তক
সান্নিবেশিত করিয়া, তাহার ঝুম্কা সরাইয়া দিয়া,
তাহার বরকে চিনাইয়া দিব। কমলাকান্ত চক্র-
বর্ত্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, ঘটকাণী
শিখিল, আর কাহারও উপাসনা করিবে না।
যদি তোমরা আমার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর ত
আমার মত বিবাহ কর—আমি বেস ঘটকাণী
জানি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া
দিব।

সপ্তম সংখ্যা

বসন্তের কোকিল

তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক । যখন
দুগ ফুটে, দক্ষিণ-বাতাস বহে, এ সংসার সুখের
স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসি-
কতা আরম্ভ কর । আর যখন দারুণ নীচে
জীবলোকে ধরহরি কল্প লাগে, তখন কোথায়
থাক, বাপু ? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার
চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক-
চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা
মাজা কালো কালো ছললি ধরণের শরীরখানি
কোথায় থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, নীত-
বর্ণীর কেহ নও ।

রাগ করিও না—তোমার মত আমাদের
মাঝখানে অনেকে আছেন । যখন নশী বাবুর
তালুকের খাজনা আসে, তখন মানুষ-কোকিলে
তাঁহার গৃহকুণ্ড পুরিয়া যায়—কত টিকি,
কেঁটা, তেড়ি, চসমার হাট লাগিয়া যায়—কত
কবিতা, শ্লোক, গীত, ছোটো ইংরেজি, মেটো
ইংরেজি, চোরা ইংরেজি, ছেঁড়া ইংরেজিতে নশী
বাবুর বৈঠকখানা পারাবত-কাকিল-সংকুল গৃহ-
সৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে । যখন তাঁহার
বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়,
তখন দলে দলে মানুষ-কোকিল আসিয়া, তাঁহার
ঘর-বাড়ী আঁধার করিয়া তুলে—কেহ খায়,
কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাশে, কেহ
তামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ
মাজা চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায় । যখন
নশী বাবু বাগানে যান, তখন মানুষ-কোকিল
তাঁহার সঙ্গে পিপীড়ার সারি দেয় । আর যে
রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নশী বাবুর
পুল্লিটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি
লোক পাইলেন না । কাহারও অস্থখ, এজ্ঞ

আসিতে পরিলেন না ; কাহারও বড় সুখ—
একটি নাতি হইয়াছে, এজ্ঞ আসিতে পারি-
লেন না ; কাহারও সমস্ত রাজি নিদ্রা হয় নাট,
এজ্ঞ আসিতে পারিলেন না ; কেহ সমস্ত
রাজি ঘোর-নিদ্রায় অভিভূত, এজ্ঞ আসিতে
পারিলেন না । আসল কথা, সে দিন বসন্ত
বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সে দিন অ-
কেন ?

তা ভাই, বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ
নাট, তুমি ডাক । ঐ অশোকের ডালে বসিয়া
রাঙ্গা-কুলের রাশির মধ্যে কালশরীর অলপ
আঙুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত লুকা-
ইয়া রাখিয়া, একবার তোমার ঐ পঞ্চম-ঘরে,
কু—উ বলিয়া ডাক । তোমার ঐ কু—উ রবটো
আমি বড় ভালবাসি । তুমি নিজে কালো—
পরায়প্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই
“কু”—তবে যত পার, ঐ পঞ্চম-ঘরে ডাকিয়া
বল, “কু—উ ।” যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু
অন্ধর সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে তোমার
দেহ, হিংসা, ঈর্ষার উদয় হয়, তখনই উচ্চ-
ডালে বসিয়া ডাকিয়া বলিও, “কু—উ”—কেন
না, তুমি সৌন্দর্যশূন্য, পরায়প্রতিপালিত । যখন
নই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপ-
যুপরি বিকৃত পুষ্প-স্তবক লইয়া ছলিয়া উঠিল,
অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল—তখনই ডাকিয়া
বলিও “কু—উঃ ।” যখনই দেখিবে, অসংখ্য
গন্ধরাজ এককালে; কুটিয়া আপনানিগের গন্ধে
আপনারা বিভোর হইয়া, এ উহার গায়ে ঢলিয়া
পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ডাল হইতে
ডাকিয়া বলিও, “কু—উঃ ।” যখন দেখিবে,
বকুলের অতি ঘনবিশস্ত মধুরশ্রাবল সিন্দোহুল
পত্ররাশির শোভা আর গাছে ধরে না—পূর্ণ-
বোধনা স্তম্ভরীর লাবণ্যের ছায় হাসিয়া হাসিয়া,
ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়া ছলিয়া, ভাসিয়া গলিয়া
উছলিয়া উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রফুল্ল

কুস্তমের গন্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে—তখন হাজারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে স্নান শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পরিষ্কার করিয়া, সেই বকুলকুঞ্জ হইতে ডাকিও এ “কু—উঃ!” যখন দেখিবে, গুজমুখী, গুজমুরীয়া, সুনরী নবমল্লিকা সন্ধ্যা-শিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক-প্রাণঘোর ভ্রাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি গুলিতে সাহস করিতেছে—স্তরে স্তরে অসংখ্য অক্ষর দল-রাজি বিকসিত করিবার উপক্রম করিতেছে—যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া—“আদরেতে আগুসারি”—কণ্ঠ-ভরা গুন্ গুন্ মধু ঢাণিয়া দাঁতছে—তখন, হে কালামুখ! আবার “কু—উঃ” বলিয়া ডাকিয়া মনের আলা নিবাইও। আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণ দাড়িঘণাখায় বসিয়া দেখিবে, সেই গৃহপুষ্করপিলী কল্যাণে সেই লতার দোলনি, সেই গন্ধবাজের প্রফুটতা, সেই বকুলের রূপোচ্ছ্বাস, সেই মল্লিকার অমলতা একাধারে মিলিত করিয়াছে, তখনই তাগানের মুখের উপর, ঐ পঞ্চম-স্বরে, গৃহপ্রাচীর প্রতিফলিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এত রূপ, এত সুখ, এত পবিত্রতা—এ “কু—উঃ!” ঐটি তোমার জিত—ঐ পঞ্চম-স্বর! নহিলে তোমার ও কু—উ কেহ স্মৃতি না! এ পৃথিবীতে প্রাচীনতম ডিম্বশ্রী প্রভৃতির স্মৃতি—তুমি কেবল গলাবাজিতে জিতিয়া গেলে—নহিলে অত কালো চলিত না; তোমার চেয়ে হাড়িচাঁড়া ভাল। গলাবাজির এত গুণ না থাকিলে, যিনি বাজে নবদল লিখিয়াছেন, তিনি রাজমন্ত্রী হইবেন কেন? আর জন ঠোঁট মিল পাল্লিয়ারামেটে স্থান পাইলেন না কেন?

তবে কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহা পাল্লিয়ারামেটে দাঁড়াইয়া নক্ষত্রময়, নীলচন্দ্রাতপমণ্ডিত, গিরিনদীনগরকুঞ্জাদি বেঞ্চে সুসজ্জিত, ঐ মহা-সভাগৃহে তোমার এ মধুর পঞ্চম-স্বরে—কু—উঃ

বলিয়া ডাব—সিংহাসন হইতে হঠাৎ পর্যাস্ত সকলেই কাঁপিয়া উঠুক। “কু—উঃ!” ভাল, তাই; ও কলকণ্ঠে কু বলিলে—কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব। কু বৈ কি? সব কু। লতায় কণ্টক আছে; কুহুমে কীট আছে; গন্ধে বিষ আছে; পত্র শুষ্ক হয়, রূপ বিস্মৃত হয়, নীজাতি বঞ্চনা জানে। কু—উঃ বটে—তুমি গাও। কিন্তু তুমি ঐ পঞ্চম-স্বরে বলিলেই কু মানিব—নচেৎ কুঁকড়ো বাবাজি “কু কু কু কু” বলিয়া আমার! স্নেহের প্রভাত-নিদ্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না। তার গলা নাই। গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল চোঁচাইলে হয় না; যদি শব্দ মস্তে সংসার জয় করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে। বেপরো বা কড়িমধ্যমের কাজ নয়। সর জেমস্ মাকিটশ্ তাঁহার বক্তৃতায় কিলজকির * কড়িমধ্যম মিশাইয়া হারিয়া গেলেন—আর মেকলে রেটরিকের †, পঞ্চম লাগাইয়া জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদরিস পঞ্চমে ধরিয়া জিতিয়া গিয়াছেন—কবিকঙ্কণের ঋষভ-স্বর কে শুনে? দেখ, লোকের বুদ্ধ পিতা-মাতার বৈষ্ণবো বকাবকিতে কোন ফল দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী বাবুর স্তর বাঁধিয়া দিবার জন্ত বাবুর কান টিপিয়া ধরিয়া পঞ্চমে গলার আওয়াজ দেন, তখন বাবু পিড়িং পিড়িং বলেন, কি না?

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে, চাহা বুঝি না। যাহা মিষ্ট, তাহাই পঞ্চম? দুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে,—স্বরের পঞ্চম, আর আলতাপরা ছোট পায়ের গুজরী-পঞ্চম। তবে স্তর পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম পা হইতে নামাইলেই মিষ্ট।

* কর্ণন।

† অলংকার।

কোন স্বর পঞ্চম, কোন স্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি ময়ূরের কেকা, ওটি বানরের কিচি-মিচি, এ বলিলে ত কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আকিংশ্ণোর—বেঙ্গুরো শুনি, বেঙ্গুরো বুঝি, বেঙ্গুরো লিখি—শৈবত, গান্ধার, নিবাদ, পঞ্চমের কি ধার ধারি? যদি কেহ পাথোয়াজ, তানপুরা, দাড়া দাঁত-লইয়া আমাকে সপ্ত স্বর বুঝাইতে আসে, তবে তাহার গর্জ্জন শুনিয়া, মঙ্গলা গাইয়ের সত্ত্বঃপ্রসূত বৎসের ধ্বনি আমার মনে পড়ে—তাহার পীতাবশিষ্ট নির্জল ছুরের অস্থ্যানে মন ব্যস্ত হয়—স্বর বুঝা হয় না। আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে কারমনোবাক্যে অশীর্ষাদ করি, যেন তিনি জন্মান্তরে মঙ্গলার বৎস হন।

এখন আর, পাখী! তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও সে—সমান ছঃখের ছঃখী, সমান স্তঃখের স্তঃখী। তুই এই পুষ্পকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে গাইয়া বেড়াস্—আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই নন্দুর লিখিয়া বেড়াই—আর, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই—আনন্দ আছে, আমারও কেহ নাই—আনন্দ আছে। তোর পুঞ্জিপাটা ঐ গলা; আমার পুঞ্জিপাটা এই আকিংশ্ণের ডেলা; তুই এ সংসারে পঞ্চমস্বর ভালবাসিস—আমিও তাই; তুই পঞ্চম-স্বরে কারে ডাকিস্? আমিই বা কারে? বল দেখি পাখী, কারে?

যে সুন্দর, তাকেই ডাকি; যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, তাকেই ডাকি। এই যে আশ্চর্য্য ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া আছি, ইহা-কেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-শরীরে

বিনি আত্মা, তাহাকে ডাকি। আমিও ডাকি, তুইও ডাকিস্। আমিও ডাকি, না জানিয়া ডাকি, সমান কথা; তুইও কিছু জানিস্ না, আমিও জানি না; তোরও ডাক পৌছিবে, আমারও ডাক পৌছিবে। যদি সর্লক্ষগ্রাহী কোন কর্ণ থাকে, তবে তোর ডাক পৌছিবে না কেন? আর, ভাই, একবার মিলে মিশে ছই জনে পঞ্চম-স্বরে ডাকি।

তবে, কুছরবে সাধা গলায় কোকিল এক-বার ডাক দেখি রে! কর্ত্ত নাই বলিয়া আমার মনের কথা কখন বলিতে পাইলাম না। যদি তোরও ভুবন-ভুলাম স্বর পাইতাম ত বলিতাম। তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুঞ্জবনে একবার ডাক দেখি রে! কি কথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল দেখি রে! কমলাকান্তের মনের কথা, এ জন্মে বলা হইল না;—বদি কোকিলের কর্ত্ত পাই—অমাত্যখী ভাষা পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। ঐ নীলাধরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কুহ বলিয়া ডাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই কোকিল, আমার হয়ে একবার ডাক দেখি রে?

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্ত্তী

অষ্টম সংখ্যা

-০০-

শ্রীলোকের রূপ।

অমেক ভামিনী রূপের গৌরবে পা মাটিতে দেন না। ভাবেম, যে দিক্ দিয়া অঙ্গ দেলা-ইয়া চলিয়া যান, লাভণ্যের তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ডুবিয়া যায়; নূতন জগতের সৃষ্টি হয়

তাহারা মনে করেন, তাহাদের রূপের ঝড় যে দিকে বয়, সে দিকে সকলের দৈর্ঘ্য-চালা উড়িয়া যায়, ধর্ম-কোটা ভাঙ্গিয়া পড়ে ; যখন পুরুষের মন-চড়ায় তাহাদের রূপের বান ডাকে, তখন তাহাদের কণ্ঠ-জাহাজ, ধর্ম পাখী, বুদ্ধ-ডিম্বী, সব ভাসিয়া যায়। কেবল সৌন্দর্য্য-ভিম্বানী কামিনীকুলেরই এইরূপ প্রতীতি নহে ; পুরুষেরাও যখন মহিলাগণের মোহিনী শক্তির বশীভূত হইয়া তাহাদিগের রূপের মহিনা বর্ণনারস্ত করেন, তখন যে তাহারাও কি বলেন, তাবিণে বিম্বিত হইতে হয়। তখন গগনের ঘোষাতিক, পৃথিবীর পর্বত, পশু-পক্ষী, কীট পতঙ্গ, লতা-শুভ্রাদি সকলকেই লইয়া উপনার ঞ্চ টানাটানি পাড়ান—আবার অনেককেই অপমানিত করিয়া পাঠান। রূপগীর মুখমণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়া, তাহারা পূর্ণশরীকে নিমগ্ন করিয়া, আবার মসীবে ম্লান বলিয়া ফেরত পাঠান ; গরিব চাঁদ, আপনার কলঙ্ক আপনি দূকে করিয়া রাতারাতি আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন করে। সুন্দরীর লগাটের সিন্দূরখিন্দু দেখিয়া তাহারা উষাব সীমন্ত-শোভা তরুণ-তপনের নিন্দা করেন ; রাগে হৃদয়েব, পৃথিবী দন্ধ করিয়া চলিয়া যান। রম-ময়ীর আশ্রের হস্তরাশি অবলোকন করিয়া প্রজ্বল-কমলে সৌর-রশ্মির লাস্ত বা বিকসিত কুঞ্জে কোমলীর নৃত্য তাহারা আর ভালবাসেন না ; সেই অবধি কমল-কুন্ডে কীট-পতঙ্গের অধিকার। কামিনীর কণ্ঠহার নিরীক্ষণ করিয়া তাহারা নিগার তারকামালার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করেন ; বোধ করি, ভবিষ্যতে জ্যোতিষের অঙ্কশীলন ভাগ করিয়া, তাহারা স্বর্ণ-কারের বিভাগ মন দিবেন। রজ্জীগড় শরীর-সঞ্চালনে তাহারা এত লাবণ্যলীলা বিলোকন করেন যে, জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে মন্দ মন্দ আন্দোলিত বৃক্ষপত্র বা নিয়ত কম্পিত সিদ্ধ-

হিলোলে চক্রিকার খেলায় তাহাদিগের আর মন উঠে না। এই জন্তই বা, রাজে নিজা বান, এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া শুধিতে থাকেন। আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন করেন, তখন সরোবরের মলয়-মারুতে দৌড়াইমান নীলোৎপল দূরে থাকুক, বিশ্বমণ্ডলের কিছুই তাহাদিগের ভাল লাগে না।

এই নারীমূর্তির স্তাবককুলের উপমাহুত্ব-শক্তির কিছু প্রশংসা করিতে হয়। এক চন্দ্র, তাহাদিগের করুণা-প্রভাবে কখন পক্ষী, যথা খজ্ঞন, চকোর ; কখন মৎস্ত, যথা সফরী ; কখন উদ্ভিদ, যথা পদ্ম, পদ্মপলাশ, ইন্দীবর ; কখন জড় পদার্থ, যথা আকাশের তারা। এক চন্দ্র, কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখনও তাহার পায়ের নখর। * উক্ত কৈলাস-শিখর, এবং ক্ষুদ্র কোমল-কোরক একেরই উপমাশ্রয় ; কিন্তু ইহাতেও কুলায় না বলিয়া দাড়ি, কদম্ব, করি-কুন্ত এই বিষম উপমাশ্রীতে বদ্ধ হইয়াছে। জল-চর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড চতু-পদ হস্তী, ইহাদিগের গমনে বৈষম্য থাকাই স্বাভা-বিক উপলব্ধি ; কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উভয়েই রমণী-কুল-চরণ-বিজ্ঞানের অঙ্ককারী।—আবার যে সে হাতীর গমনের সহিত, এই হংসগামিনী-দিগের গমনসাদৃশ্য করা বিধেয় নহে ; যে হাতী হাতীর রাঙ্গা, সেই হাতীর সঙ্গেই গজেন্দ্রগামিনী-গণের গতি তুলনীয়। ভূনিয়াছি, হাতী এক দিনে অনেক দূর যাইতে পারে ; অথচ কোন পশু তত পারে না। ইহাদিগকে দূরে যাইতে হয়, তাহারা এই গজেন্দ্রগামিনীদিগের পিঠে চড়িয়া যান না কেন ? যে দিকে রেইলওয়ে

* আমার বিবেচনায় চন্দ্রের সহিত নখরের তুলনা অতি সুন্দর—কেন না, উত্তম পদবিজ্ঞাস হইতে পারে—যথা, নখর-নিকর-হিমকর-করষিত কোকিল কুজিত কুঞ্জকীরে।—এটা আমার নিজের রচনা।—শ্রীভীষ্মদেব।

হয় নাই, সে দিকে বাছিয়া বাছিয়া গঙ্গাগামিনী
মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয় ?

আমিও এক কালে কামিনীভক্ত কবিদল-
ভুক্ত ছিলাম। আমি তখন এই অখিল
সংসারে রমণীর স্রায় স্তম্ভর বস্ত্র আর দেখিতে
পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুম্ভ, বন্ধুজীব,
শিরীষ, কদম্ব, গোলাব, প্রভৃতি পুষ্পচয় তখন
কামিনী-কান্তি-গ্রথিত কুসুম-মালিকার স্রায়
মনোহর বোধ হইত না। বলিতে কি, বস-
ন্তের কুসুমবতী বহুমতী অপেক্ষাও আমি
কুসুমময়ী মহিলাকে ভালবাসিতাম ; বর্ষার
উচ্ছ্বসিত-সলিলা চিররস্বিনী তরঙ্গিনী অপেক্ষাও
রসবতী যুবতীর পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু
এক্ষণে আর আমার সে ভাব নাই। আমার
দিবাজ্ঞান হইয়াছে। আমি মায়াময়ী মানবী-
মণ্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া
পলায়ন করিয়াছি। জালিয়ার পচা জালে
রাখব ? বোয়াল পড়িলে, যেমন জাল ছিঁড়িয়া
পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন করি-
য়াছি ; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুব্বরে
পোকা পড়িলে জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করে,
আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি ; হ্রস্ব গরু
একবার দড়ি ছিঁড়িতে পারিলে যেমন উদ্ধ্বাসে
পলায়ন করে, আমি তেমনি দৌড় মারিয়া
পলায়ন করিয়াছি। সকলই আকিমের প্রসাদে !
হে মাতঃ আকিম দেবি ! তোমার কোঁটা অক্ষয়
হউক। তুমি বৎসর বৎসর সোণার জাহাজে
চড়িয়া চীনদেশে পূজা থাইতে যাও ; জাপান,
সাইবিরিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, সকলই
তোমার অধিকারভুক্ত হোক ; তোমার নামে
দেশে দেশে দুর্গোৎসব হউক। কমলাকান্তকে
গায়ে রাখিও। আমি তোমার রূপায় সাধা-
রণের উপকারার্থে নিজের মন খুলিয়া ছই
চারিটি কথা বলিব।

কথা শুনিয়া কেবল স্ত্রীলোকে কেন,

অনেক পুরুষও আমাকে পাগল বলিবেন।
বলুন। ক্ষতি নাই। নূতন কথা যে বলে,
সেই পাগল বলিয়া গণ্য হয় ; গালিলিও * বলি-
লেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে ; ইতালীয় ভদ্রসমাজ,
ধার্মিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ শুনিয়া হাসিলেন ;
শুনিয়া স্থির করিলেন, গালিলিওর মতিভ্রম
হইয়াছে। কালের স্রোত বহিয়া গেল। ইতা-
লীর ভদ্র সমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ,
আর পৃথিবী ঘুরিতেছে শুনিলে হাসেন না ;
গালিলিওকে আর মতিভ্রান্ত জ্ঞান করেন না।

সকলে সৌন্দর্য-বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধান্ত
স্বীকার করেন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টাকা
স্ত্রীলোকের মন্তকে দেন। আমার বিবেচনায়
এটি মন্ত ভুল। আমি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি যে,
পুরুষের রূপ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের রূপ অনেক-
দূর নিকট। হে মানময়ী মোহিনীগণ ! কুটিল
কটাক্ষে কালকূট বর্ষণ করিয়া আমাকে এট
দোষে দগ্ধ করিও না, কালসপী-বিনিন্দিত বেণী
দ্বারা আমাকে বন্ধন করিও না, ক্র-ধ্বজে
কোপে তীক্ষ্ণ শর যোজনা করিয়া আমাকে বিদ্ধ
করিও না। বলিতে কি, তোমাদের নিন্দা
করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়া যদি তোমরা
নথ-ফাদ পাতিয়া রাখ, তবে কত হস্তী বন্ধচরণ
হইয়া, তোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে—কমলা-
কান্ত কোন্ ছার ! তোমাদের নথের নোলক
থসয়া পড়িলে, মাগুষ খুন হইবার অনেক
সম্ভাবনা ; চন্দ্রহারের একখানি চাঁদ যদি স্থান-
চ্যুত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার
হাত-পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা
রাগ করিও না। আর হে রমণীপ্রিয়, করনা-
প্রিয়, উপমাপ্রিয় কবিগণ, তোমাদিগের স্ত্রী-
দেবীর স্মরণীয় স্মরণীয় প্রতীমা ভাজিতে

* কোপার্নিকাস P. D.

প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উত্তম হইও না। আমি সপ্তমাণ করিয়া দিব যে, তোমরা কুসংস্কারবিষ্ট পৌত্তলিক। তোমরা উপাস্ত দেবতার প্রকৃত মূর্তি পরিত্যাগপূর্ব্বক বিকৃত প্রতীমূর্তির পূজা করিতেছ।

যাহার স্তম্ভর কেশপাশ আছে, সে আর পরচূলা ব্যবহার করে না। যাহার উজ্জ্বল ভাল দাঁত আছে, তাহার কৃত্রিম দন্তের প্রয়োজন হয় না। যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, তাহার আর রং মাখিয়া লাগণা বৃদ্ধি করিতে হয় না। যাহার নয়ন আছে, তাহার আর কাচের চকুর আশ্রয় লইতে হয় না। যাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কঠিপদ অবলম্বন করিতে হয় না। এইরূপ যাহার যে বস্তু আছে, সে তাহার জন্য লালায়িত হয় না। যে বুঝিতে পারে যে, প্রকৃতি কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তদ্বিষয়ে আপনার অভাব-মোচনার্থে যত্ন করিয়া থাকে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি স্থির করিয়াছি যে, জীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যের অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্ব্বদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে বাস্ত; কি উপায়ে আপনাকে স্তম্ভরী দেখাইবে, ইহা লইয়া উন্মাদিনী; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা; এমন কি বলা যাইতে পারে যে, অলঙ্কারই তাহাদিগের জপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের তপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই তাহাদিগের জ্ঞান। স্বীয় দেহ সম্বন্ধিত করিতে এত তাহাদিগের বস্তু, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে অধিক আছে, এরূপ বোধ হয় না। যাহার নাক স্তম্ভর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে নৌলকজগদ্রাথকে ধোলায়। যাহার কান স্তম্ভর নহে, সেই ঢাকাই-কানরূপ নানা ফলফুল-

পশুপক্ষীবিশিষ্ট বাগানের ঘোড়া কানে ঝুলাইয়া যায়। যাহার হৃদয় ভাল নহে, সেই সেখানে সাতনর কাঁশির দড়ি টাঙ্গাইয়া পুরুষজাতির, বিশেষতঃ স্তম্ভপায়ী বালকদিগের ভীতি বিধান করে। যে অলঙ্কার বিনাও আপনাকে স্তম্ভরী বলিয়া জানে, সে কখন অলঙ্কারের বোকা বহিতে এত ব্যগ্র হয় না। পুরুষে ভূষণ বিনা সম্ভট থাকে; জীলোক ভূষণ বিনা মনুষ্যসমাজে মুখ দেখাইতে লজ্জা পায়। অতএব জীলোকদিগের নিজের ব্যবহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা জীজাতি সৌন্দর্য্যবিষয়ে নিকৃষ্ট।

জীজাতি অপেক্ষা যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য্য অধিক, প্রকৃতির সৃষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা করিয়া দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হইবে। যে বিস্তীর্ণ চন্দ্রকলাপ দেখিয়া জলনয়কুট ইন্দ্র-ধনু হারি মানে, সে চন্দ্রকলাপ ময়ূরের আছে; ময়ূরীর নাই। যে কেশরে সিংহের এত শোভা, তাহা সিংহীর নাই। যে ঝুঁটিতে বৃষভের কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহা নাই। কুকুটের যেমন স্তম্ভর তাত্রুড়া ও পক্ষ-সকল আছে, কুকুটীর তেমন নাই। এইরূপ দেখিতে পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে জী অর্পেক্ষা পুরুষ স্ত্রী। মনুষ্য সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সৃষ্টিকর্ত্তা যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। হে মূল "বিস্তাস্তম্ভর-" কার! তোমার মনে কি এই তত্ত্বট উদ্ভিত হইয়াছিল? একজন্মই কি :তুমি নায়কের নাম স্তম্ভর রাখিয়াছিলে? তুমি কি বৃদ্ধিয়াছিলে যে, জীলোক যত কেন বিজ্ঞাবত্তী হউক না, পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইবে।

সৌন্দর্য্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্তু, রূপাঙ্ক ভামিনী-গণ! তোমাদিগের যৌবন

কতক্ষণ পাকে ? জোরারের জলের মত আসিতে আসিতেই যায়। কুড়ি হইলেই তোমরা বুড়ী হইলে। অন্নদিনের মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গ-সকল শিথিল হইয়া পড়ে। বয়স আসিয়া শীঘ্রই তোমাদিগের গলার লাবণ্য-মালা ছিঁড়িয়া লয়। চল্লিশ পর্যায়ে পুরুষের যে শ্রী থাকে, বিশ-পঁচশের উর্ধ্বে তোমাদিগের তাহা থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি সোদামিনীর জায়, ইন্দ্রধনুর জায়, মুহূর্ত্তেক জ্ঞান না হউক, অত্যন্ত কালের জ্ঞান সন্দেহ নাই। যাহারা রূপোপভোগে উন্মত্ত, আমি আহায়ে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অজ্ঞাত করিতে পারি ;—আমার জীবনে ঘোর ভাং এই যে, অন্ন-ব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। তেমনি, জীলোকের সৌন্দর্য্যরূপ বুক্‌ডি-চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে চালিতে চালিতে ঠাণ্ডা হইয়া যায়—আর কাহার সাধ্য থায় ? শেষে বেশভূষা-রূপ তৈল মাখিয়া, একটু আদর-লাগনের ছিটা দিয়া কোনরূপে গলাধঃকরণ করিতে হয়।

হে সৌন্দর্য্যগর্জিত কামিনীকুল ! সত্য করিয়া বল দেখি, এই রূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই কি তোমাদিগের রূপের এত আদর ? ভাল করিয়া দেখিতে না দেখিতে, ভাল করিয়া উপভোগ করিতে না করিতে অন্তর্হিত হইয়া যায় বলিয়া, তোমাদিগের রূপের জ্ঞান কি পুরুষেরা পিপাসিত চাতকের জায় উন্মত্ত ? অপরিজ্ঞাত হারাধন বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত মূলান্বিনয়ে অশঙ্ক ? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ বলিয়া নয়, অপর কারণেও জীলোকের সৌন্দর্য্য মনোহর মূর্ত্তি ধারণ করে। যে সকল গ্রন্থকারদিগের মত ভ্রমণে গ্রাহ্য হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় অনুরাগনেত্র কামিনীকুলের রূপ-বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই আছে, “যার যাতে মজে মন,

কিবা হাড়ি কিবা ডোম।” যে বম্বীগণ প্রণয়ের পদার্থ, তাহাদিগকে কে সহজ-চক্রে দেখিবে ? সুন্দর মুকুরের প্রভাবে দৃষ্ট বস্ত্র কুৎসিত হইলেও সুন্দর দেখাইবে। মনোমোহিনীর রূপ-নিরীক্ষণকালে তাহাকে প্রীতির অজনে মাথাইয়া দেখিব। পুরুষাণেকা তাহার মাধুর্য্য কেন না অধিক বোধ হইবে ?

হে প্রণয়দেব, পাশ্চাত্য কবির তোমাকে অঙ্ক বলিয়াছেন। কথাটা মিথ্যা নয়। তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয়-বস্তুর দোষ দেখিতে পায় না। তোমার অজনে যাহার নেত্র রঞ্জিত হইয়াছে, সে বিশ্বব্রমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে। বিকট মূর্ত্তিকে সে মনোহর দেখে ; করুণ স্বরকে সে মধুর্য্য ভাবে ; প্রেমিত-নীর অঙ্গ-ভঙ্গীকে মৃদু-মন্দ মারুতে বোহালামান ললিতলবঙ্গতার লাবণ্যলীলা অপেক্ষাও সুখ-করী জ্ঞান করে। এজন্তই চীনদেশে খাঁদা নাকের আদর। এজন্তই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গা চুল ও বিড়াল-চোকের আদর। এজন্তই কাস্ত্রি-দেশে স্থল ওষ্ঠাধরের আদর। এজন্তই বাঙ্গলা-দেশের-উর্ধ্ব চিত্রিত মিশি-কলঙ্কিত চাঁদবদনের আদর। এই জন্তই মানবসমাজে জীকূপের আদর। আর যদি জীলোকেরা পুরুষের জায় মনের কথা মুখে আনিতেন, তাহা হইলে হে প্রণয়দেব, নিজের গুণে হউক না হউক, অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা অনিতে পাইতাম যে, পুরুষের সৌন্দর্য্যের কাছে জীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও লস্করের গুণ ভাব বাধ্যতায় ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সঙ্কুচিতা, তথাপি কার্য্যদ্বারা তাহাদিগের আন্তরিক গৃঢ় শুভগুলি কিয়ৎ-পরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কে না দেখিয়াছে যে, সুন্দরীরা পরম্পরের সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে চাহেন না, অথচ পুরুষের ভক্ত হইয়া বসেন ? ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে,

মনে মনে তাঁহারা দ্বালোকের রূপাপেক্ষা পুরুষের রূপের পক্ষপাতিনী?

রূপ রূপ করিয়া জীলোকের সর্বনাশ হইয়াছে। সকলেই ভাবে, রূপই কামিনী-কুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব। সুতরাং মহিলাগণ বাহা কিছু কাম্য-বস্তুর প্রার্থনা করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে চায়। ইহাতেই মহা-সমাজের কলঙ্ক বারাক্ষণ্যবর্ণের সৃষ্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে জীলোকের দাসীত্ব।

অহায়ী সৌন্দর্য্যই বোধিদমণ্ডলীর এক মাধব সঙ্গল, সংসারসাগর পার হইবার একমাত্র কাণ্ডারী, এ কথা আর আমি শুনিতে চাই না। অনেকদিন শুনিয়াছি। শুনিয়া কোন ঝালাগালা হইয়া গিয়াছে। শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে চাই যে, নারী-জাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে, সহস্র গুণে, লক্ষ গুণে, কোটি গুণে মহত্ত্বের গুণ আছে। আমি শুনিতে চাই যে, তাঁহারা মুহূর্ত্তমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও প্রীতি। যাহারা দেখিয়াছেন যে, কত কষ্ট সহ্য করিয়া জননী সন্তানের লালন করেন, যাহারা দেখিয়াছেন যে, কত বহু মহিলাগণ পীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবা-শুশ্রূষা করেন, তাহারা কামিনীকুলের সহিষ্ণুতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন। যাহারা কখন কোন স্ত্রীকে পতি-পুত্রের জগৎ জীবন বিসর্জন, ধর্ম্মের জগৎ বাহুসুখ বিসর্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা কিয়দূর বুঝিয়াছেন যে, কিরূপ প্রীতি ও ভক্তি জীহদয়ে বসতি করে।

যখন আমি উৎকণ্ঠা বোধিস্বর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে বাই, তখনই আমার মানসপটে সহমরণপ্রবৃত্তা সতীর মূর্ত্তি জাগিয়া উঠে। আমি দেখিতে পাই যে, চিত্তা জলিতেছে, পতির পদ সাধরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত হত্যাশনমধ্যে সাধ্বী বসিয়া আছেন আন্তে

আন্তে বহি বিস্তৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ করিয়া অপর অঙ্গে প্রবেশ করিতেছে। অগ্নি-দগ্ধা স্বামিচরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিণোল বলিতে বলিতেছেন বা সঙ্কত করিতেছেন। দৈহিক ক্লেশ-পরিচায়ক লক্ষণ নাই। আনন প্রফুল্ল। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল, জীবন ছাড়িল, কায়্য তপ্তীভূত হইল। ধত্ত সহিষ্ণুতা! ধত্ত প্রীতি! ধত্ত ভক্তি!

যখন আমি ভাবি যে, কিছুদিন হইল আমাদের দেশীয়া অবলা অঙ্গনাগণ কোমলাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার মনে নূতন আশার সঞ্চার হয়; তখন আমার বিশ্বাস হয় যে, মহত্ত্বের বীজ আমাদের অন্তরেও নিহিত আছে। কালেও কি আমরা মহত্ত্ব দেখাইতে পারিব না? হে বঙ্গ-পৌরাণনাগণ—তোমরা এ বঙ্গদেশের সার রক্ত! তোমাদের মিছা রূপের বড়াইয়ে কাজ কি?

নবম সংখ্যা।

ফুলের বিবাহ।

বৈশাখ মাস বিবাহের মাস। আমি এলা বৈশাখে নশী বাবুর ফুলবাগানে বসিয়া একটি বিবাহ দেখিলাম। ভবিষ্যৎ বরকত্তাদিগের শিক্ষার্থ লিখিয়া রাখিতেছি।

মল্লিকা-ফুলের বিবাহ। বৈকাল-শৈশব অবসানপ্রায়, কলিকা-কত্তা বিবাহযোগ্য হইয়া আসিল। কত্তার পিতা বড়লোক নহে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি কত্তাভারগ্রস্ত। সঞ্চদের অনেক কথা হইত-ছিল, কিন্তু কোনটা স্থির হয় নাই। উদ্যানের বাজা হুলপদ্ম নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু স্বর বড় উঁচু, হুলপদ্ম অত দূর নাশিল না। জবা

গোধূমি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব বিবাহে
বাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। উজ্জ্বল
মহাবৎ বাজাইতে আরম্ভ করিল; মোমাছি
সানাইয়ের বায়না লইয়াছিল, কিন্তু রাতকাণা
বলিয়া সঙ্গে বাইতে পারিল না। খাত্তেরা বাড়
ধরিল; আকাশে তারাওয়াজি হইতে লাগিল;
কোকিল আগে আগে সুকর্যাইতে লাগিল।
অনেক বরযাত্র চলিল, যথং রাজকুমার স্থলশয়
দিবাসনে অস্থতকর বলিয়া আসিতে পারিলেন
না, কিন্তু জবা-গোষ্ঠী-স্বৈত জবা, রক্ত জবা,
জয়ন জবা প্রভৃতি সম্বন্ধে আসিয়াছিল। কর-
বীর দল, নেকলেস রাজাদিগের মত বড় উচ্চ
ডালে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই উত্তি
নীতবর হইবে বলিয়া, সাজিয়া আসিয়া তুলিতে
লাগিল। গরদের-জোড় পরিয়া চাঁপা আসিয়া
দাঁড়াইল; বেটা জাতি টানিয়া আসিয়াছিল,
উগ্র গন্ধ ছুটিতে লাগিল। গন্ধরাজেরা বড়
বাহার দিয়া দলে দলে আসিয়া গন্ধ বিলাইয়া
দেখ মাঝাইতে লাগিল। অশোক নেশায়
লাল হইয়া আসিয়া উপস্থিত; সঙ্গে এক পাল
পিপ্পল মোস্তম্বের হঠকা আসিয়াছে; তাহাদের
গুণের সঙ্গে সন্দেহ নাই, কিন্তু দাঁতের আলা
বড়-কোন্ বিবাহে না একপা বরযাত্র জোটে,
আর কোন্ বিবাহে না তাহারা হল ফুটাইয়া
বিবাদ বাধায়? কুরুবক, কুটজ প্রভৃতি আরও
অনেক বরযাত্র আসিয়াছিলেন, ঘটকমহাশয়ের
কাছে তাহাদের পষ্টিচর শুনিবেন। সর্বত্রই
তিনি যাতায়াত করেন এবং কিছু কিছু মধু
পাইয়া থাকেন।

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম।
দেখি, বড়পক্ষের বড় বিশদ। বাতাস বাহকের
বায়না লইয়াছিলেন; তখন হুঁ-হুঁ করিয়া
অনেক মরদানি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাজের
সময়ে কোথায় লুকাইলেন, কেহ খুঁজিয়া পায়
না। দেখিলাম বর, বরযাত্র, সকলে অবাক হইয়া

স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মল্লিকার্জুনের
কুশযায় দেখিয়া, আমিই বাহকের কার্য নীকার
করিলাম। বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়া
লইয়া মল্লিকাপুরে গেলাম।

সেখানে দেখিলাম, কতাকুল, সকল ভগিনী,
আহ্লাদে ঘোমটা খুলিয়া, মুখ-ফুটাইয়া, পরি-
মল ছুটাইয়া, স্তনের হাসি হাসিতেছে। দেখি-
লাম, পাতায় পাতায় জড়াজড়ি, গন্ধের ভাণ্ডারে
ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে—রূপের ভরে সকলে
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। যুগি, মালতী, বকুল,
রজনীগন্ধ প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রী-আচার করিয়া
বরণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত উপস্থিত।
নশীবাবুর নবমববীয়া কত্যা (জীবন্ত কুসুমরূপিনী)
কুসুমলতা হুচ-হুতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে;
কত্যা কর্তা কত্যা সম্প্রদান করিলেন; পুরোহিত-
মহাশয় দুই জনকে এক হুতার গাঁথিয়া গাঁট-
ছড়া বাঁধিয়া দিলেন।

তখন বরকে বাসরঘরে লইয়া গেলাম। কত
রসময়ী মধুময়ী সুন্দরী সেখানে বরকে ঘেরিয়া
বসিল, তাহা কি বলিব। প্রাচীনা ঠাকুরাণী-
দিদি উগর শান-প্রাণে বাধা রসিকতা করিতে
করিতে শুকাইয়া উঠিলেন। রক্তের রাঙ্গা-
মুখে হাসি ধরে না! যুঁই, কতোর সহি, কতোর
কাছে গিয়া শুইল; রজনীগন্ধকে বর তড়কা
রাগ্ধনী বলিয়া কত তামাসা করিল; বকুল এক
বালিকা, তাতে যত গুণ, তত রূপ নহে; এক
কোণে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; আর
কুমকা কুল বড় মানুষের গৃহিণীর মত মোটা
মাগী নীল শাড়ী ছড়াইয়া জমকাইয়া বসিল।
তখন—

“কমলকাকা—ওঠ বাড়ী যাই—রাত
হয়েছে, ও কি, ঢুলে পড়বে বে?”

কুসুমলতা এই কথা বলিয়া আমার গা
ঠেলিতেছিল;—চমক হইলে দেখিলাম, কিছুই
নাই। সেই পুন্সবাস কোথায় মিশিল?—

মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে—এই আছে, এই নাই। সে রমা বাসর কোথায় গেল,—সেই হাস্যমুখী শুভ্রস্নিগ্ধমুখী, গুল্প-সুন্দরী-সকল কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, সেইখানে—স্বতঃ দর্শনতলে, ভূত-সাগরগর্ভে। যেখানে রাজা, প্রজা, পর্বত, সমুদ্র, গ্রহ নক্ষত্রাদি গিয়াছে বা যাইবে, সেই-খানে—ধ্বংসপুরে। এই বিবাহের স্থায় সব শূন্যে মিশাইবে, সব বাতাসে গলিয়া যাইবে—কেবল থাকিবে কি? ভোগ? না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে না। তবে কি? স্মৃতি?

কুসুম বলিল, “উঠ না, কি কচ্চো?”

আমি বলিলাম, “দূর পাগলি, আমি বিয়ে দিছিলাম।”

কুসুম ঘেঁষে এসে হেসে হেসে কাছে দাঁড়াইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার বিয়ে কাকা?”

আমি বলিলাম, “ফুলের বিয়ে।”

“ও পোড়া কপাল, ফুলের? আমি বলি কি! আমিও যে এই ফুলের বিয়ে দিয়েছি।”

“কই?”

“এই যে মালা গাঁথিয়াছি।” দেখিলাম সেই মালায় আমার বর-কণ্ঠা রহিয়াছে।

দশম সংখ্যা ।

—০০—

বড়বাজার।

প্রসন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চির-বিচ্ছেদের সস্তাবনা দেখিতেছি। আমি নন্দী-রাম বাবুর গৃহে আসিয়া অবধি তাহার নিকট কীর সর, দপি, হৃৎ এবং নবনীত থাইতেছি। আহারকালে মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পর-লোকে সম্মতি কামনায় অনন্ত পুণ্যসঞ্চয়

করিতেছে;—জানিতাম, সংসারারূপে যাহারা পুণ্যরূপ মৃগ পরিকল্পিত জন্তু ফাঁদ পদ্ধতিয়া বেড়ায় প্রসন্ন তন্মধ্যে স্তম্ভুরা; ভোজনান্তে নিতাই প্রসন্নের পরকর্ষণ অক্ষয় বর্গ, এবং ইহকালে মৌতাতৃষ্ণার জন্তু দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু এক্ষণে হায়! মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতার কলঙ্কিত! এক্ষণে সে মূল্য চাহিতেছে

সুতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সস্তা-বনা। প্রথম দিন সে যখন মূল্য চাহিল, রসিকতা করিয়া উড়াইয়া দিলাম—দ্বিতীয় দিনে বিস্মিত হইলাম—তৃতীয় দিনে গালি দিয়াছি। এক্ষণে সে হৃৎ-দই বন্ধ করিয়াছে। কি ভয়ানক! এত দিনে জানিলাম, মহামায়াভক্তি নিতান্ত স্বার্থপর; এতদিনে জানিয়াছি যে, যে সকল আশা-ভরসা সমস্তে হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাসজলে পুষ্ট কর, সকলই বৃথা। এক্ষণে জানিয়াছি যে, ভক্তি, প্রীতি, মেহ প্রণয়াদি-সকলই বৃথা গল্প—আকাশ-কুসুম। ছায়াবাজি! হায়, মহামায়াভক্তির কি হইবে! হায়, অর্থদুর্লভ গোয়ালী-ভক্তিকে কে নিস্তার করিবে? হায়! প্রসন্ননামে গোয়ালার কবে পক্ষ চুরি যাবে!

প্রসন্নের হৃৎ-দপি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব; তাহার সঙ্গে এই সম্বন্ধ। ইহাতে সে মূল্য চাহে কোন্ অধিকারে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। প্রসন্ন বলে, আমি অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার গোক, আমার ছব, আমি মূল্য লইব। সে বুঝে না যে, গোক কাহারও নহে; গোক গোকর নিজের; ছব যে খায়, তারই।

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একটা রীতি আছে, স্বীকার করি। কেবল খাতিসামগ্রী কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়। হৃৎ-দই, চাল-দাল, খাত্ত-পেয়, পরিধেয় প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য দূরে থাকুক, বিত্তা-কুন্তিও মূল্য

দিয়া কিনিতে হয়। কালেজে মূল্য দিয়া বিক্রয় কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়া কিনিয়া থাকেন। হিন্দুরা সতরাচর মূল্য দিয়া ধর্ম কিনিয়া থাকেন! যশঃ, মান অতি অল্প-মূল্যেই ক্রীত হইয়া থাকে! ভাল সামগ্রী মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে, ইহাও কতক বুঝিতে পারি, কিন্তু মনুষ্য এমনই মূল্যপ্রিয় যে, বিনামূল্যে মন্দ সামগ্রীও কেহ কাহাকে দেয় না। যে বিষ খাইয়া মরিবার বাসনা কর, তাহাও তোমাকে বাজার হইতে মূল্য দিয়া কিনিয়া খাইতে হইবে।

অতএব এই বিশ্বসংসার একটা বৃহৎ বাজার—সকলেই দেখানে আপনাপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেশ্য মূল্যপ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত ডাকিতেছে, “আমার দোকানে ভাল জিনিষ—খরিদার চ’লে আয়”—সকলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিদারর চোকে ধূলা দিয়া যদি মাল পাচার করিবে। দোকানদার-খরিদারে কেবল যুদ্ধ, কঁক কাকে ফাঁকি দিতে পারে! সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মনুষ্যজীবন বলে।

ভবিষ্য চিন্তিয়া মনের ছুংথে আক্ষিমের মাত্রা চড়াইলান। তখন জ্ঞানেন্দ্র ফুটিল। সন্মুখে ভবের বাজার সুবিস্তৃত দেখিলাম। দেখিলাম, অসংখ্য দোকানদার দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে—অসংখ্য খরিদারে পরিদ করিতেছে—দেখিলাম, সেই অসংখ্য দোকানদারে অসংখ্য খরিদারে পরস্পরকে অসংখ্য অসুষ্ঠ দেখাইতেছে। আমি গামছা টুকাবে করিয়া বাজার করিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই রূপের দোকানে গেলাম। যে জিনিস ঘরে নাই, সেই দোকানে আগে যাইতে হয়।—দেখিলাম যে, সংসারে সেই মেছো হাটা। পুখিবীর রূপসীগণ মাছ হইয়া ঝুড়ি-চুপড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিলাম, ছোট বড় কই,

কাতলা, মৃগেণ, ইলিশ, চুনো পুঁটি, কই, মাগুর খরিদারের জন্ত লেজ আছড়াইয়া ধড়ফড় করিতেছে। যত বেলা বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জন্ত খাবি খাইতেছে—মেছনোয়া ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো! কুলপুকুরের সস্তা মাছ, অমনি ছাড়বো—বোঝা বিক্রী হলেই বাচি।” কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো—ধন-সাগরের মিঠা মাছ—যে কেনে, তার পুনর্জন্ম হয় না—ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিবির যুগে পরিণত হইয়া তার ঘর-ঘারে ছড়াছড়ি যায়, বার সাধা থাকে কিনিবে। সোণার হাঁড়িতে চোখের জলে সিদ্ধ করিয়া, স্বয়ং-আগুনে কড়া আগ দিয়া রাঁধিতে হয়”—কে খরিদার সাহস করিস্ আয়। সাবধান! হীরার কাঁটা—নাতি কাঁটা—গলায় বাঁধলে শ্বান্তদীক্ষণী বিভালের পায়ে পড়িতে হয়—কাঁটার জ্বালায় খরিদার হলে কি গলায়!” কেহ ডাকিতেছে, “ওরে আমার সরম-পুঁটি, বিক্রী হইলেই উঠি। ঝোলে, ঝোলে, অঘলে, তেলে, ঘিয়ে, জলে যাতে দিবে ফেলে, রান্না যাবে চলে,—সংসারের দিন স্নেহে কাটাও, আমার এই সরম পুঁটির বলে” কেহ বলিতেছে,—“কাদা ছেঁচে চাঁদা এনেছি—মেখে খরিদার পাগল হয়! কিনি নিরে ঘর আলো কর।”

এইরূপ গেষিয়া গুনিয়া মাছ কিনিতে প্রবৃত্ত হইলাম—কেন না, আমার নিরামিষ ঘর-করনা। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে; নাম পুরোহিত। দালাল খুঁড়া হইলে দর জিজ্ঞাসা করিলাম—গুনিলাম, দর “জীবন-সর্বস্ব।” যে মাছ ইচ্ছা সেই মাছ কেন, একই দর, “জীবন-সর্বস্ব।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, এ মাছ কত দিন খাইব?” দালাল বলিল, “দুদিন চারি দিন, তার পর পচিয়া গন্ধ হইবে।” তখন “এত চড়া দরে, এমন নখর সামগ্রী কেন কিনিব?” ভাবিয়া আমি মেছো হাটা হইতে

পলয়ন করিলাম।' দেখিয়া মেছনীর গামছা কাঁধে মিনসেকে গালি পাড়িতে লাগিল।

রূপের বাজারে ছাড়িয়া বিদ্যার বাজারে গেলাম। দেখিলাম, এখানে কলমুল বিক্রয় হয়। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি ফোঁটা-কাটা টিকিওয়ালা ব্রাহ্মণ তসর-গরব পরিয়া নামাবলি গায়ে, বুনা নারিকেলের দোকান খুলিয়া বসিয়া খরিদার ডাবিতেছেন—“বেচি আমরা ঘটস্থ পটস্থ বস্ত্র গস্থ; বরে চাল থাকিলেই স্ব-স্থ, নইলে ন-স্থ। দ্রব্যস্থ জাতিস্থ-গুণস্থ পদার্থ—বাপের শ্রাদ্ধে বিদায় না দিলেই তুমি বেটা অপদার্থ। পদার্থতত্ত্ব নামে বুনা নারিকেল—খাইতে বড় কঠিন—তাহার প্রথম ছোবড়ায় লেখে সে, ব্রাহ্মণীই পরম পদার্থ। অভাব নামে নারিকেল চতুর্ধিক *—তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে নাই, ইহা অত্যাশ্চর্য্য। যতক্ষণ না পাই, ততক্ষণ প্রাগভাব; খরচ হইয়া গেলেই ধ্বংসভাব; আর আমাদের ঘরে সর্ব্বদাই অত্যন্ত অভাব। অভাব নিতা কি অনিত্য যদি সংশয় থাকে, তবে আমাদের ঘরে উঁকি মার। দেখিবে, নিতাই অভাব। অতএব আমাদের বুনা নারিকেল কেন। ব্যাপ্য, ব্যাপ্তি, ব্যাপ্তি এ নারিকেলের শাঁস, ব্রাহ্মণের হস্ত হইল ব্যাপ্য, রজত হইল ব্যাপ্তি; আর তুমি দিলেই ঘটিল ব্যাপ্তি; এই বুনা নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে। দেখ বাপু, কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ বড় গুরুতর কথা; টাকা দাও, এখনই একটা কার্য্য হইবে, কম দিলেই অকার্য্য। আর কারণ বুঝাইব কি; এই যে দুই প্রহর বোড়ে বুনা নারিকেল বেচিতে আসিয়াছি, ব্রাহ্মণীই

তাহার কারণ—কিছু যদি না কেন, তবে নারিকেল বহা অকারণ। অতএব নারিকেল কেন, নহিলে এই বুনা নারিকেল মাথায় ঠুকিয়া মরিব।”

ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রথর তপনতপ্ত বর্ণাজলনাট এবং বাগ্বিত্ত্বাজনিত অধর-সুধারূটি দেখিয়া দয়া হইল—জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহা ভট্টাচার্য্য মহাশয়! বুনা নারিকেল কিনিতে আগন্তি নাই, কিন্তু দোকানে দা আছে? ছুলিবে কি প্রকারে?”

“না বাপু, দা রাবি না।”

“তবে নারিকেল ছোণ কিসে?”

“আমরা ছুলি না, আমরা কামড়াইয়া ছোবড়া খাই।”

ভনিয়া আদি ব্রাহ্মণদিগকে নমস্কার করিয়া পাশের দোকানে গেলাম।

দেখিলাম, ইহাদিগের সম্মুখেই একপেরি-মেটেল সায়েন্সের দোকান। কতকগুলি সাহেব দোকানদার, বুনা নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারী প্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন। ঘরের উত্তরে বড় বড় পিতলের অঙ্করে লেখা আছে।

MESSRS. BROWN JONES AND
ROBINSON

NUT SUPPLIERS

ESTABLISHED 1757

ON THE FIELD OF PLASSEY.

MESSRS. BROWN JONES AND ROBINSON,

offer to the Indian Public

A large Assortment of
NUTS.

PHYSICAL, METAPHYSICAL,

LOGICAL, ILLOGICAL.

AND

SUFFICIENT TO BREAK THE JAWS

AND

DISLOCATE THE TEETH OF

* নৈয়ারিকেরা বলেন, অভাব চতুর্ধিক, অত্যাশ্চর্য্য, প্রাগভাব, ধ্বংসভাব আর অত্যন্তভাব।

শ্রীকমলাকান্ত।

ALL INDIAN YOUTHS

WHO STAND IN NEED OF HAVING THEIR
DENTAL SUPERFLUITIES CURTAILED.

দোকানদার ডাকিতেছেন—“মাগ্ন কালা
বালক Experimental Science খাবি
আয়। দেখ, ১নম্বর এক্সপেরিমেন্ট—বুনি ;
ইহাতে দাঁত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড়
ভাঙ্গে। আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনা-
মূল্যে দেখাইয়া থাকি—পরের মাথা বা নরম
হাড় পাইলেই হইল। আমরা স্থূল পদার্থের
সংযোগ-বিয়োগ-সাধনে পটু - রাসায়নিক বলে
বা বৈজ্ঞানিক বলে, বা চৌম্বক বলে, জড়পদা-
র্থের বিশ্লেষণেই সুদক্ষ—কিন্তু সর্ক্যাপেক্ষা মুঠ্যা-
ঘাতের বলে মস্তকাদির বিশ্লেষণেই আমরা কৃত-
কার্য। মাধ্যাকর্ষণ, যোগিকাকর্ষণ, চৌম্বকা-
কর্ষণ প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমরা
অবগত আছি, কিন্তু সর্ক্যাপেক্ষা কেশাকর্ষণেই
আমরা কৃতবিদ্যা। এই সংসারে জড়পদার্থের
নানাবিধ যোগ দেখা যায় ; যথা—বায়ুতে
অগ্নিজ্ঞান ও যবক্ষারজ্ঞানের সামান্য যোগ, জলে
জগজ্ঞান ও অগ্নিজ্ঞানের রাসায়নিক যোগ, আর
তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের হস্তে, মুষ্টিযোগ।
অতএব এই সকল আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিবেন যদি,
মাথা বাড়াইয়া দাও ; এক্সপেরিমেন্ট করিব।
দেখিবে, গ্রাভিটেশনের বলে এই সকল নারি-
কেলাদি তোমাদের মস্তকে পড়িবে ; পর্কণ-
নামক অদ্ভুত শাস্ত্রিক রহস্যেরও পরিচয় পাইবে,
এবং দেখিবে, তোমার মস্তিস্কস্থিত স্নায়ব পদা-
র্থের শুণে তুমি বেদনা অনুভব করিবে।

অগ্রিম মূল্য দিও ; তাহা হইলে চ্যারিটাতে
এক্সপেরিমেন্ট পাইতে পারিবে।”

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম,
এমত সময়ে সহসা দেখিলাম যে, ইংরেজ
দোকানদারেরা লাঠি হাতে, ক্রতবেগে ব্রাহ্মণ-
দ্বিগেব খুনা নারিকেলের গাছের উপর গিয়া

পড়িলেন, দেখিয়া ব্রাহ্মণেরা নারিকেল ছাড়িয়া
দিয়া, নামাবলী ফেলিয়া, মুক্তকণ্ঠ হইয়া,
উল্লসাসে পলায়ন করিতে লাগিলেন। তখন
সাহেবেরা সেই সকল পরিত্যক্ত নারিকেল
দোকানে উঠাইয়া লইয়া আদিয়া, বিলাতী
অঙ্গে ছেদন করিয়া, সুখে আহার করিতে
লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “এ কি
হইল ?” সাহেবেরা “ইহাকে বলে, Asiatic
Researches” আমি তখন ভীত হইয়া,
আশ্চর্য্যরীতিতে কোন প্রকার Anatomical
researches আশঙ্কা করিয়া সেখান হইতে
পলায়ন করিলাম।

সাহিত্যের বাজার দেখিলাম। দেখিলাম,
বাহ্যিক প্রভৃতি ঋষিগণ অমৃতফল বেচিতেছেন,
বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিত্য ; দেখিলাম, আর
কতকগুলি মল্লধা নীচু পীচ পেয়ারা, আনারস,
আম্র প্রভৃতি সুস্বাদু ফল বিক্রয় করিতেছেন—
বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিত্য। আরও এক-
খানি দোকান দেখিলাম—অসংখ্য শিশুগণ এবং
অবলাগণ তাহাতে ক্রয়-বিক্রয় করিতেছে—
ভিড়ের গুচ্ছ তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম
না—জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কিসের দোকান ?”
বালকেরা বলিল, “বাঙ্গালা সাহিত্য।”

“বেচিতেছে কে ?”

“আমরাই বেচি। হুই একজন বড় মহা-
জনও আছেন। ভদ্রিম বাজে দোকানদারের
পরিচয় পঞ্চাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন।”

“কিনিতেছে কে ?”

“আমরাই।”

বিক্রয় পদার্থ দোঁপবার বাসনা হইল।
দেখিলাম—খবরের কাগজ-জড়ান কতকগুলি
অপক্ব কদলী।

তাহার পরে কলু-পাটিতে গেলাম, দেখিলাম,
বত উমেনার, মোসাহেব কলু সাজিয়া তেলের
ভাঁড় লইয়া সারি সারি বসিয়া গিয়াছে।

তোমার টাকাকে চাকরি আছে, শুনিতে পাই—
লেই পা টানিয়া লইয়া, ভাঁড় বাহির করিয়া,
তেল মাখাইতে বসে। চাকরি—খাকিলেও
যদি থাকে, এই ভরসা, পা টানিয়া লইয়া তেল
লেপিতে বসে। তোমার কাছে চাকরি নাই—
নাই নাই—নগদ টাকা আছে ত—আচ্ছা, তাই
দাও—তেল দিতেছি। কাহারও প্রার্থনা,
তোমার বাগানে বসিয়া তুমি যখন ত্রাণ্ডি খাইবে,
আমি তোমার চরণে তৈল মাখাইব—আমার
কত্তার বিবাহটি যেন হয়। কাহারও আদ্যশ,
তোমার কানে অবিরত খোসামোদের গন্ধতৈল
ঢালিব—বাড়ীর প্রাচীরটা যেন দিতে পারি।
কাহারও কামনা, তোমার তোষাখানার বাতি
জালিয়া দিব—আমার খবরের কাগজখানি যেন
চলে। শুনিয়াছি, কবুদিগের টানাটানিতে
অনেকের পা খোঁড়া হইয়া গিয়াছে। আমার
শকা হইল, পাছে কোন কলু আফিসের প্রার্থ-
নার আমার পায়ে তেল দিতে আরম্ভ করে।
আমি পলায়ন করিলাম।

তার পর যশের ময়রাপটী। সংবাদপত্রলেখক
নামে ময়রাগণ, গুড়ে সন্দেশের দোকান পাতিয়া
নগদ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে—বাস্তার লোক
ধরিয়া সন্দেশ গুতাইয়া দিয়া, হাত পাতিতেছে—
মূল্য না পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে।
এদিকে তাঁহাদের বিক্রয় যশের হৃদয়ে পথিক
নাসিকা আবৃত করিয়া পলায়ন করিতেছে।
দোকানদারগণ বিনা ছানায়, শুধু গুড়ে, আশ্চর্য্য
সন্দেশ করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় করিতেছেন।
কেহ টাকাটা সিকেটায় আনা ছ আনা, কেহ
কেবল খাতিরে—কেহ বা এক সাঁজ ফলাহার
পেলেই ছাড়েন—কেহ বা বাবুর গাড়ীতে
চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। অজ্ঞান
রাজপুরুষগণ মিঠাইওয়াল সাঁজিয়া, রায়বাহা-
দর, রাজাবাহাদুর খেতাব-খেলাত, নিমন্ত্রণ,
মন্তব্য প্রভৃতি মিঠাই লইয়া দোকান পাতিয়া

বসিয়া আছেন,—চাঁদা, সেলাম, খোষামোদ
ডাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া মিঠাই
বেচিতেছেন। বিক্রয়ের বড় বেবন্দোবস্ত—কেহ
সর্বস্ব দিয়া এক ঠোঙ্গা পাইতেছে না—কেহ
শুধু সেলামে ধেড় মণ লইয়া যাইতেছে। এই-
রূপ অনেক দোকান দেখিলাম—কিন্তু সর্বত্রই
পচা মাল অশা দরে বিক্রয় হইতেছে—খাঁটি
দোকান দেখিলাম না। কেবল একখানি
দোকান দেখিলাম—তাঁহা অতি চমৎকার।

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার
—কিছু দেখা যায় না। ডাকিয়া দোকানদারের
উত্তর পাইলাম না—কেবল এক সর্বপ্রাণ-
ভীতিসাধক অনন্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম—
অয়্যলোকে ছারে ফলক-লিপি পড়িলাম।

যশের পণ্যশালা।

বিক্রয়—অনন্ত যশ।

বিক্রেতা—কাশ।

মূল্য—জীবন।

জীয়ে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে
পারিবে না।

আর কোথাও স্নেহ বিক্রয় হয় না।

পড়িয়া ভাবিলাম—আমার যশে কাজ নাট।

কমলাকান্তের প্রাণ ঝাঁচিলে অনেক যশ হইবে।

বিচারের বাজারে গেলাম দেখিলাম, সেটা
কসাইখানা। টুপি মাথায়, শামলা মাথায়—
ছোট বড় কসাই-সকল, ছুরি হাতে গোক কাটি-
তেছে। মহিষাদি বড় বড় পশু-সকল শূজ
নাড়িয়া ছুটিয়া পলাইতেছে;—ছাগ মেঘ এবং
গোক প্রভৃতি ক্ষুদ্র পশু-সকল ধরা পড়িতেছে।
আমাকে দেখিয়া গোক বলিয়া একজন কসাই
বলিল, “এও গোক, কাটিতে হইবে।” আমি
সেলাম করিয়া পলাইলাম।

আর বড়বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না।

তবে প্রসঙ্গের উপর রাগ ছিল বলিয়া একবার
হইয়েহাটা দেখিতে লাগিলাম—গিয়া প্রথমই

দেখিলাম যে, সেখানে খোদ কমলাকান্ত চক্র-বর্তী নামে গোয়াল—দশরূপ পচা ঘোলের হাড়ি লইয়া বসিয়া আছে—আপনি ঘোল খাই-তেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে।

তখন চমক হইল—চকু চাহিলাম—দেখি-লাম নদী বাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের হাড়ি কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক হাড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে সাধিতেছে—“চক্রবর্তী মশাই—রাগ কবিত না। আজ আর দুধ-দই নাই—এই ঘোলটুকু আনিয়াছি—ইহার দাম দিতে হইবে না।”

একাদশ সংখ্যা ।

আমার দুর্গোৎসব ।

সপ্তমী পূজার দিন কে আমাকে এত আকিঞ্চ চড়াইতে বলিল? আমি কেন আকিঞ্চ খাইলাম? আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম? যাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম? এ কুহক কে দেখাইল?

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের শ্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অকূল, অন্ধকারে, বাত্যাযিকুল তরঙ্গসঙ্কুল সেই শ্রোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হই-তেছে, নিবিস্তেছে—আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন—মা! মা! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কালসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্তুতি বলভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাস্তব কর্ণধর পরিপূর্ণ হইল—দিশুগুলে প্রতাতারুণো-

দয়বৎ লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল—শিথিল মন্দ পবন বহিল—সেই তরঙ্গসঙ্কুলজল-রাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম—সুবর্ণ মস্তিভা, এই সপ্তবীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করি-তেছে! এই কি মা? হাঁ, এই মা। চিনি-লাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই শৃঙ্গারী—মৃত্তিকাকুপিনী—অনন্তরত্নভূমিতা—একধে কাল-গর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভুজ—দশ দিক—দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু বিমর্দিত,—পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শত্রুনিপী-ড়নে নিযুক্ত! এ মূর্ত্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না—কাল দেখিব না—কালশ্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব—দিগ্ভুজা, নানা প্রহরণ প্রহারিণী শক্রমর্দিনী, বীরেরূপ্তবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্ত্তিময়া, মঙ্গ্রে বলরূপী কার্ত্তিকেশ্বর, কাৰ্ঘ্যাসন্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কাল-শ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা!

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না—কিন্তু সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাজলি দিলাম—ডাকিলাম, “সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিব, আমার সর্কার্থসাধকে! অসংখ্যসন্তানকুলপালিকে! ধর্ম-অর্থ-সুখ-ঐশ্বর্যদায়কে! আমার পুষ্পাজলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি প্রীতি বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাজলি দিতেছি, তুমি এই অনন্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ব-বিমোহিনী মূর্ত্তি একবার জগৎ সমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঞ্জিণি, নববলধা-রিণি, নবদর্পে দর্পিণি, নবস্বপ্নদর্শিণি।—এসো মা গৃহে এসো—ছয়কোটি সন্তানে একত্রে, এক কালে, ছাদশকোটি কর ঘোড় করিয়া, তোমার পাদপদ্ম পূজা করিব। ছয়কোটি মুখে ডাকিব,

মা প্রস্তুতি অধিকে ! ধাত্রি ধরিজি ধনধাত্র-
দায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে !
শরৎসুন্দরি চারুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাকিব,—
সিন্ধু-সেবিতে সিন্ধু-পূজিতে সিন্ধু-মখনকারিণি !
শক্রবধে দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি ! অনন্তশ্রী
অনন্তকালস্থায়িনি ! শক্তি দাও সম্মানে, অনন্ত-
শক্তিপ্রদায়িনি ! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব

? এই ছয়কোটি যুগে ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত
করিব এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া
হকার করিব,—এই ছয় কোটি দেহ তোমার
জন্ত পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি
চক্ষু তোমার জন্ত কাঁদিব। এসো মা, গৃহে
এসো—বাহার ছয় কোটি সম্মান—ভাঁহার
ভাবনা কি ?

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই
অনন্ত কালসমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধ-
কারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জল-
কল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্তকরে
সজল-নয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হির-
ণ্ময়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা ! এবার সুসম্মান
হইবে, সংপথে চলিব—তোমার যুগ রাম্ভিব।
উঠ মা, দেবি দেবামুগৃহীতে—এবার আপনা
ডুবিল—ভ্রাতৃবৎসল হইবে, পরের মঙ্গল সাধিব
—অদর্শ, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব—
উঠ মা, একা বোদন করিতেছি, কাঁদিতে
কাঁদিতে চক্ষু গেল মা ! উঠ উঠ মা বঙ্গ-
জননি !

মা উঠিলেন না। উঠিবেন না
কি ?

এস, ভাই সকল ! আমরা এই অন্ধকার
কালস্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ
কোটি ভুজে ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি
মাথাঙ্গ বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয়
কি ? ঐ যে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে,
নিবিতেছে, উহার পথ দেখাইবে—চল ! চল !

অসংখ্য বাহুর প্রেক্ষে, এই কাল-সমুদ্র তাড়িত,
মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সম্ভরণ করি—
সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয়
কি ? না হয় ডুবিল; যাত্ৰহীনেব জীবনে কাজ
কি ? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড়
পূজার ধুম বাধিবে। ধ্বেষক-ছাগকে হাড়িকাটে
কেলিয়া সংকীর্ণ খড়্গে মায়ের কাছে বলি দিব
—কত পুরাতত্ত্বকার-ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া
বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে—
কত ঢোল, কঁাসি, কাড়া-নাগরায় বঙ্গের জয়
বাদিত হইবে। কত মানাই পৌ ধর্মিয়া
গাইবে “কত নাচ গো”—বড় পূজার ধুম
বাধিবে। কত ব্রাহ্মণপণ্ডিত লুচি-মঙার
লোতে বঙ্গপুন্ধ্য আসিয়া পাতড়া মারিবে—
কত দেশ-বিদেশী ভ্রাতাভ্রত আসিয়া মায়ের
চরণে প্রণাম দিবে—কত দীন-হঃস্বী প্রসাদ
খাইয়া উদর পুরিবে ! কত নর্তকী নাচিবে,
কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্ত-
ডাকিবে, মা ! মা ! মা !

জয় জয় জয় জয়া জয়দায়ি।
জয় জয় জয় বঙ্গ জগদ্ধাত্রি ॥
জয় জয় জয় সুখদে অনন্দে।
জয় জয় জয় বরদে শর্যদে ॥
জয় জয় জয় শুভে শুভকারি।
জয় জয় জয় শান্তি-ক্ষেমকারি ॥
ধ্বেষকদলনি, সম্মানপালিনি।
জয় জয় দুর্গে, দুর্গতিনাশিনি ॥
জয় জয় লক্ষ্মি বারীজবালিকে।
জয় জয় কমলাকান্তপালিকে ॥
জয় জয় ভক্তিশক্তিদায়িকে।
পাপুতাপভয়শোকনাশিকে ॥
মূঢ়ল-গভীর-ধীর-ভারিকে।
জয় মা কালি করালি অধিকে ॥
জয় ত্রিমালয়-নগবালিকে।
অতুলিত-পূর্ণচন্দ্র-ভালিকে ॥

শুভে শোভনে সর্কার্থসাধিকে ।
 জয় জয় শান্তি শক্তি কালিকে ॥
 জয় মা কমলাকান্তপালিকে ॥
 নমোস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে ।
 নমোস্ত তে কামচরে সদা প্রবে ॥
 ব্রহ্মাণীভ্রাণি ব্রহ্মাণি ভূতভব্যে যশস্বিনি ।
 ত্রাহি মাং সর্বভঃখেভ্যো দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥
 নমোবাহুস্ত তে জগন্নাথে জনার্দিনি নমোহস্ত তে ।
 পিয়দাস্তে জগন্নাথঃ শৈলপুত্রি বসুন্ধরে ॥
 ত্রায়স্ব মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামার্তিনাশিনি ।
 নমামি শিরসা দেবীং বক্ষশেহস্ত বিমোচিতঃ ॥ *

দ্বাদশ সংখ্যা ।

—০০০—

একটি গীত ।

“শোন প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব।”
 প্রসন্ন গোয়ালিনী বলিল, “আমার এখন
 গান শুনিবার সময় নয়—দ্রুধ যোগাবার বেলা
 হলো।”

কমলাকান্ত। “এসো এসো বঁধু এসো।”

প্রসন্ন। “ছি ছি ছি! আমি কি তোমার
 বঁধু?”

কমলাকান্ত। “বালাই! ষাট, তুমি কেন
 বঁধু হইতে বাইবে? আমার গীতে আছে”—
 এসো এসো, বঁধু এসো, আধ আঁচরে বসো,
 সুর করিয়া আমি কীর্তন ধরাতে প্রসন্ন
 দ্রুধের কেঁড়ে রাখিয়া বসিল, আমি গীতটি
 আন্তোপান্ত গায়িলাম।

“এসো এসো, বঁধু এসো, আধ আঁচরে বসো,

নয়ন ভরিয়ে তোমার দেখি।

অনেক দিবসে, মনের মানসে,

তোমা ধনে মিলাইল বিধি।

* আখ্যান্তোত্র দেখ।

মণি নও মালিক নও যে হার ক’রে গলে পরি,
 ফুল নও যে কেশের করি বেশ।

নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি,
 লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥

বঁধু তোমার যখন পড়ে মনে,

আমি চাই বৃন্দাবন-পানে,

আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি।

রক্তনশালাতে যাই, তুয়া বঁধু গুণ গাই,
 ধুঁয়ার চলনা করি কাঁদি।”

মিল ত চমৎকার, “দেখি” আর “বিধি”

মিলিল! কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ মোহ-
 মন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহি-
 যাচ্ছে। যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া
 শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে
 ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত গাই—মনে হইয়া-
 ছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টিকুশলী কবির সৃষ্টি নৈব-
 বংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শব্দশূন্য,
 দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না,
 সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই
 গীত গাই—এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম
 না; কখন ভুলিতে পারিব না।

“এসো এসো বঁধু এসো” *

গোেকের মনে কি আছে বলিতে পারি না,
 কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, বৃষ্টিতে পারি
 না যে, ইন্দ্রিয়-পারতৃপ্তিতে কিছু সুখ আছে।
 যে পণ্ড ইন্দ্রিয়পরিভূষ্টির জন্ত পরসন্দর্শনের
 আকাঙ্ক্ষা, সে যেন কখন কমলাকান্ত শব্দ্যার
 দপ্তর-মুক্তাবলী পড়িতে বসে না। আমি
 বিলাসপ্রিয়ের মুখে “এসো এসো বঁধু এসো”
 বৃষ্টিতে পারি না। কিন্তু ইহা বৃষ্টিতে পারি
 যে, মনুষ্য মনুষ্যের জন্ত হইয়াছিল এক হৃদয়
 অন্তের হৃদয়ের জন্ত হইয়াছিল—সেই হৃদয়ে

* পাঠককে গীতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে
 হইবে।

হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্য-জীবনের সূত্র । ইহজন্মে মনুষ্যজন্মের একমাত্র তৃপ্তি, অশ্রুহৃদয়কামনা । মনুষ্য-হৃদয় অনবরত হৃদয়ান্তরকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু এসো ।” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তি-সকল শরীররক্ষার্থ—মহতী প্রবৃত্তি-সকলের উদ্দেশ্য, “এসো এসো বঁধু এসো ।” তুমি চাকরি কর, থাইবার জন্ত—কিন্তু যশের আকাঙ্ক্ষা কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার জন্ত, জনসমাজের হৃদয়কে তোমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্ত । তুমি যে পরোপকার কর, সে পরের হৃদয়ের ক্রেশ আপন হৃদয়ে অনুভূত কর বীলিয়া । তুমি যে রাগ কর, সে তোমার মনোমত কাণ্ড হইল না বলিয়া ; হৃদয় হৃদয়ে আসিল না বলিয়া । সর্বত্র এই রব—“এসো এসো বঁধু এসো ।” সর্বকন্মের এই মন্ত্র, “এসো এসো বঁধু এসো ।” জড় জগতের নিয়ম আকর্ষণ । গ্রহ গ্রহ উপগ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু এসো ।” সৌর পিণ্ড বৃহৎ গ্রহকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু এসো ।” জগৎ বগদন্তরকে ডাকিতেছে—“এসো এসো বঁধু এসো ।” পরমাণু পরমাণুকে আবরত ডাকিতেছে,—“এসো এসো বঁধু এসো ।” জড়-পিণ্ড-সকল, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু—সকলেই এই মোহমন্ত্রে বাঁধা পাড়িয়া ঘুরিতেছে । প্রকৃতি প্রকৃষকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বঁধু এসো ।” জগতের এই গম্ভীর অবিশ্রান্তধ্বনি—“এসো এসো বঁধু এসো ।” কমলাকান্তের বঁধু কি আসিবে ?

“আধ আঁচরে বসো ।”

এই তৃণশস্যমাচ্ছন্ন, কণ্টকান্বিত কৰ্কশ সংসাররণো, হে বাঞ্ছিত ! তোমাকে আর কি আসন দিব, আমার এই হৃদয়াবরণের অন্ধ্রকে উপবেশন কর । কুলকণ্টকাদি হইতে তোমার আচ্ছাদন জন্ত আমি এই আপন অঙ্গ অনার্য

করিজেছি—আমার আঁচরে বসো ! বাহাতে আমার লজ্জাশ্রদ্ধা, মানরক্ষা, বাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত ! তুমিও তাহার অন্ধ্রকে গ্রহণ কর—আধ আঁচরে বসো ! হে পরের হৃদয়, হে সুন্দর, হে মনোরঞ্জন, হে সুখদ ! কাছে এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব,—দূরে আসনগ্রহণ করিও না—এই আমার শরীরলগ্ন অকলাঞ্চে বসো । হে কমলাকান্ত ! হে চরিত্রবীত ! হে আজন্মবিবাহ-শূন্য ! তুমি এতদর্থে শাস্তিপুত্রের কল্কাদার আঁচলের আশ্রয়না বুঝিও না । তুমি যে অকলাঞ্চে বসিবে, তাহার তাঁত আজও জন্মে নাই । মনের নগ্ন জ্ঞানবস্ত্রে আবৃত ; অন্ধ্রকে তোমার হৃদয় আবৃত রাখ অন্ধ্রকে বাঞ্ছিতকে বসাত । তুমি মূর্খ—তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ যদি কেহ থাকে, তাহাকে ডাক—“এসো এসো বঁধু এসো—আধ আঁচরে বসো ।”

“নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখ ।”

কেহ কখন দেখিয়াছে ? তুমি অনেক ধন উপার্জন করিয়াছ—কখন নয়ন ভরিয়া আশ্রয়ন দেখিতে পাইয়াছ ? তুমি যশস্বী হটবার জন্ত প্রাণপাত করিয়াছ—কিন্তু আশ্রয়শোরাশি দেখিয়া কবে তোমার নয়ন ভরিয়াছে ? রূপ-ভ্রমায় তুমি ইহজীবন অতিবাহিত করিলে—যেখানে ফলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানে রূপের অঙ্গসন্ধানে ফিরিয়াছ—যেখানে বালক প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া হাসে, যেখানে যুবতী ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইয়া শব্দিত-গমনে যায়, যেখানে প্রৌঢ়া নিতাস্ত্রফুটিত মধ্যাহ্নপশ্চিমীবেগ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভরিয়া রূপ দেখিয়াছ ? দেখ নাই কি যে, কুসুম দেখিতে দেখিতে শুকাই, ফল

দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, পচে, গলে ; পাখী উড়িয়া যায়, যেখ চলিয়া যায়, গিরি ধূমে লুপায়, নদী শুকাই, চাঁদ ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায় ! শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর ব্রীড়া—কিসে না যায় ? প্রৌঢ়া বয়সে শুকাইয়া যায় । ইহা সংসারের দুরদৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না । অথবা এই সংসারের শুভাদৃষ্ট—কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না । গতিহী সংসারের সুখ—চাক্ষুণ্যই সংসারের সৌন্দর্য্য । নয়ন ভরে না । সে নয়ন আমরা পাই নাই । পাটলেট সংসার জংঘম হইত ; পরিতৃপ্তি-রাক্ষসী আমাদের সকল সুখকে গ্রাস করিত । যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার আর এই অতৃপ্ত নয়ন সজ্জন করিয়াছেন, তাঁহার কারিগরির উপর কারিগরি, এই বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় দোষ । জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অতৃপ্ত, অথচ বাসনা—নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।

হে রূপ ! হে নৌন্দর্য্য ! হে অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ! কাছে আইস, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । দূরে বসিলে দেখা হইবে না ; কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে । সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈজ্ঞাতী বহে না—আমরা সর্কশরীরে দেখিয়া থাকি । মন হইতে মনে বৈজ্ঞাতী চলিলে তবে নয়ন ভরিবে । হায় ! কিসেই বা নয়ন ভরিবে ? নয়নে যে পলক আছে ।

‘অনেক দিবসে, মনের মানসে
তোমা ধনে মিলাইল বিধি হে !’

আমি কখন কখন মনে করিয়া থাকি, কেবল হৃৎকের পরিমাণ জন্তই দয়া করিয়া বিধাতা দিবসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । নহিলে কাল অপরিমেয়, মনুষ্য-হৃৎক-অপরিমিত হইত । আমরা এখন বাসিতে পারি যে, আমি দুই দিন দুই মাস, বা দুই বৎসর হৃৎকভোগ করিতেছি ।

কিন্তু দিন-রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের পথ চিহ্নশূন্য হইলে, কে না বুঝিত যে, আমি অনন্ত কাল হৃৎকভোগ করিতেছি ? আশা তাহা হইলে দাঁড়াইবার স্থান পাইত না—এত দিন পরে আবার হৃৎকান্ত হইবে, এ কথা কেহ ভাবিতে পারিত না—বৃদ্ধাশ্রমের অনন্তপ্রান্তর-বৎ জীবনের পথ গমুত্তীর্ণ হইত—জীবনযাত্রা হর্ষিষহ যন্ত্রণাস্বরূপ হইত । অতএব এই বৃহৎ জগৎকেই সৃষ্টির পথ আমাদের হৃৎকের মানদণ্ড । দিবসগণনায় সুখ আছে । সুখ আছে বলিয়াই হৃৎকী জন দিবস গণিয়া থাকেন দিবস-গণনা হৃৎকবিনোদন । কিন্তু এমন হৃৎকীও আছে যে, সে দিবস গণে না ; দিবস-গণনা তাহার পক্ষে চিত্তবিনোদন নহে । আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—পৃথিবীতে ভুলিয়া মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি—সুখহীন, আশাহীন, উদ্বেগশূন্য, আকাজক্ষাশূন্য আমি কি জনা দিবস গণিব ? এই সংসারসমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, সংসারবাতায় আমি ঘূর্ণমান পলকবা । সংসারারণ্যে আমি নিম্নল বৃক্ষ—সংসারাকাশে আমি বারিশূন্য মেঘ—আমি কেন দিবস গণিব ? গণিব । আমার এক হৃৎক, এক সম্ভাব্য, এক ভরসা আছে । ১৮০৩ শাল হইতে দিবস গণি । যে দিন বঙ্গ হিন্দুনাং লোপ পাইয়াছে সেই দিন হইতে দিন গণি । যে দিন সপ্তদশ অক্ষরোহী বঙ্গভাষা করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি । হায় ! কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাত বার গণি । কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল, কই ? বাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? মনুষ্যত্ব মিলিল কই ? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিদ্যা কই ? গৌরব কই ? শ্রীহর্ষ কই ? ভট্টনায়ক কই ? কলাযুগ কই ? গঙ্গাধর কই ? আর কি

মিলিবে না ? হায় ! সবারই ক্রোশিত মিলে,
কমলাকান্তের মিলিবে না ?

“মণি নও মাণিক নও যে হার ক’রে
গলে পরি—”

বিধাতা জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন ?
রূপ জড়পদার্থ কেন ? সকলই অশরীরী হইল
না কেন ? হইলে হৃদয় হৃদয়ে কেমন মিলিত !
যদি রূপের শরীরে প্রয়োজন ছিল, তবে তোমার
আমার বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন ?
তাহা হইলে আর ত বিচ্ছেদ হইত না। এখন
কি এক শরীর হয় না ? আমার শরীরে এত
স্থান আছে—তোমাকে তাহাতে কোথাও কি
রাখিতে পারি না ? তোমাকে কর্তৃলয় করিয়া,
হৃদয়ে বিলম্বিত করিয়া রাখিতে পারি না ? হায় !
তুমি মণি নও মাণিক নও যে, হার করিয়া গলে
পরি।

আর বঙ্গভূমি ! তুমিই বা কেন মাণি-
মাণিকা হইলে না, তোমায় কেন আমি হার
করিয়া, কণ্ঠে পরিতে পারিলাম না ? তোমায়
যদি কণ্ঠে পরিতাম, মুসলমান আমার হৃদয়ে
পদাঘাত না করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে
স্পর্শ করিতে পারিত না। তোমায় সুবর্ণের
আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে
দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, মিসরে,
চীনে, দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি।

“আমায় নারী না করিত বিধি

তোমা হেন গুণনিধি

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ !”

প্রথমে আহ্বান, “এসো এসো বঁধু এসো”
পরে আদর, “আধ জাঁচরে বসো” পরে ভোগ
“নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি”। তখন সুখ-
ভোগকালীন পূর্বভ্রম—“অনেক দিবসে
মনের মানসে, তোমা ধনে মিলাইল বিধি।”
ঐশ্বর্য্য দ্বিবিধ, সম্পূর্ণ এবং অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ
সুখ বলা,

“মণি নও মাণিক নও যে হার ক’রে গলে
পরি।”

পরে সম্পূর্ণ সুখ।

“আমায় নারী না করিত বিধি,

তোমা হেন গুণনিধি,

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।”

সম্পূর্ণ অসুখ সুখের লক্ষণ, শারীরিক
চাকলা, মানাসিক অস্থৈর্য্য। এ সুখ কোথায়
রাখিব, লইয়া কি করিব, আমি কোথায় যাইব,
এ সুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব ? এ
সুখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব ;
এ সুখ এক স্থানে ধরে না ; যেখানে যেখানে
পৃথিবীতে স্থান আছে, সেখানে সেখানে এ
সুখ লইয়া যাইব। এ জগৎ-সংসার এই সুখে
পুরাইব। সংসার এ সুখের সাগরে ভাসাইব ;
মেক হইতে মেক পযাস্ত সুখের তরঙ্গ
নাচাইব, আপনি ডুবিয়া, উঠিয়া, ভাসিয়া,
হেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইব। এ সুখে কমলা-
কান্তের অধিকার নাই—এ সুখে বাঙ্গালীর
অধিকার নাই। সুখের কথাতেই বাঙ্গালীর
অধিকার নাই। গোপীর ভ্রম, বিধাতা গোপীকে
নারী করিয়াছেন কেন—আমাদের ভ্রম,
বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন—
তাহা হইলে এ সুখ দেখাইতে হইত না।

সুখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই—
কিন্তু ভ্রমের কথায় আছে। কতিরোক্তি যত
গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন,
তাহা বাঙ্গালীর মনোক্তি।—আর কতিরোক্তি
কোথায় বা নাই ? নবপ্রসূত পাক্কাবক
হইতে মহাদেবের শৃঙ্গধারিণী পর্য্যন্ত সকল
কতিরোক্তি। সম্পূর্ণসুখে স্বখীও সুখকালে
পূর্বভ্রম স্বরণ করিয়া কতিরোক্তি করে।
নহিলে সুখের সম্পূর্ণতা কি ? ভ্রমভ্রান্তি
ব্যতীত সুখের সম্পূর্ণতা কোথায় ? সুখ
ভ্রমময়—

“তোমার যখন পড়ে মনে

আমি চাই বৃন্দাবন-পানে,

আলুইলে কেশ নাহি বাধি”

এই কথা স্মৃতি-দুঃখের সীমা-রেখা ! যাহার নষ্ট স্মৃতির স্মৃতি আগরিত হইলে স্মৃতির নিদর্শন এখনও দেখিতে পার, সে এখনও স্মৃতি—তাহার স্মৃতি একেবারে লুপ্ত হয় নাট। তাহার বন্ধু, তাহার প্রিয়, বাঞ্ছিত—গিয়াছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন আছে—মনে করিলে সে সেই স্মৃতিভূমি-পানে চাহিতে পারে। যাহার স্মৃতি গিয়াছে—স্মৃতির নিদর্শন গিয়াছে—বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাহি—সেই দুঃখী, অনন্ত দুঃখে দুঃখী। বিধবা যুবতী, মৃত পতির যন্ত্রদাস্ত পাত্রিকা হাগঠলে যেমন দুঃখে দুঃখী হয়, তেমনই দুঃখে দুঃখী।

আমার এই বঙ্গদেশের স্মৃতির স্মৃতি আছে—নিদর্শন কই? দেবপালদেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ;—প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়ী রীত, এসকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? স্মৃতি মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন দিকে? সে গোড় কই? সে যে কেবল যবনলাঞ্ছিত ভগ্নাবশেষ। আঘ্যরাজধানীর চিহ্ন কই? আঘ্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কাণ্ডি কই? কাণ্ডিস্তম্ভ কই? সমরক্ষেত্র কই? স্মৃতি গিয়াছে—স্মৃতি-চিহ্নও গিয়াছে, বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন দিকে?

চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে,—নব-দীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমি-প্রতি চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অতাপি সেই কল-ধোতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তুমি আছ, সে বাঙ্গালী কোথায়? তুমি বাহার

পা ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায়? তুমি বাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দ-রূপিনী কোথায়? তুমি বাহার লজ্জা সিংহল, বালী, আরব, সুমিত্রা হইতে বৃক করিয়া ধন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি বাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপিনী সাজিতে, সে অনন্তসৌন্দর্যাশালিনী কোথায়? তুমি বাহার প্রসাদি ফুল লইয়া ঐ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাতরণী কোথায়? সে রূপ, সে ঐশ্বর্য কোথায় ধুইয়া লইয়া গিয়াছে? বিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর কলকল তর তর রবে মন ভুলাইতেছ? বৃকি তোমারই অতল গর্ভমধ্যে যবনভরে ভীতা সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুপুত্রগণের আর মুখ দেখিবেন না বলিয়া ডুবিয়া আছেন। মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্ষাকলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশকমাত্রে নৈশ নীরব বিম্বিত করিয়া, যবনসেনা নবদ্বীপে আসিতেছে। কাল-পূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অস্তহিত হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধ-কারে ব্যাপিল; রাজপ্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ আরব হইল; গৃহময়ুরকণ্ঠে অর্দ্ধবাক্ত কেকার অপরাধ আর স্মৃতিলা না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হইল, পণ্যবীথিকার দীপমালা নিবিয়া গেল, পূজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শব্দ বাজিল না; পঙ্কিতে অশুভ মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পড়িল। যুবর সহসা বলকর হইল, যুবতী সহসা বৈধবা আশঙ্ক করিয়া কাঁদিল; শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয়া মরিল। গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে দিগ্‌ব্যাপিন, আকাশ, অটালিকা, রাজধানী,

রাজবসু, দেবমন্দির, পণাবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল—কুঞ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নদী-তরঙ্গ সেই অন্ধকারে—আঁধার, আঁধার, আঁধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি—আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে—ঐ সোপানারসী অবতরণ করিয়া রাজলক্ষ্মী জলে নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্দীপিত আলোক-বিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরশি বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অতল জলে না ডুবিলেন, তবে আমার সেই দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন ?

ত্রয়োদশ সংখ্যা

—০০—

বিড়াল।

আমি শয়নগৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া হুঁকা হাতে বিমাইতেছিলাম। একটু মিট মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহা! প্রস্তুত হয় নাই—একজু হুঁকা হাতে, নিমীলিত-লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটার্লু জিতিতে পারিতাম কি না। এমনতর সময় একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল, “মেও।”

চাহিয়া দেখিলাম—হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালদ্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আশঙ্কিত ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্ভ্রমে পাদ্যবৎ কষ্টিন হইয়া বলি মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে ইতি পূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে

পারে না। বিশেষ, অপরিসীম লোভ ভাল নহে। ডিউক বলিল, “মেও।”

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে। একটি ক্ষুদ্র মার্জার; প্রথম আমার জন্ত যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরলাং করিয়াছে, আমি তখন ওয়াটার্লুর মাঠে বাহরচনায় বাস্তু, অত দেখি নাই; এক্ষণে মার্জারসুন্দরী, নির্জল দুগ্ধপানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন “মেও।” বলিতে পারি না, বুঝি, তাহাব ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি, মার্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেঁচে কেহ খায় কই।” বুঝি সে “মেও।” শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় ছিল। বুঝি বিড়ালের মনের ভাব “তোমার দুগ্ধ ত খাইয়া বসিয়া আছি—এখন বল কি ?”

বলি কি ? আমি ত ষ্টিক কবিতাে পারিলাম না। দুগ্ধ আমার বাপেরও নয়। দুগ্ধ মঙ্গলার, দুহিয়াছে প্রথম! যতএব সে দুগ্ধ আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; সুতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়ালে দুগ্ধ পাইয়া গেলে, তাহাকে ভাড়াইয়া মারিতে বাইতে হয়। আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মহাবাকুলে কুলাঙ্গারস্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বজাতিমণ্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের জ্ঞান আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সন্ধ্যাতরিতে হস্ত হইতে হুঁকা নামাইয়া, অনেক অন্তঃসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া সগর্বে মার্জারী-প্রতি ধাবমান হইলাম।

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত; সে যষ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সরিয়া বসিল। বলিল, “মেও!” প্রশ্ন বৃদ্ধিতে পারিয়া যষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শযায় আসিয়া হুঁকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া মার্জারীর বক্তব্য-সকল কুন্ঠিতে পারিলাম।

বুলিগায় যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হুঁকা তাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি? এ সংসারের ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, মাংস, সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষুৎপিপাসা আছে—আমাদের কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা কোন শাস্তাস্থানে ঠেকা লাঠি লইয়া মারিতে আইস! তাতা আমি বহু অন্তঃসন্ধান পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুশ্চন্দ্রের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটি বৃদ্ধিতে পারিয়াছ।

“দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য! ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম। এই দুধটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আচরিত দুগ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল—অতএব ভূমি সেই পরম ধর্মের ফল-ভাগী—আমি চুরিই করি আর খাই করি, আমি তোমার ধর্মসঙ্কয়ের মূলীভূত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের সহায়।

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি

সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, বাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধাৰ্মিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে। অধর্ম চোরের নহে—চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম রূপণ ধনী। চোর দোষী বটে, কিন্তু রূপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী। চোরের দণ্ড হয়, চুরির মূল যে রূপণ, তাহার দণ্ড হয় না কেন?

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কাঁটা-খানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নরদাম্য ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জ্ঞান ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগারব আছে? আমার মত দরিদ্রের বাথায় ব্যথিত হওয়া, লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখন অন্ধকে মুষ্টি-ভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা কাঁপরে পড়িলে রাগে ধুমায় না—সকলেই পরের বাথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোটলোকের দুগ্ধে কাতর; ছি! কে হইবে?

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক জ্ঞানালঙ্কার আসিয়া তোমার দুধটুকু খাইয়া গাইতেন, তবে ভূমি কি তাহাকে ঠেকা লইয়া মারিতে আসিতে? বরং ঘোড়হাত করিয়া বলিতে, ‘আর একটু কি আনিয়া দিব?’ তবে আমার বেলা লাঠি কেন? ভূমি বলিবে, তাঁহারা অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত বা

মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী ? তা ত নয়—তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ—দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। বে- খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ডোজের আয়োজন কর—আর যে ক্ষুধার আশায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর—ছি ! ছি !

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ, দেখ প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারিদিক্ দৃষ্টি করিতেছি—কেহ আমাদিগকে মাছের কাঁটাখানা ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল—গৃহমার্জার হইয়া, বুদ্ধের নিকট যুবতী ভাষার সহোদর, বা মূৰ্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলওয়ারের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল—তবেই তাহার পুষ্ট। তাহার লেজ ফুলে, গায়ে লোম হয়, এবং তাদের রূপের ছটা দেখিয়া, অনেক মার্জার কবি হইয়া পড়ে।

“আর আমাদিগের দশা দেখ—আহার্য-ভাবে উদর রুশ, অস্থি পরিশুদ্ধমান, লাঙ্গল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে—জিহ্বা বুলিয়া পড়িয়াছে—অবিরত আহার্যভাবে ডাকিতেছি, “মেও ! মেও ! খাইতে পাই না।” আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া বৃণা করিও না ! এ পৃথিবীর মন্ত্র-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও—নহিলে চুরি করিব। আমাদের রুক্ষ চৰ্ম্ম, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সঙ্কল্প মেও মেও গুলিয়া তোমাদিগের কি ভ্রূৎ হয় না ? চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই ? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন ? তুমি কমলাকান্ত, দূরদর্শী, কেন না, আফিংখোর, তুমিও কি দেখিতে পাও

না যে, ধনীর দোষেই দরিদ্রের চোর কয় ? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া একজনে পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন ? যদি করিল, তবে সে ভাণ্ডার খাইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন ? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেন না, অনাহারে মরিয়া ঘাটবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।”

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম্ ! থাম্ মার্জারপণ্ডিতে ! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টিক ! সমাজ বিশুদ্ধতার মূল ! যদি তাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধনসঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের আশায় নির্বিক্রে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ তাহার ধন-সঞ্চয়ে যত্ন করিবে না তাহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

মার্জার বলিল, “না হউল ত আমার কি ? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধন বৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হউলে দরিদ্রের কি ক্ষতি ?”

আমি বুঝাইয়া বলিলাম যে, “সামাজিক ধনবৃদ্ধি বাতীত সমাজের উন্নতি নাই।” বিড়াল রাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব ?”

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কল্পনাকালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার স্থবিচারক, এবং স্মৃতিকিঞ্চ বটে, স্মৃতির না বৃদ্ধিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অত-এব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে না থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের

বিশেষ প্রয়োজন, অতএব চোরের দণ্ডবিধান কর্তব্য ।”

মার্জারী মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও, তাহাতেও আমার :আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাঁহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবেন। তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অস্ত্র হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নশীরাম বাবুর ভাণ্ডারঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেকাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভাবে উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথা অনুসারে মার্জারকে বলিলাম যে, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ সকল গুণ্টিস্তা পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম্মাচরণে মন দাও। তুমি যদি চাহ, তবে পাঠার্থে তোমাকে আমি নিউমান ও পার্করের গ্রন্থ দিতে পার। আর কমলাকান্তের দপ্তর পড়িলেও কিছু উপকার হইতে পারে—আর কিছু হউক বা না হউক, আফিসের অধীম মহিমা বৃদ্ধিতে পারিবে। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর, প্রগল্ভ কাল কিছু ছানা দিবে বোধগোচর, জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভোগ করিয়া খাইব। অস্ত্র আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধার যদি নিত্য অধীরা হও, তবে পুনর্বার আসিও, এক সরিষাভোর আফিস দিব।”

মার্জার বলিল, “আফিসের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার কথা, ক্ষুধা অনুসারে বিবেচনা করা যাইবে।”

মার্জার বিদায় হইল। একটি পতিত আত্মাকে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিয়াছি তাবিয়া কমলাকান্তের বড় আনন্দ হইল।

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

চতুর্দশ সংখ্যা ।

ঢেঁকি।

আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে ঢেঁকি না থাকিত, তবে খাইতাম কি? পাখীর মত দাঁড়ে বসিয়া ধান খাইতাম? না, লাঙ্গল-কর্ণছলামানা গজেন্দ্রগামিনী গাভীর মত মরাইয়ে মুখ দিতাম? নিশ্চয় তাহা আমি পারিতাম না—নবযুবা কৃষ্ণকায় বস্ত্রশূন্য কৃষাগ আসিয়া আমার পঞ্জরে যষ্টিপাত করিত, আর আমি ফোঁস করিয়া নিখাস ফেলিয়া শূন্য-লাঙ্গল লইয়া পলাইতাম। আর্ঘ্যসভ্যতার অনন্ত মহিমায় সে ভয় নাই—ঢেঁকি আছে—ধান চাল হয়। আমি এই পরোপকার-নিরত ঢেঁকিকে আর্ঘ্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি—আর্ঘ্য সাহিত্য, আর্ঘ্যদর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না—রামায়ণ, কুমার-সম্ভব, পাণিনি, পতঞ্জলি, কেহ ধানকে চাল করিতে পারে না। ঢেঁকিই আর্ঘ্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র,—প্রাধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। শুধু কি ঢেঁকিলালে? সমাজে, সাহিত্যে, ধর্ম্মসংস্কারে, রাজসভায়—কোথায় না ঢেঁকি আর্ঘ্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র—প্রাধিকারী, নিত্য পিণ্ডদান করিতেছে। হৃৎস্বের মধ্যে ইহাতেও আর্ঘ্যসভ্যতা মুক্তিলাভ করিল না, আদ্রিও ভূত হইয়া রহিয়াছে। তরসা আছে কোন ঢেঁকি অচিরাৎ তাহার গলা করিবে।

চেকির এই অপরিমেয় মাহাত্ম্যের কারণ-
মুসন্ধানে আমি বড় সমুৎসুক হইলাম। এ
উনবিংশ শতাব্দী; বৈজ্ঞানিক সময়—অবশ্য
কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। কোথা হইতে
চেকির এই কার্যদক্ষতা! এই পরোপকারে
মতি! এই Public Spirit? নাবস্তনা বস্তু-
সিদ্ধি? বিনা কারণে কি ইহা জন্মে? অনু-
সন্ধানার্থ আমি চেকিশালে গেলাম।

দেখিলাম, চেকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দু-
মাত্র মস্তপান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ
খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই।
ভাবিলাম, মুহুম্বুতঃ খানায় পড়াই কি এত
মাহাত্ম্যের কারণ? চেকি খানায় পড়ে বলিয়াই
কি এত পরোপকারে মতি? এতটা Public
Spirit, ভাবিলাম—না, তাহা কখনই
হইতে পারে না। কেন না, আমার
রামচন্দ্র ভায়াও দুই বেলা খানায় পড়িয়া
থাকেন, কিন্তু কই, তাহার ত কিছু মাত্র
Public Spirit নাই। শৌণ্ডিকালের বাহিরে
ত তাহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও
মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? আমিও
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী স্বয়ং, একদিন খানায়
পড়িয়াছিলাম। দ্রাক্ষারসের বিকারবিশেষের
সেবনে আমার সেই গর্জলোক-প্রাপ্তি ঘটে
নাই—কারণান্তরে। প্রসন্ন গোয়ালিনী—
গোপাঙ্গনা কুল-কলঙ্কিনী, একদিন তাহার
মঙ্গলা গাইকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবা-
মাত্র মঙ্গলা উদ্ধপুচ্ছে, প্রণতশৃঙ্গে ধাবমানা!
কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুটিল তা বলিতে পারি না,
জীজাতি ও গোজাতির মনের কথা কি প্রকারে
বলিব? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই
তাহার উত্তর শৃঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য। তখন
‘আমি কটদেশ দৃঢ়তর বন্ধ করিয়া, লম্পে বন্ধ-
পরিষ্কর হইয়া, উদ্ধ্বাসে পলায়মান! পশ্চাতে
সেই ভীষণা ঘটোয়ী বাবুসী। আমিও যখন

মোড়াই, সেও তত মোড়াই! কাজেই মোড়ের
চোটে ওচট খাইয়া, গড়াইতে গড়াইতে গড়া-
ইতে, চক্রবর্তী-গ্রহনকালের জ্বায় গড়াইতে
গড়াইতে গড়াইতে বিবরলোকপ্রাপ্তি। “আলু-
খালু কেশপাশ, মুখে না বচিতে হাস”—
হায়! তখন কি আমার জ্বর-আকাশমধ্যে
Public Spirit রূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়া-
ছিল? না হইয়াছিল এমনত নহে। তখন
আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, বন্ধুরা যদি
গোশূভ্রা হয়েন, আর নারিকেল, তাল, খজুর
প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে দুগ্ধানিঃসরণ হয়, তবে এই
দুগ্ধপোষা বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার হয়।
তাহারা শৃঙ্গভীতশূনা হইয়া দুগ্ধ পান করতে
থাকে। সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু
আমার পরহিতকামনা এতদূর প্রবেশ হইয়াছিল
যে, আমি প্রসন্নকে সময়ান্তরে বাগিয়াছিলাম,
“আর দধি দুগ্ধক্ষীরনবনীতপরিবেষ্টিতা গোপ-
কন্যা! তুমি গোকণ্ডল বিক্রয় করিয়া স্বয়ং
লাউ ভূষি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং ঘটোয়ী
হইয়া বহুতর দুগ্ধপোষা প্রাতিপালন করিতে
পারিবে, কাহাকেও গুতাইও না।” প্রত্যা-
ত্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মাজ্ঞানী হস্তে গ্রহণ করায়,
সে দিন আমাকে পরহিতত্বত পারিত্যাগ করিতে
হইয়াছিল।

অতএব পরহিতত্বচ্ছা, দেশবাৎসল্য “সাধারণ
আত্মা” অর্থাৎ Public Spirit বিশেষতঃ
কার্যদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় কি
না? যদি না হয়, তবে চেকির এ কার্যদক্ষতা,
এ মহাবল কোথা হইতে আসিল? আমি
এই কুটতর্কের নীমাংসার জন্য সন্নিধানচিন্তে
ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে মধুরকণ্ঠে কে
বলিল, “চক্রবর্তী মহাশয়! হাঁ করিয়া কি
ভাবিতেছ? চেকি কখন দেখেনাই?”

চাহিয়া দেখিলাম, তরঙ্গণী মাতঙ্গিনী দুই
জগিনী চেকিতে পাড় দিতেছে। সে দিকে

এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। হাতী দেখিতে গিয়া অন্ধ কেবল গুঁড় দেখিয়াছিল, আমিও ঢেঁকি দেখিতে গিয়া কেবল ঢেঁকির গুঁড় দেখিতেছিলাম। পিছনে যে দুইজনের ডই-খানি রাস্তা পা ঢেঁকির পিঠে পড়িতেছে তাহা দেখিয়াও দেখি নাই। দেখিবামাত্র যেন কে আমার চোখের ঠুলি খুলিয়া লইল।

আমার দিব্যজ্ঞানের উদয় হইল—কাষ্য-কারণসম্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষে প্রথর সূর্য্য-কিরণে প্রভাসিত হইল। ঐ ত ঢেঁকির বল!—ঐ ত ঢেঁকির মাহাত্ম্যের মূল কারণ! ঐ রমণী-পাদপদ্ম! ধপাধপ পাদপদ্ম পিঠে পড়িতেছে, আর ঢেঁকি ধান ভানিয়া চাল করিতেছে! উসিরা পড়িয়া ঢক্ ঢক্ কচকচ্! কত পবেপকারই ক্রিান্তেছে! হায় ঢেঁকি! ৭ পাসের কি এক গুণ। পিঠে পাইয়া তুমি এই সাতকোটি বাঙ্গালীকে অন্ন দিতেছ—তার উপর আবার দেবতার ভোগ দিতেছ। এস মেয়েমানুষের শ্রীচরণ! তুমি ভাল করিয়া ঢেঁকির পিঠে পড়, আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া তোমায়—হায়! কি কারব? কাঁসার মণ পরাই!

আর ভাই, ঢেঁকির দল! তোমাদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি বুঝিয়াছি। যখনই পিঠে রমণী-পাদপদ্ম ওরফে মেয়ে লাগি গড়ে, তখনই তোমরা ধান ভান—নহিলে কেবল কাঠ—দারুময়—গর্ভে গুঁড় লুকাইয়া লেজ উঁচু করিয়া ঢেঁকিশালে পাড়িয়া থাক। বিস্তার মধ্যে থানায় গড়া, আনন্দের মধ্যে “ধান্য”; পুর-স্বারের মধ্যে সেই রাস্তা পা। আবার অনিতে পাই তোমাদের একট বিশেষ গুণ আছে না কি?—যে থাকিয়া না কি মধ্যে মধ্যে কুমীর হও? আর ভাই ঢেঁকি, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। মধ্যে মধ্যে সর্গে বাওয়া হয় শুনিয়াছি, সবাই কি সেখানে গিয়া নান আশ্রয়

হয়? দেবতার। সকলে অমৃত খায়, পারি-জাত লোকে, অপ্সরা লইয়া ক্রীড়া করে, যেষ্টে চড়ে, বিজ্ঞাৎ ধরে, বতি-রতিপতির সঙ্গে লুকো-চুরি খেলে—তুমি না কি ততক্ষণ কেবল ঘেচর ঘেচর করিয়া ধান ভান? ধনা সাধ্য ভাই তোমার!

ঢেঁকি কোন উত্তর দিল না কেবলই ধান ভানে। বাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলাম—একেবারে কমলাশ্রমে। কমলাশ্রমটা কি? ৩নসিবাবু সম্প্রতি ধান ভানিতে গিয়া-ছেন। নিপ্রাশাশী নাপিতানী একখানি ভাস্মা চালা ঘর রাখিয়া উত্তরাধিকারী-বিরহিতা হইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছে—ঘরখানির এমনি অবস্থা যে, আর কেহ তাহার কামনা করিল না—স্বতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করি-য়াছি—কেবল কমলাকান্তের আশ্রম নহে—সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম। আমি সেইখানে চারপাঠের উপর পাড়িয়া আফিজ চড়াইলাম। তখন চক্ষু বুজিয়া আসিল। জ্ঞানেন্ত্র উদয় হইল। দেখিলাম, এ সংসার কেবল ঢেঁকি-শাল। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী, সব ঢেঁকিশালা—তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া হইয়া রহিয়াছে। কোথাও জমিনারূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের হুংপিও গড়ে শিষিয়া, নূতন নিরিখরূপ চাউল বাহির করিয়া, সুখে সিদ্ধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতে-ছেন কোথাও আইনকারক ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে শিষিয়া, ভানিয়া বাহির করিতেছেন—আইন, বিচারক ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে শিষিয়া বাহির করিতেছেন—দারিদ্র্য, কারাবাস—ধনীরা ধনান্ত, ভাল মানুষের দেহান্ত। বারু ঢেঁকি, বোতল-গড়ে পিতৃধন শিষিয়া বাহির করিতেছেন—পিলে যক্ষৎ; তাঁর গৃহিনী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে বাজাবখান শিষিয়া বাহির করিতেছেন,—

অনাহার! সর্কাপেকা তখনক দেখিলাম,
লেখক ঢেঁকি, সাফাং মা সরসতীর মুণ্ড ছাপার
গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন—জুলবুক!

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম—আমিও একটা
মণ্ড ঢেঁকি—কমলাগ্রমে লক্ষ্যমান হইয়া পড়িয়া
আছি; নেশার গড়ে মনোঃখ-দানা পিষিয়া
দপ্তর চাউল বাহির করিতেছি। মনে
মনে অহঙ্কার জ্বলিল—এমন চাউল ত কাহারও
গড়ে হইতেছে না। তখন ঈচ্ছা হইল, এ
চাউল মনুষ্যালোকের উপযুক্ত নহে, আমি
স্বর্গে গিয়া ধান ভানিব। তখনই স্বর্গে
গেলাম—“অশ্বমনোরথে।” স্বর্গে গিয়া, দেব-
রাজকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “হে দেবেজ!
আমি শ্রীকমলাকান্ত ঢেঁকি—স্বর্গে ধান ভানিব।”

দেবেজ বলিলেন, “আপত্তি কি পুরস্কার
চাই কি?”

আমি। উর্ধ্বশী মেনকা রজ্জ।

দেবরাজ। উর্ধ্বশী মেনকা পাইবে না—
আর বাহা চাহিলে, তাহা ত মর্ত্যলোকেও ভূমি
পাইয়া থাক—আটটার হিসাবে।

আমি হর্ষুখ—বলিলাম, “কি ঠাকুর, অষ্ট-
রজ্জ। সে কি আজকাল নরলোকের পাবার
যো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই
একচেটে।”

সন্তুষ্ট হইয়া দেবরাজ আমাকে বর্ষাশ
ভকুম করিলেন, এক সের অমৃত, আর এক
ঘণ্টার জন্য উর্ধ্বশীর সজ্জীত। চৈতন্য হইয়া
দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক সের চুঙ্গ, —
আর প্রদর দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে—
“নেশাখোর।” “বিটলে” “পেটাখী।” ইত্যাদি
ইত্যাদি। আমি উর্ধ্বশীকে বলিলাম, “বাহিজি,
এক ঘণ্টা হইয়াছে—এখন বন্ধ কর।”

কমলাকান্তের পত্র ।

প্রথম সংখ্যা ।

-- ০০ --

১। কি লিখিব?

পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত বঙ্গদর্শন * সম্পাদক মহাশয়

শ্রীচরণকমলেশ্বর ।

আমার নাম শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী, সাবেক
নিবাস শ্রীশ্রী নসিধাম, আপনাকে আমি প্রণাম

করি। আপনার নিকট আমার সাফাং সম্বন্ধে
পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজস্বগে আমার
বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীষ্ম-
দেব খোশনবীশ জুয়াচোর লোক আমি পূর্বেই
বুঝিয়াছিলাম—আমি দপ্তরটি তাঁহার নিকট
গচ্ছিত রাখিয়া তীর্থদর্শনে যাত্রা করিয়াছিলাম;
তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে
বিক্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটা আপনি
স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আমি জানি, ভীষ্ম-
দেব ঠাকুর বিনামূল্যে শালগ্রামকে তুলসী দেন
না, বিনামূল্যে যে আপনাকে শ্রীকমলাকান্ত-
প্রণীত দপ্তর দিবেন, এমত সম্ভাবনা
আছে বিবরণ। এই জুয়াচুরির কথা

* কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শনে প্রথম
প্রকাশিত হয়। যখন এই পত্রগুলি বঙ্গদর্শনে
প্রকাশিত হয়, তখন সম্ভাবনায় তাঁহার
সম্পাদক।

আমি এতদিন জানিতাম না । দৈবাবধীন একটি জোড়া জুতা কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম । একখানি ছাপার কাগজে জুতা-জোড়াটি বাঁধা ছিল, দেখিয়া ভাবিতেছিলাম যে, তাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হইল যে, তাহার রচনা শ্রীমৎ কমলাকান্ত শর্ম্মার চরণযুগলের ব্যবহার্য্য পাড়কা-দ্বয় মণ্ডন করিতেছে । মনে করিলাম, সার্থক তাহার লেখনী-ধারণ । সার্থক তাহার নিশীথ-তৈলদাহ ! মূর্খের দ্বারা তাহার রচনা পঠিত না হইয়া সাধুজনের চরণের সঙ্গে কোন প্রকার সম্বন্ধযুক্ত হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় লেখকের সৌভাগ্য । এই ভাবিয়া কোতুল্লাবষ্ট হইয়া পাড়িয়া দেখিলাম যে, কাগজখানি কি । পাড়িলাম, উপরে লেখা আছে, “বঙ্গদর্শন ।” ভিতরে লেখা আছে, “কমলাকান্তের দপ্তর ।” তখন বুঝিলাম যে, আমারি এ পূর্ব্বজন্মান্বিত স্মৃতির ফল ।

আরও একটু কোতুলল জন্মিল । বঙ্গদর্শন কি, তাহা জ্ঞানিবার ইচ্ছা হইল । একজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশয়, বঙ্গদর্শনটা কি, তাহা বলিতে পারেন ?” তিনি অনেক ক্ষণ ভাবিলেন । অনেকক্ষণ পরে মন্তক উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “বোধ হয়, বঙ্গদেশ দর্শন করাই বঙ্গদর্শন ।” আমি তার পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করিলাম, কিন্তু অগত্যা অল্প বন্ধুকেও ঐ প্রশ্ন সিদ্ধান্ত করিতে হইল ।—অল্প বন্ধু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে রেফটি আছে, বোধ হয়, তাহা মুদ্রাকরের ভ্রম ; শব্দটি “বঙ্গদর্শন,” অর্থাৎ বাঙ্গালার দাঁত । আমি তাঁহাকে চতুষ্পাঠী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অল্প এক স্থানিকিত ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্ব্ব-বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “ইহার অর্থ পূর্ব্ব-বাঙ্গালা দর্শন করিবার বিধি ;” অর্থাৎ

* A guide to Eastern Bengal এইরূপ

বহু প্রকার অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে জানিতে পারিলাম যে, বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা, এবং তাহাতে কমলাকান্ত শর্ম্মার মাসিক পিণ্ড-দান হইয়া থাকে । এক্ষণে আবার শুনিতেছি, কোন ধর্ম্মদ্বির ঐ দপ্তরগুলি নিজপ্রণীত বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন । আরও কত হবে !

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয় ! অবগত হউন যে, আমি শ্রীকমলাকান্ত শর্ম্মা সশরীরে ইহজগতে অদ্যাপি অধিষ্ঠান করিতেছি, এবং আপনাদিগের বিশেষ আগন্তি থাকিলেও আরও কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব, এমত ইচ্ছা রাখি ।

এক্ষণে কি জ্ঞাত আপনাকে অদ্য পত্রালাভ-তেছি, তাহা অবগত হউন । উপরে দেখিতে পাইবেন, “শ্রীশ্রী নসিধাম” লিখিয়াছে অর্থাৎ আমার নসিধাবু শ্রীশ্রী ঈশ্বরে বিলীন হইয়াছেন । ভরসা করি যে, তিনি সর্ব্বাশ্রয় শ্রীপাদ-পদে পৌঁছিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার গতি কোন পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সংবাদ আমি রাখি না । কেবল ইহাই জানি যে, ইহ-লোকে তিনি নাই অতএব আমারও আশ্রয় নাই ! অহিকেনের কিছু গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছে । তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন ? আমার দপ্তরের জ্ঞাত আপনি খোসনবীস মহাশয়কে কি দিয়াছিলেন, বলিতে পারি না ; কিন্তু আমাকে এক আধ পোয়া আকিঞ্চ পাঠাইলেই (আমার মাত্রা কিছু বেশী) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব । আপনার মঙ্গল হউক ! আপনি ইহাতে বিকল্প করিবেন না । কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত পালা-পাকি করিবার আগে, গোটাকত কথা জিজ্ঞাস্য আছে । এ কমলাকান্ত কলে কয়-মাসের সমস্ত সকল রকমের রচনা প্রস্তুত হয়—আপনার চাই কি ? নাটক-নবেল চাই, না পলিটিক্সের দরকার ? কিছু ঐতিহাসিক পবে-

ষণা পাঠাইব, না সংক্ষিপ্ত সমালোচনার ব্যবহার দিব? বিজ্ঞানশাস্ত্রে আপনার প্রসক্তি, না ভৌগোলিকতত্ত্বেরে আপনি স্বরসিক? স্থলকথাটা, গুরু বিষয় পাঠাইব, না লঘু বিষয় পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজদরে দিবেন, না মগ দরে দিবেন, আর যদি গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কার-সমাবেশ করিব। আপনি কোটেঞ্জন ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার অমুরাগ? যদি কোটেঞ্জন বা ফুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্ ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও আসিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেঞ্জন সংগ্রহ করা হইয়াছে—আফ্রিকা ও আমেরিকার কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেঞ্জন আমি অচিরাৎ প্রস্তুত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না।

যদি গুরুবিষয়ক রচনা আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, তবে কি প্রকার গুরু-বিষয়ে আপনার আকাঙ্ক্ষা, তাহাও জানাইবেন। আমি স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি না পারি, আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীষ্মদেব খোশনবীশ মহাশয়ের পুত্র যিনি ইউটলিটি শব্দের আশ্চর্য ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন,* তাঁহাকে আপনার স্বরণ থাকিতে পারে। তিনি এক্ষণে কৃতাবদ্ধ হইয়াছেন। এম, এ, পাস করিয়া বিজ্ঞার কঁাস গলায় দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাঁহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইন্সুলের বহি চাই কি? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস পর্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন। স্ভাচরল্ হিষ্ট-রির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন; পুরাতন পেনিমেগেজিন হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডস্মিথ-কৃত এনি-

মেটেড্ নেচরের সারাংশ সকলন করিয়া রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি? গুরু মধ্যে গুরু যে পাটীগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাহসশূন্য নহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি চুলোয় যাক, চতুষ্কোণমিতিতেও তাঁহার অধিকার—দৈববিজ্ঞাবলে তিনি আপনার পৈতৃক চতুষ্কোণ পুকুরটিও মাগিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, ভূমিয়া লোকে ধন্ত ধন্ত করিয়াছিল। তাঁহার ঐতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি চিত্তের রজা আলফ্রেড দি গ্রেটের একখানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠা লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত্যসমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাত্মার হইতে সকলিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহাতে কোম্মত ও হব'ট স্পেন্সরের মতখণ্ডন আছে; এবং ডার্কইন যে বলেন, যে মাধ্যাকর্ষণের বলে পৃথিবী স্থিরা আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থে মালভীমাধব হইতে চারি পাঁচটা শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে, স্মরণে এখানি মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনাকালে আপনারা বলিবেন, বাঙ্গালা ভাষায় ইহা অদ্বিতীয়।

ভরসা করি, গুরু-বিষয় ছাড়িয়া লঘু-বিষয়ে আপনার অভিরুচি হইবে না। কেন না, সে সকলের কিছু অনুবিধা। খোশনবীশপুত্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তুত রাখিয়াছেন বটে, নায়িকার নাম চন্দ্রকলা কি শশিঃজ্ঞা রাখিবেন স্থির করিয়াছেন,—তাঁহার পিতা বিজয়পুরের রাজা ভীমসিংহ; আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ; এবং শেষে শশিরজ্ঞা নায়কের বৃকে ছুরি মারিয়া আপনি হা হতোহন্দি করিয়া পুড়িয়া মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের আত্ম ও মধ্যভাগ কি প্রকার হইবে, এবং অন্ত্যস্ত “নাটকোল্লিখিত ব্যক্তিগণ”

াকরণ কারবেন, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মারা সিনের কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন; এবং আমি শপথ পূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, যে কুড়ি ছত্র লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা “হা, দখি!” এবং তেরটা “কি হলো! কি হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন—নাসিকা ছুরি হস্তে করিয়া গায়িতেছে, কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, নাটকের অন্ত্যন্ত অংশ কিছুই লেখা হয় নাই।

যদি নবেলে আপনার আকাজ্জ্ব হয়, তাহা হইলেও আমরা অর্থাৎ খোষনবীশ কোম্পানী কিছু অপ্রস্তুত নহি। আমরা উত্তম নবেল লিপিতে পারি, তবে কি না, ইচ্ছা ছিল যে, বাজে নবেল না লিখিয়া ডনকুইকসোট বা জিলবার পরিশিষ্ট লিখিব। দুর্ভাগ্যবশতঃ দুইখানি পুস্তকের একখানিও এ পর্যন্ত আমাদের পড়া হয় নাই। সম্ভ্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিয়া দিলে আপনার কার্য্য হইতে পারে কি? সেও নবেল বটে।

যদি কাব্য চাছেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিয়া বলিবেন। মিত্রাক্ষর আমাদের হইতে হইবেন না—আমরা পয়ার মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষর যত বলিবেন, তত পারিব। সম্ভ্রতি খোষনবীশের ছানা জীমূতনাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়া রাখিয়াছেন, ইহা প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য—চারিটা নামের প্রভেদ আছে মাত্র। চাই?

আর যদি লবু গুরু সব ছাড়িয়া, খোষনবীশীর রচনা ছাড়িয়া সাফ কমলাকান্তি ঢলে আপনার কচি হয়, তবে তাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই-ভস্ম যাহা কিছু দেখা থাকে, তাহা পাঠাই। মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিজ লইব! ওজন কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লইব—এক তিল ছাড়িব না!

আপনি কি রাজি? আপনি রাজি হউন বা না হউন, আমি রাজি।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

পলিটিক্স্।

শ্রীচরণেশু, আফিজ পাইয়াছি। অনেকটা আফিজ পাঠাইয়াছেন—শ্রীচরণকমলেষু। আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেষু—আরও কিছু আফিজ পাঠাইবেন।

কিন্তু শ্রীচরণকমলযুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আঙা কি জন্ম হইয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন, যে, এক্ষণে নয় আইনে অস্ত্রাধিকার পলিটিক্স কম পড়িবে—তুমি কিছু পলিটিক্স ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? আমি কি দোষ করিয়াছি যে, পলিটিক্স সবজৈন্তরূপী আমা ইট মাথায় মারিব? কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী ব্রাহ্মণ, তাহাকে পলিটিক্স লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে—আফিজ ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেণ চাপ কেন? আমি রাজা না খোষামুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক যে, আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন। কোথায় আমার এমন মূলবুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, আমাকে পলিটিক্স লিখিতে বলেন? আফিজের জন্য আমি আপনার খোষামোদ করিয়াছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাটুকার অস্ত্রাপি হই নাই যে, পলিটিক্স লিখি। দিক আপনার সম্পাদকতায়! দিক আপনার আফিজ-দানে! আপনি আজিও বুঝিতে পারেন

নাই যে, কমলাকান্ত শর্মা উচ্চাশয় কবি,
কমলাকান্ত কুজজীবী পলিটিশিয়ান নহে।

আপনার এই আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃ-
ক্ষুব্ধ হইয়া, এক পতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি উপ-
বেশন করিয়া বহুদর্শন-সম্পাদকের বুদ্ধিবৈপ-
রীত্য ভাবিতেছিলাম। কি করি! ভরি টাক্
আফিক্ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন
প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম। সম্মুখে শিবে কলুর
বাড়ী—বাড়ীর প্রাঙ্গণে দুই তিনটা বলদ বাধা
আছে—মাটিতে পোতা নানায় কলুপুল্লীর হস্ত-
মিশ্রিত খলি-মিশান ললিত বিচালিচূর্ণ গোগণ
মদিতনয়নে, স্ত্রুথের আবেশে কবলে গ্রহণ
করিয়া ভোজন করিতেছিল। আমি কতকটা
স্থিরচিত্ত হইলাম—এখানে ত পলিটিক্স্ নাই।
এই ঝুনার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স্
বিকারশূন্ত অকৃত্রিম স্ত্রুথ পাইতেছে—দেখিয়া
কিছু চুষ্ট হইলাম। তখন অভিক্ষেপ প্রসাদ-
প্রসন্ন চিত্তে লোকের এই পলিটিক্স্-প্রিয়তা-
দৃষ্টে চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন
বিন্যাস্ত্রনর-বাত্তার একটি গান মনে পড়িল

বোবার ইচ্ছা কথা ফুটে,

খোঁড়ার ইচ্ছা বেড়ায় ছুটে,

তোমার ইচ্ছা বিদ্যা ঘটে

ইচ্ছা বটে ইত্যাদি।

আমাদের ইচ্ছা পলিটিক্স্—হুগ্গার হুগ্গার
রোজ রোজ পলিটিক্স্; কিন্তু বোবার বাক্-
চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের ভ্রুতগমনের
আকাঙ্ক্ষার মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার
মত, হিন্দুবিধবার স্বামিপ্রণয়াকাঙ্ক্ষার মত,
আমার মনে আদরের আদরিনী গৃহিণীর আদ-
রের সাধের মত হস্তাস্পদ, ফলিবার নহে।
ভাই পলিটিক্স্‌ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত
চক্রবর্তী তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি,
শিরাদার খণ্ডরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বা-
বোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহা-

দের পলিটিক্স্ নাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা
দাও গো!” ইহাই তাহাদের পলিটিক্স্!
ভক্তিগ্ন স্নান পলিটিক্স্ যে গাছে ফলে, তাহার
বীজ এ দেশের মাটিতে লাগবার সম্ভাবনা
নাই।

এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখি-
লাম, শিবু কলুর পৌত্র দশমবর্ষীয় বালক, এক
কাঁসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে
আরম্ভ করিল। দূর হইতে একটি শ্বেতকৃষ্ণ
কুকুর তাহা দেখিল। দেখিয়া একবার দাঁড়া-
ইয়া চাহিয়া, ক্রমশঃ জিহ্বা নিষ্কৃত করিল।
অমল-ধবল অন্নরাশি কান্তাপাত্রে কুতুমদামবৎ
বিরাজ করিতেছে—কুকুরের পেটটা দেখিলাম,
নিভাস্ত পড়িয়া আছে। কুকুর চাহিয়া চাহিয়া,
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, একবার আড়ামোড়া
ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল।

তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া ধীরে ধীরে এক
এক পদ অগ্রসর হইল, এক একবার কলুর
পুঞ্জের অন্নপরিপূরিত বদন-প্রতি আড়নয়নে
কটাক্ষ করে, এক এক পা এগায়। অকস্মাৎ
অছিফেন-প্রসাদে দিবা চক্ষুঃ লাভ করিলাম—
দেখিলাম, এই ত পলিটিক্স্—এই কুকুর ত
পলিটিগ্নন! তখন মনোভিনিবেশ পূর্বক
দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর পাকা পলিটিকেল
চাল চালিতে আরম্ভ করিল। কুকুর দেখিল—
কলুপুল্ল কিছু বলে না—বড় সদাশয় বালক
—কুকুর কাছে গিয়া থাবা পাতিয়া বসিল।
ধীরে ধীরে লাঙ্গুল নাড়ে, আর কলুর পোর
মুখপানে চহিয়া, জা জা করিয়া হাঁপায়। তাহার
ক্ৰীণ কলেবর, পাতলা পেট, কাতর দৃষ্টি এবং
ঘন ঘন নিখাস দেখিয়া কলুপুঞ্জের দয়া হইল,
তাহার পলিটিকেল এজিটেস্তন সকল হইল;—
কলুপুল্ল একখানা মাছের কাঁটা উত্তম করিয়া
চুবিয়া লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল
কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উন্নত হইয়া

তাহা চৰুণ, লেহন, গেলন, এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল।

যখন সেই মৎস্যকণ্টকসম্বন্ধে এই স্তম্ভহং কার্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন সেই সূচতুর পলিটিশ্যনের মনে হইল যে, আর এক-খানা কাঁটা পাঠলে ভাল হয়। এইরূপ ভাবিয়া, পলিটিশ্যন আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, বালক আপন মনে গুড়-তৈতুল মাখিয়া ঘোররবে ভোজন করিতেছে—কুকুর-পানে আর চাহে না। তখন কুকুর একটা Bold move অবলম্বন করিল—জাত পলি-টিশ্যন, না হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ সাহসে ভয় করিয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আর একবার হাই তুলিলেন। তাহাতেও কলুর ছেলে চাহিয়া দেখিল না। অতঃপর কুকুর মূছ মূছ শব্দ করিতে লাগিলেন। বোধ হয় বলিতেছিলেন, “হে রাজাধিরাজ কলু-পুত্র! কান্দালের পেট ভরে নাই।” তখন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। আর মাছ নাই—এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া দিল। পুরন্দর যে স্থখে নন্দনকাননে বসিয়া স্নান পান করেন, কার্ডিনেল উল্গী বা কার্ডিনেল জেরেজ যে স্থখে কার্ডিনেলের টুপী পরিয়াছিলেন, কুকুর সেই স্থখে সেই অন্নমুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল। এমত সময়ে কলুগৃহিণী গৃহ হইতে নিজস্ব হইল। ছেলের কাছে একটা কুকুর ম্যাক্ ম্যাক্ করিয়া ভাত খাইতেছে—দেখিয়া কলু-পত্নী রোষ-কষায়িত-লোচনে এক ইষ্টকখণ্ড লইয়া কুকুর-প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লাঙ্গুলসংগ্রহ পূৰ্ব্বক বহুবিধ রাগ-রাগিনী আলাপচারী করিতে করিতে ক্রতবেগে পলায়ন করিল।

এই অবসরে আর একটা ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল। যতক্ষণ কীর্ণজীবী কুকুর আপন উদর-

পূর্ব্বির জন্ত বহুবিধ কৌশল করিতেছিল, তত-ক্ষণ এক বৃহৎকায় বৃষ আসিয়া কলুর বলদের সেই খোলবিচালি-পরিপূর্ণ নাসার মুখ দিয়া জাবনা খাইতেছিল—বলদ বৃষের ভীষণ শৃঙ্গ এবং স্থূল কায় দেখিয়া, মুখ সরাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া কাতরনয়নে তাহার আহারনৈপুণ্য দেখিতেছিল। কুকুরকে দূরীকৃত করিয়া, কলুগৃহিণী এই দস্তাভা দেখিতে পাঠিয়া এক বংশখণ্ড লইয়া বৃষকে গোড়াড়ে ঘাইবার পরামর্শদিতে দিতে তৎপ্রতি ধাবমানা হইলেন।

কিন্তু ভাগাড়ে যাওয়া দূরে থাকুক—বৃষ এক পদও সরিল না—এবং কলুগৃহিণী নিকট-বর্ত্তিনী হইলে বৃহৎ শৃঙ্গ হেলাইয়া, তাহার হৃদয়-মধ্যে সেই শৃঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। কলুপত্নী তখন রণে ভক্ত দিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃষ অদৃশ্যমতে নাদা নিঃশেষ করিয়া হেলিতে চলিতে দৃষ্টানে প্রস্থান করিল।

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিশ্য। জই রকমের পলিটিশ্য দেখিলাম—এক কুকুর জাতীয়, আর এক বৃষজাতীয়। বিদ্যাক্ষ এবং গর্শাকক্ষ এই বৃষের দরের পলিটিশ্যন; আর উল্গি হইতে আমাদের পরামাখ্যীয় রাজা মুচিরাম রায় বাহাদুর পর্য্যন্ত অনেকে এই কুকুরের দরের পলিটিশ্যন।

তৃতীয় সংখ্যা

-০০-

বান্দালীর মহাশয়।

মহাশয়! আপনাকে পত্র লিখিব কি—লিখিবার অনেক অনেক শব্দ। আমি এখন যে কুঁড়ে ঘরে বাস করি, হৃর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পাশে গোটা দুই তিন ফুলগাছ প্রতিষ্ঠিত।

মনে করিয়াছিলাম, কমলাকান্তের কেহ নাই—
এই ফুলগুলি আমার সখা সখী হইবে। খোঁষা-
মোদ করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না,
টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে
না, মন-ধোঁগান-গোছ কথা বলিতে হইবে না,
আপনার স্বখে উহারা আপনি ফুটিবে। উহা-
দের হাসি আছে, কান্না নাই; আমোদ আছে
রাগ নাই! মনে করিলাম, যদি প্রেমের গোয়া-
লিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, তবে এই
ফুলের সঙ্গে প্রণয় করিব।

তা, ফুল ফুটিল—তারা হাসিল। মনে
করিলাম—মহাশয় গো! কিছু মনে করিতে
না করিতে ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার দল
লাথে লাথে ঝাঁকে ঝাঁকে ভোমরা বোলতা
মোমাছি—বহুবিধ রসাপক্ষ রসিকের দল
আসিয়া আমার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তখন
গুন গুন ভন ভন ঝন ঝন ঘ্যান ঘ্যান করিয়া
হাড় জ্বালাইতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদিগকে
অনেক বুঝাইয়া বলিলাম য়ে, হে মহাশয়গণ!
এ সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশন, লীগ,
সোসাইটি, ক্লাব প্রভৃতি কিছুই নহে—কমলা-
কান্তের পর্ণকুটীর মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান
ঘ্যান করিতে হয়, অন্তর গমন করুন—আমি
কোন রিজলিউশনই দ্বিতীয়তঃ করিতে প্রস্তুত
নহি; আপনারা স্থানান্তরে প্রস্থান করুন! গুন
গুনের দল, তাহাতে কোন মতে সম্মত নহে—
বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটারের ভিতর
হুলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইমাত্র আপ-
নাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম—
(আফিস ফুরাইয়াছে)—এমত সময়ে এক
ভ্রমর—কুচকুচে কালো—আসল ভেঁা করিয়া
ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া কানের কাছে
ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ করিলেন—লিখিব কি,
মহাশয়?

ভ্রমর বাবাজি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি

বড় সুরসিক—বড় সধক্কা—তাঁহার ঘ্যান ঘ্যান-
নিতে আমার সর্কান্ন জুড়াইয়া গাইবে—আমাতই
ফুলগাছের ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া আসিয়া-
আমারই কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান? আমার
রাগ অসহ্য হইয়া উঠিল; আমি তালবৃন্ত হস্তে
ভ্রমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম। তখন
আমি ঘূর্ণন, বিঘূর্ণন, সংঘূর্ণন প্রভৃতি বর্জ্য
বক্রগতিতে তালবৃন্তের সঞ্চালন করিতে লাগি-
লাম; ভ্রমরও ডীন, উড্ডীন, প্রডীন, সমাডীন
প্রভৃতি বহুবিধ কৌশল দেখাইতে লাগিল।
আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী—দপ্তর-মুক্তাবলী
প্রণেতা, কিন্তু ছায়, মল্লযাবীর্ঘ্য! তুমি অস্ত
অসার! তুমি চিরদিন মল্লযাকে: প্রত্যাখ্যাত
করিয়া শেষ আপন অসারতা প্রমাণীকৃত কর।
তুমি আমার ক্ষেত্রে হানিবলকে, পলটোনার
ক্ষেত্রে চার্লসকে, ওয়াটার্লুর ক্ষেত্রে নেপোলি-
য়নকে, এবং আজি এই ভ্রমরসময়ে কমলা-
কান্তকে বক্ষিত করিলে। আমি যত পাখা ঘুরা-
ইয়া, বায়ু সৃষ্টি করিয়া ভ্রমরকে উড়াইতে লাগি-
লাম, ততই সে ছায়ায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার
মাথাঘণ্ড বেড়িয়া চৌঁচৌঁ বোঁ করিতে লাগিল।
কখনও সে আমার বস্ত্রমধ্যে লুকায়িত হইয়া,
মেঘের আড়াল হইতে ইজ্ঞাজিতের ত্রায় বণ
করিতে লাগিল, কখনও কুম্ভকর্ণনিপাতী রাম-
সৈন্তের ত্রায় আমার বগলের নীচে দিয়া ছুটিয়া
বাহির হইতে লাগিল; কখনও স্থাম্পসনের দ্বার
শিরোরুহমধ্যে আমার বীর্ঘ্য সংক্রান্ত মনে করিয়া
আমার শরীরের-নিমিত্ত ক্লিষ্টত্ব স্বৈরকৃৎ কেশ-
দামমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভেরী বাজাইতে
লাগিল। তখন দংশনভয়ে অস্থির হইয়া বণে
ভঙ্গ দিলাম। ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই
সময়ে চৌকাঠ পায়ে বাধিয়া কমলাকান্ত—
“পপাত ধরবীতলে!!!” এই সংসার-সমরে
মহারথী শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী—যিনি দারিদ্র্য,
চিরকোমার এবং অহিফেন প্রভৃতির দারিদ্র্য

কখন পরাজিত হয়েন নাই—হায়! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইলেন।

তখন ধূল্যবলুষ্ঠিত শরীরে দ্বিরেকরাঞ্জের নিকট কক্ষ প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, “হে দ্বিরেক-সত্তম! কোন্ অপরাধে হুংখী ব্রাহ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে, তুমি তাহার লেখা-পড়ার ব্যাঘাত করিতে আসিয়াছ? দেখ, আমি এই বঙ্গদর্শনে পত্র লিখিতে বসিয়াছি—পত্র লিখিলে আফিক আসিবে—তুমি কেন ঘান ঘান করিয়া তাহার বিঘ্ন কর?” আমি প্রত্যেকখানি বাঙ্গালী নাটক পড়িতেছিলাম—কখন অকস্মাৎ সেই নাটকীয় রাগগ্রস্ত হইয়া বলিতে লাগিলাম—“হে ভঙ্গ! হে অনঙ্গর-তরঙ্গবিক্ষেপকারিন—হে চুদান্ত পাষণ্ডতও-চিত্তলওতওকারিন! হে উদ্যানবিহারিন—কেন তুমি ঘান ঘান করিতেছ? হে ভঙ্গ! হে দ্বিরেক! হে ঘটপদ! হে অলে! হে নমর! হে ভোমরা! হে ভৌ! ভৌ!—”

স্বপ্নরূপ করিয়া আসিয়া সামনে বসিল। কখন শুন শুন করিয়া গলা ছরস করিয়া বলিতে লাগিল—আমি অহিফেনপ্রসাদে সকলেরই কক্ষ বুকিতে পারি—আমি স্থিরচিত্তে শুনিতে লাগিলাম!

ভঙ্গরাজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট কেন? আমি কি একাই ঘান-ঘেনে। তোমার এ বঙ্গভূমে ভ্রমগ্রহণ করিয়া ঘান ঘান করিব না। ত কি করিব? বাঙ্গালী হইয়া কে ঘান ঘানানি ছাড়া? কোন্ বাঙ্গালীর ঘান-ঘানানি ছাড়া মন্য বাবসা আছে? তোমাদের মধ্যে যিনি রাজা মহারাজা কি এমন একটা কিছু মাথায় পাগড়ি ও হইলেন, তিনি গিয়া বেলুভিড়িরে ঘান ঘান আরম্ভ করিলেন। যিনি হইবেন উম্মেদ রাখেন, তিনি গিয়া রাজদিবা রাজদ্বারে ঘান ঘান করেন। যিনি কেবল একট

চাকুরির উম্মেদওয়ার—তার ঘান-ঘানানির ভ আর অন্ত নাই। বাঙ্গালী বাবু যিনিই দুই চারিটা ইংরেজি বোল শিখিয়াছেন, তিনি অমান উম্মেদ-ওয়াররূপে পরিণত হইয়া, দরখাস্ত বা টিকিট হাতে দ্বারে দ্বারে ঘান ঘান—ডাঁশমাছির মত খাবার সময়ে, শোবার সময়ে, বসবার সময়ে, পাড়াইবার সময়ে, দিনে, রাত্রে, প্রাত্বে, অপ-রাত্বে, মধ্যাহ্নে, সায়াক্লে—ঘান ঘান-ঘান! যিনি উম্মেদওয়ার ছাড়িয়া স্বাধীন হইয়া উকাল হইলেন, তিনি আবার সনদী ঘান-ঘেনে। সত্য-মিথ্যার সাগরসঙ্গমে প্রাতঃস্নান করিয়া উঠিয়া, যেখানে দেখেন, কাঠগড়ার ভিতর বিড়ে মাথায় সরকারি জুজু বসিয়া আছে—বড় জজ, ছোট জজ, সবজজ, ডিপুটি, মুনসেফ—সেইখানে গিয়া সেই পেশাদার ঘান-ঘেনে, ঘান-ঘানা-নির ফোয়ারা খুলিয়া দেন। কেহ বা মনে করেন, ঘান-ঘানানির চোটে দেশোদ্ধার করিবেন—সভাতলে ছেলে বুড়া জমা করিয়া ঘানঘান করিতে থাকেন। কোন দেশে রুটি হয় নাই—এসো বাপু ঘান-ঘান করি; বড় চাকরি পাই না—এসো বাপু ঘান ঘান করি—রমাকান্তের মা মরিয়াছে—এসো বাপু স্বরণার্থে ঘান ঘান করি। কাহারও বা তাতেও মন উঠে না; তাঁরা কাগজ-কলম লইয়া, হস্তায় হস্তায়, মাসে মাসে, দিন দিন ঘান ঘান করেন; আর তুমি যে বাপু, আমার ঘান-ঘানানিতে এত রাগ করিতেছ, তুমি ও কি করিতে বসিয়াছ? বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের কাছে কিছু আফিকের বোঁগাড় করিবে বলিয়া ঘান ঘান করিতে বসিয়াছ। আমার চোঁ বোঁই কি এত কটু?

“তোমায় সত্য বলিতেছি, কমলাকান্ত! তোমাদের জাতির ঘান-ঘানানি আর ভাল লাগে না। দেখ, আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, আমিও শুধু ঘান ঘান করি না—মধু সংগ্রহ করি

আর হল ফুটাই। তোমরা না জান মধু সংগ্রহ করিতে, না জান হল ফুটাইতে—কেবল ঘ্যান্ ঘ্যান্ পার। একটা কাজের সঙ্গে খোঁজ নাই, কেবল কাঁড়নে মেয়ের মত দিবারাত্রি ঘ্যান্ ঘ্যান্। একটু বকাবকি লেখালোখ কম করিয়া কিছু কাজে মন দাও—তোমাদের শ্রীবুদ্ধি হইবে। মধু করিতে শেখ—হল ফুটাইতে শেখ। তোমাদের রসনা অপেক্ষা আমাদের হল শ্রেষ্ঠ—বাক্যবাণে মানুষ মরে না; আমাদের হলের ভয়ে জীবলোক সদা শঙ্কিত। স্বর্গে ইঞ্জের বজ্র, মর্ত্যে ইংরেজের কামান, আকাশমার্গে আমাদের হল। সে যাক্, মধু কর; কাজে মন দাও। নিতান্ত যদি দেখ, রসনাকণ্ঠন-রোগ জন্ম কাজে মন যায় না—জিবে কাষ্টকি দিয়া যা কর—অগত্যা কাজে মন বাইতে পারে। আর শুধু ঘ্যান্ ঘ্যান্ ভাল লাগে না।

এই বলিয়া ভ্রমররাজ ভেঁা করিয়া উড়িয়া গেল।

আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্য বিশেষ বিজ্ঞ পতঙ্গ। শুনা আছে, মনুষ্যের পদবুদ্ধি হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয়। এই জন্ত দ্বিপদ মনুষ্য হইতে চতুষ্পদ পশু—পক্ষান্তরে যে সকল মনুষ্যের পদবুদ্ধি হইয়াছে—তাহারা অধিক বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য। এট যট-পদের—একখানি না, দুখানি না, ছয় ছয়খানি পা। অবশ্য এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে—ইহার অসামান্য পদবুদ্ধি দেখা যায়। এই বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অবহেলন করি কি প্রকারে? অতএব আপাততঃ ঘ্যান্-ঘ্যানানি বন্ধ করিলাম—কিন্তু মধুসংগ্রহের আশাটা রহিল। বঙ্গদর্শন-পুস্তক হইতে অহির্কেন মধু সংগ্রহ হইবে, এই ভরসায় প্রাণধারণ করে—

আপনার আজ্ঞাবহ
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী।

চতুর্থ সংখ্যা

বুড়া বয়সের কথা।

সম্পাদক মহাশয়! আফিজ পৌঁছে নাই। বড় কষ্ট গিয়াছে। আজ যাহা লিখিলাম, তাহা বিক্ষারিত-লোচনে লেখা। নিজ বুদ্ধিতে অতি-কেন প্রসাদাৎ নহে। একটা মনের ছংখের কথা লিখিব।

বুড়া বয়সের কথা লিখিব। লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্তু লিখিতে পারিতেছি না। হইতে পারে যে, এই নির্দারক কথা আমার কাছে বড় প্রিয়,—আপনার মর্যাস্তিক ছংখের পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে কে? যে বুবা, কেবল মেই পড়ে; বুড়ায় কিছু শড়ে না। বোধ হয়, আমার এই বুড়া বয়সের কথার পাঠক জুটেবে না।

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না। বলিতে পারি না; বৈত-রগীর তরঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ সোপানে আজিও পদার্পণ করি নাই। আজিও আমার পারের কড়ি সংগ্রহ করা হয় নাই। আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, সে দিন আজিও আসে নাই। তবে যৌবনেও আমার আর দাবি-দাওয়া নাই; মিয়াদি পাট্টার মিয়াদ ফুরাইয়াছে। একদিকে মিয়াদ অতীত হইল, কিন্তু বাকি-বকেয়া আদায়-উল্লল করা হয় নাই। তাহার জন্ত কিছু পীড়াপীড়ি আছে; যৌবনের আখিরি করিয়া ফারখাত লইতে পারি নাই। তাহার উপর মহাজনেরও কিছু ধারি; অন-রুষ্টির দিনে অনেক ধার করিয়া খাইয়াছিলাম, শোধ দিতে পারি, এমন সাধ্য নাই। তার উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সম্মত আসিল। আমার এমন ছংখের সময়ের ঢুটো

কথা বলিব, তোমরা যৌবনের সুখ ছাড়িয়া কি একবার শুনিবে না ?

আগে আসল কথাটা মীমাংসা করা যাউক—আমি কি বুড়া ? আমি আমার নিজের কথাই বলিতেছি, এমত নহে—আমি বুড়া, না হয় যুবা, হইয়ের এক স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু যাহারই বয়সটা একটু দোটানো রকম—যাঁরই ছায়া পূর্বদিকে হেলিয়াছে, তাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া ? আপনাব কেশগুলি হয় ত আজিও অনিন্দ্য-ভ্রমর-রুম্ব, হয় ত আজিও দন্তসকল অবিক্সিত মুক্তা-মালায় লজ্জাস্থল, হয় ত আপনার নিজা অনাপি এমন প্রগাঢ় বে, দ্বিতীয় পক্ষের ভাষ্যাও তাহা ভাঙ্গিতে পারেন না ;—তথাপি হয় ত আপনি প্রাচীন। হয় ত আপনার কেশগুলি শাদা-কালোয় গঙ্গা-যমুনা হইয়া গিয়াছে, দশন-মুক্তা পতি ছিঁড়িয়া গিয়াছে, হুই একটা মুক্তা হারাইয়া নিষাড়ে—নিজা চক্ষুর প্রভারণামাত্র, তথাপি আপনি যুবা। তুমি বলিবে, ইহার অর্থ—“বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে।” তাহা নহে—আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি না, প্রাচীনতার কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুই নহে। ধাতুবিশেষে কিছু তারতম্য হয় ; কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ বিশা-ত্রিশে যুবা। কিন্তু তুমি কখন দেখিবে না যে, বয়সের অধিক তারতম্য ঘটে। যে পঁয়তাল্লিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় যমভয়ে নিভাস্ত ভীত, নয় তৃতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছে ; যে পঁয়ত্রিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই ভালবাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন বড় দুঃখ দুঃখী।

কিন্তু এই অর্দ্রেক পথ অতিবাহিত করিয়া, প্রথম চসমাখানি হাতে করিয়া কমাল দিয়া মুছিতে মুছিতে ঠিক বলা দায় যে, আমি বুড়া

হইয়াছি কি না ? বুঝি বা হইয়াছি ! বুঝি হই নাই। মনে মনে ভরসা আছে একটু চক্ষুর দোষ হউক, হুই এক গাছা চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই। কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই ? এই চিরপ্রাচীন ভুবনমণ্ডল ত আজিও নবীন ? আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন হয় নাই ; আমার সৌন্দর্য্যমাখা হীরা-বসান, গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই ; প্রভাতের বায়ু, বকুলকামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্রাম-লতা এবং নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা কেহ ত প্রাচীন হয় নাই—তেমনই সুন্দর আছে। আমি কেবল প্রাচীন হইলাম ? আমি এ কথায় বিশ্বাস করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও আছে, কেবল আমার হাসির দিন গেল ? পৃথিবীতে উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমনি অপরিপা, কেবল আমারই পক্ষে নাই ? জগৎ আলোক-ময়, কেবল আমারই রাত্রি আসিতেছে ? সল-মন কোম্পানির লোকানে, বজ্রাঘাত হউক, আমি এ চসমা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, আমি বুড়াবয়স স্বীকার করিব না।

তবু আসে—হাড়ান যায় না। ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে বয়স্কার আসিয়া, এ দেহপুরে প্রবেশ করিতেছে—আমি বাহা মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বাসে তাহা জানিতে পারিতেছি। অস্ত্রে হাসে, আমি কেবল ঠোঁট হেলাইয়া তাহাদিগের মন রাখি ; অস্ত্রে কাঁদে, আমি কেবল লোকলজ্জার মুখ ভার করিয়া থাকি—ভাবি, ইহারা এ বুধা কালহরণ করিতেছে কেন ? উৎসাহ আমার কাছে পশুশ্রম—আশা আমার কাছে আশ্র-প্রভারণা। কই, আমার ত আশা-ভরসা কিছু নাই ? কই—দূর হোক, বাহা নাই তাহা আর খুঁজিয়া কাজ নাই।

খুঁজিয়া দেখিব কি ? যে কুসুমদাম এ জীবনকানন আলো করিত, পথিপার্শ্বে একে

একে তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। যে মুখমণ্ডল-সকল ভালবাসিতাম, একে একে অদৃষ্ট হইয়াছে, না হয় রৌদ্রবিগ্ৰহ বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে। কই, আর এ ভগ্ন-মন্দিরে, এ পরিত্যক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গা মজলিষে সে উজ্জ্বল দীপাবলী কই? একে একে নিবিয়া যাইতেছে। কেবল মুখ নহে—হৃদয়। সে সরল, সে ভালবাসাপরিপূর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, সৌহার্দ্যে স্থির, অপরাধেও প্রসন্ন, সে বন্ধুহৃদয় কই?—নাই। কার দোষে নাই? আমার দোষে নহে। বন্ধুরও দোষে নহে। বরসের দোষে অথবা যমের দোষে।

তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, একা যাইব—তাহার ভবনা কি? এ লোকালয়ের সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না—আচ্ছা—রোখ-শোধ। পৃথিবি! তুমি তোমার নিয়মিত পথে আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অভীষ্ট স্থানে গমন করি—তোমার আমায় সম্বন্ধরহিত হইল—তাহাতে, হে মৃগায় জড়পিণ্ডগোরব-পীড়িত বন্ধুরে! তোমারই বা ক্ষতি কি? আমারই বা ক্ষতি কৈ? তুমি অনন্ত কাল শূন্যপথে ঘুরিবে, আমি আর অল্প দিন ঘুরিব মাত্র। তার পরে তোমার কপালে ছাই গুলি দিয়া, যার কাছে সকল জালা জুড়ায়, তাঁর কাছে গিয়া সকল জালা জুড়াইব।

তবে স্থির হইল এক প্রকার লে, বুড়া বয়সে পাড়িয়াছি। এখন কর্তব্য কি? “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রহ্মেণ” এ কোন্ গণ্ডমুখের কথা। আবার বন কোথা? এ বয়সে এই অট্টালিকময়ী লোকপূর্ণা অংশিসমাকুলা নগরই বন। কেন না, হে বর্ষীয়ান পাঠক! তোমার আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সন্দেহ নাই। বিপদকালে কেহ কেহ আসিয়া বলিতে পারে যে, “বুড়া! তুমি অনেক দেখি-যাছ, এ বিপদে কি করিব বলিয়া দাও,—”

কিন্তু, সম্পদকালে কেহই বলিবে না, “বুড়া! আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া আমাদের উৎসব বৃদ্ধি কর!” বরং আমোদ-আহ্লাদকালে বলিবে, “দেখ ভাই, যেন বুড়া বেটা জানিতে না পারে তবে আর অরণ্যের বাকি কি?”

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির পাত্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে, তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শযায় শয়ন করিয়াও অর্দ্ধনিদ্রিত অবস্থাতেই ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিয়া তোমার অঙ্গসন্ধান করিত, সে এখন লোকমুখে সংবাদ লয়, পিতা কেমন আছেন। পরের ছেলে, স্তম্ভের দেখিয়া যাহাকে কোলে তুলিয়া, তুমি আদর করিয়াছিলে, সে এখন কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত, কর্কশকান্তি, হয় ত মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপশ্রোত বাড়াইতেছে, হয় ত তোমারই দ্বেষক—তুমি কেবল কাঁদিয়া বলিতে পার, “ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি।” তুমি যাহাকে কোলে বসাইয়া কথ শিখাইয়াছিলে, সে হয় ত এখন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার মূখ্যতা দেখিয়া মনে মনে উপহাস করে। যাহারই স্থলের বেতন দিয়া তুমি মাহুষ করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, তোমারই কাছে স্বেদ খায়। তুমি যাহাকে শিখাইতে, হয় ত সেই তোমায় শিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাঙ্ক ছিল, তুমি আজি তার অগ্রাঙ্ক। আর অরণ্যের বাকি কি?

অন্তর্জগৎ ছাড়িয়া বহির্জগতেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তুমি স্বহস্তে পুণ্যোদ্যান নির্মাণ করিয়াছিলে—বাছিয়া বাছিয়া, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, ডালিয়া, বিগোনিয়া, সাইপ্রেস, অরকেরিয়া আনিয়া পুতিয়াছিলে, পাড়হস্তে স্বয়ং জলসিঞ্চন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে,

ঢোলা-মটরের চাস,—হারাধন পোদ গামছা কাধে, মোটা মোটা বলদ লইয়া, নির্বিঘ্নে লাজল দিতেছে—সে লাজলের ফাল তোমার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। যে অটলিকা তুমি যৌবনে, অনেক সাধ মনে মনে রাখিয়া, অনেক সাধ পুরাইয়া, যত্নে নিৰ্দ্ধাণ করিয়াছিলে, যাহাতে পাণ্ডুল পাড়িয়া নরনে নয়নে অধরে অধরে মিলা-ইয়া ইহজীবনের অনন্তর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র সম্বন্ধ করিয়াছিলে, হয় ত দেখিবে, সে গৃহের ইহুকসকল দামু ঘোষের আস্তাবলের সুরকির জন্ত চূর্ণ হইতেছে; সে পালকের তগ্যাংশ লইয়া কৈলাসীরা মা পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল দিতেছে—আর অরণ্যের বাকি কি? সকল জ্বালার উপর জ্বালা—আমি সেই যৌবনে যাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম, এখন সে কুৎসিত। আমার প্রিয়বন্ধু দাস্ত্র মিত্র যৌবনের রূপে ক্ষীতকণ্ঠ কপোতের শ্রায় সগর্বে বেড়াইত—কত মাগী গজার ঘাটে স্নানকালে তাহাকে দেখিয়া “নমঃ শিবায় নমঃ” বলিয়া ফুল দিতে, “দাস্ত্র মিত্রায় নমঃ” বলিয়া ফুল দিয়াছে। এখন সেই দাস্ত্র মিত্র শুষ্ককণ্ঠ, পলিতকেশ, দন্তহীন, লোলচন্দ্র, শীর্ণকায়। দাস্ত্রর একটা ব্রাণ্ডি আর তিনটা সুরগী জলপানের মধ্যে ছিল,—এখন দাস্ত্র নামাবলীভরে কাতর, পাতে মাছের ঝোল দিলে পাত মুছিয়া ফেলে। আর অরণ্যের বাকি কি?

গদার মাকে দেখ। এখন আমার সেই পুষ্পোদ্যানে তরঙ্গিনী নামে যুবতী ফুল চুরি করিতে যাউন, মনে হইত, নন্দনকানন হইতে সচল সম্পূর্ণ পারিজাতবৃক্ষ আনিয়া কে ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্যান-বাগু ক্রৌড়া করিত, তাহার অঞ্চলে কাঁটা বিধিয়া দিয়া, গোলাপগাছ রসকেলি করিত। আর আজি গদার মাকে দেখ। বকাবকি করিতে করিতে চাল ঝাড়িতেছে—মলিনবসনা, বিকটদশনা,

তীব্রবসনা—দীর্ঘাঙ্গী, কৃষ্ণাঙ্গী, কৃশাঙ্গী, লোল-চন্দ্র, পলিতকেশ, শুষ্কবাহু, কর্কশ-কণ্ঠ। এই সেই তরঙ্গিনী—আর অরণ্যের বাকি কি?

তবে স্থির, বনে যাওয়া হবে না। তবে কি করিব? হিন্দুশাস্ত্রের বশবর্তী হইয়া কালিদাসও সর্বগুণবান্ রঘুগণের বান্ধক্যে মনিবৃত্তির বাবস্থা করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত বলিতে পারি—কালিদাস চল্লিশ পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই! তিনি যে রঘুবংশ যৌবনে লিখিয়াছেন, এবং কুমারসম্ভব চল্লিশ পার করিয়া লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি দুইট কবিতা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি—

প্রথম অজবিলাপে,

“ইদমুচ্ছ সিতালকং মুখং

তব বিশ্রান্তকথং ছনোতি মাম্।

নিশি সুপ্তমিবৈকপঙ্কজং

বিরত্যাভাস্তরঘটপদস্বনম্॥”*

এটি যৌবনের কান্না।

তার পর রতি-বিলাপে,

“গত এব ন তে নিবর্ততে

সঁ সখা দীপ ইবানিলাহতঃ।

অহমস্ত দশেব পশ্য মমা

বিসহবাসনেন ধূমিতাম্।”†

এটি বৃদ্ধা বয়সের কান্না।—

তা-যাই হউক, কালিদাস বৃদ্ধা বয়সের গৌরব বুঝিলেও কখনও রক্তের কপালে মূনি-

* বায়ুবশে অলকা গুলিন চালিত হই-তেছে—অথচ বাক্যহীন ভোমার এই মুখ রাত্রিকালে প্রমুদিত, স্তব্ধাং অভ্যন্তরে ভ্রমর-গুঞ্জন-রহিত একটি পক্ষের শ্রায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে।

† তোমার সেই সখা বাস্তুভিঁত দীপের শ্রায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর ফিরিবেন না। আমি নিরূপিত দীপের দশাবৎ অসহ হুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ।

বৃত্তি লিখিতেন না। বিশ্বাস করুন একটুক্রে ও ফ্রেডেরিক বুড়া; তাঁহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে—জন্মান ঐকজাত্য একানা থাকিত? টিয়র প্রাচীন—টিয়র মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং মনুষ্যজীবনাবলম্বন কোথা থাকিত? গ্লাডস্টোন—টিয়র ডিশ্রেলি বুড়া—তাঁহারা মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পার্লামেন্টের বিফর্ম এবং প্যারিস চার্চের ডিসেপ্টাব্রিসমেন্ট কোথা থাকিত?

প্রাচীন বয়সই বিষয়ে কথার মধ্য। আমি অল্প-দস্তখ্তইন ত্রিকালের বুড়ার মত বলিতেছি না—তাঁহারা দ্বিতীয় শৈশবে জন্মিয়া যাহারা, আর যুবা নাই বলিয়াই বুড়া নাম তাহা-দিগের কথা বলিতেছি। যৌবন বয়সের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না। একে বুদ্ধি অপরিপক, তাহাতে আবিষ্কার, দেখ, ভোগাসক্তি, এবং স্ত্রীগণের আকর্ষণে তাহা সত্যত হীন প্রভ; এজন্য মনুষ্য জীবনে সচরা-চর কার্যক্ষম হয় না। যৌবন বয়সে মনুষ্য বহুদশী, স্থিরবুদ্ধি, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, এজন্য সেই কার্যকর সময়। এই জন্য আমার পরামর্শ যে, তাহা হইয়াছি বলিয়া, কেহ স্বকাৰ্য্য পরিভাগ করিয়া মুনি-বৃত্তির ভাগ করিবে না। বাদ্য ও বিষয়-চিন্তা করিবে।

তোমরা বলিবে, এ কথা বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়-চেষ্টা পরিভাগ করে না। পরিতৃপ্তনপান অবধি উঠল করা পথান্ত আবশ্যক কেবল বিষয়াবেষণে বিব্রত। সত্য, কিন্তু আর্থ সেরূপ নিয়মামুসন্ধানে বুদ্ধকে নিবৃত্ত করিবে চাহিতেছি না। যৌবনে যে কাজ করিয়াছে তাহা আপনার জন্ত; তার পর যৌবন গেলে যত কাজ করিবে, পরের জন্ত। ইহাই আমার পরামর্শ। ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া উঠিতে

পারিলাম না—পরের কাজ করিব কি? আপ-নার কাজ ফুরায় না—যদি মনুষ্যজীবন এক-বর্ষ-পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরা-ইত না—মনুষ্যের স্বার্থপরতার সীমা নাই—অন্ত নাই। তাই বলি, বার্ককেও আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া গবহিতে রত হও। এই মুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর।

নদি বল, বার্ককেও যদি আপনার কাজ হোক, পরের জন্ত হোক, বিষয়-কাৰ্য্যে নিরত থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে—পরকালের কাজ করিব কবে? আমি বলি, আশিশ পর-কালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদী-শ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। যে কাল সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীন কালের জন্ত তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্ককেও, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্ত বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্ত অল্প কোন কাৰ্য্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, ঈশ্বরভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্য্যই মঙ্গলপ্রদ, দক্ষকর এবং পরিশুদ্ধ হয়।

আমি বুঝিতে পারিতেছি, অনেকের এ সকল কথা ভাল লাগিতেছে না। তাঁহারা এত-ক্ষণ বলিতেছেন, তরঙ্গিনী যুবতীর কথা হইতে-ছিল—হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম কেন? এই মাত্র বুড়া বয়সের ঢেঁকি পাতিয়া, বঙ্গদর্শনের জন্ত ধান ভানিতেছিলে—আবার এ শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে স্বাকার করি, কিন্তু মনে মনে বোধ হয় যে, সকল কাজেই একটু একটু শিবের গীত ভাল।

ভাল হউক বা না হউক, প্রাচীনের এত উপায় নাই। তোমার তরঙ্গিনী হেমঙ্গিনী স্তর-ঙ্গিনী কুরঙ্গিনী দল, আর আমার দিকে ঘোষিবে না। তোমার মিল, কোম্‌ত, স্পেসার, ফুর-

বাক মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই অসার—সকলই অন্ধের মৃগয়া। আজিকার বর্ষার হৃদ্বিনে, আজি এ কালরাত্রির শেষ কুলগ্নে—এ নক্ষত্রহীন অমাবস্তার নিশির মেঘাগমে,—আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনদীর তপ্ত-সৈকতে, প্রথর-বাহিনী বৈতরণীর আবর্ত্তভীষণ উপকূলে—এ চত্বর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে আর আমায় কে রক্ষা করিবে? অতি বেগে পবন বাতাস বহিতেছে—অঙ্ককার! প্রভো! জীবিতকেই অঙ্ককার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা চরতর ভরে বড় ভারি হইয়াছে। আমায় কে রক্ষা করিবে?

পঞ্চম সংখ্যা ।

—০০—

কমলাকান্তের বিদায় ।

সম্পাদক মহাশয়!

বিদায় হইলাম, আর লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না, আমার আপনার সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি লেখা হয়? বেহুুরে কি এ বাঁশী বাজে? বাঁশী বাজি বাজি করে, তবু বাজে না—বাঁশী কাটিয়াছে। আবার বাজ দেখি, হৃদয়ের বাঁশী! হায়! তুই কি আর তেমনি করিয়া বাজিতে জানিস? আর কি সে তান মনে আছে? না, তুই সেই আছিস্—না আমি আছি। তুই যুগে ধরা বাঁশী—আমি যুগে ধরা—আমি যুগে ধরা কি কি চাই, তা আমি জানি না। আমায় সে স্বর নাই—আর বাজাইব কি? আর সে রস নাই, শুনিবে কে? একবার বাজ দেখি, হৃদয়। এই জগৎ-

সংসারে—বধির অর্থাচিন্তায় বিব্রত, মূঢ় জগৎ-সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথা-গুলি তেমনি করিয়া বল দেখি? বলিলে কেহ শুনিবে কি? তখন বয়স ছিল—কত কাল হইল, সে দপ্তর লিখিয়াছিলাম—এখন সে বয়স, সে রস-ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি? আর সে বসন্ত নাই—এখন গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি?

ভাই, আর কথায় কাজ নাই—আর বাজিয়া কাজ নাই—ভাঙ্গা বাঁশে মোটা আওয়াজে আর কুকুর-রাগিনী ভাঁজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না—কাদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম-বয়সের হাসিকান্নায় সুখ আছে—লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাদে; এখন হাসিকান্না। ছি! কেবল লোকহাসান।

হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি—কমলাকান্তের আর সে রস নাই। আমার সে নদীবাবু নাই—অহিফেনের অনাটন—সে প্রসন্ন কোথায় জানি না, তাহার সে মজলা গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা—এখনও একা; কিন্তু তখন আমি একায় এক সহস্র—এখন আমি একায় আধখানা। কিন্তু একায় এত বন্ধন কেন? যে পাখীটি পুষিয়াছিলাম—কবে মরিয়া গিয়াছে—তাহার জন্ত আজিও কাদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম—কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ত আজিও কাদি, যে জলবিধ, একবার জলস্রোতে স্রবীরশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম—তাহার অন্ত আজিও কাদি। কমলাকান্ত অন্তরের অন্তরে সন্ন্যাসী—তাহার এত বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয়া উঠিল—ছাই-ভস্ম মনের বাঁধনগুলি পচে না কেন? বর পুড়িয়া গেল—আগুন নিবে না কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল—এ পক্ষে পঙ্কজ ফুটে কেন?

ঝড় খামিয়াছে—দরিয়ায় তুফান কেন ? ফুল
তুফাইয়াছে—এখনও গন্ধ কেন ? সুখ গিয়াছে
—আশা কেন ? স্মৃতি কেন ? জীবন কেন ?
ভালবাসা গিয়াছে—যত্ন কেন ? প্রাণ গিয়াছে
পিণ্ডনান কেন ? কমলাকান্ত গিয়াছে, যে
কমলাকান্ত চাঁদ বিবাহ করিত, কোকিলের
সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার
হার আফিসের বরাদ্দ কেন ? বাঁশী ফাটিয়াছে,

আবার ঝ, গ, ম কেন ? প্রাণ গিয়াছে ভাই,
আর নিশ্বাস কেন ? সুখ গিয়াছে, ভাই, আর
কান্না কেন ?

তবু কাদি জন্মিবামাত্র কাদিয়াছিলাম,
কাদিয় মরিব এখন কাদিব, লিখিব
না ।

অনুগত, স্বগত এবং বিগত

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।

কমলাকান্তের জীবনবন্দী

খোসননিশ জুনিয়ার প্রণীত ।

সেই আফিসখোর কমলাকান্তের অনেক-
দিন কোন সংবাদ পাই নাই । অনেক সন্ধান
করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ সম্প্রতি একদিন তাহাকে
কোজনারী আদালতে দেখিলাম । দেখি যে,
ব্রাহ্ম এক গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুঁড়ি
ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ডাবার তামাকু টানি-
তেছে । মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রাহ্মণ
লোভে পড়িয়া কাহার ডিবিয়া হইতে আফিস
চুরি করিয়াছে—অন্ত সামগ্রী কমলাকান্ত চুরি
করিবে না, ইহা নিশ্চিত জানি । নিকটে এক-
জন কালোকোর্তী কনষ্টেবলও দেখিলাম । আমি
বড় দাঁড়াইলাম না, কি জানি, যদি কমলাকান্ত
জামিন হইতে বলে । তফাতে থাকিয়া দেখিতে
লাগিলাম যে, কাণ্ডটা কি হয় ।

কিছুকাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল ।
তখন একজন কনষ্টেবল কল ঘুরাইয়া তাহাকে
সঙ্গে করিয়া এজলাসে লইয়া গেল । আমি
পিছু পিছু গেলাম । দাঁড়াইয়া, ছই একটি কথা
শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম ।

এজলাসে প্রথমত ম্যাজিস্ট্রেটের উপর হাকিম
বিরাজ করিতেছেন । হাকিমটি একজন দেশী
ধর্ম্মাবতার—পদে ও গৌরবে ডিপুটি । কমলা-
কান্ত আসামী নহে—সাক্ষী । মোকদ্দমা গোন্ধ-
চুরি । ফরিয়ারী সেই প্রশ্নর গোয়ালিনী ।

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটরায় পুরিয়া
দিল । তখন কমলাকান্ত মুহু মুহু হাসিতে
লাগিল । চাপরাসী ধমকাইল—“হাস কেন ?”

কমলাকান্ত ঘোড়গাত করিয়া বলিল,
“বাবা, কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি যে আমাকে
এর ভিতর পুরিলে ?”

চাপরাসী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না ;
দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “তামাসার জায়গা এ
নয়, হলফ পড় ।”

কমলাকান্ত বলিল, “পড়াও না বাপু ।”

একজন মুহুরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ভ
করিল । বলিল ; “বল, আমি পরমেশ্বরকে
প্রত্যক্ষ জানিমা—”

কমলাকান্ত । (সবিস্ময়ে) কি বলিব ?

মুহুরি। ওনুতে পাও না—“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে ! কি সর্বনাশ !

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা গণ্ডগোল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সর্বনাশ কি ?”

কমলা। পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি— এ কথা বলতে হবে ?

হাকিম। ক্ষতি কি ? হলের ফারমই এই

কমলা। হজুর হুবিচারক বটে। কিন্তু একটা কথা বলি কি, সাক্ষা দিতে দিতে ছই একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, না হয় বলিলাম, কিন্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া আরম্ভ করিব ; সেটা কি ভাল ?

হাকিম। এর আবার মিথ্যা কথা কি ?

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “ভত বুড়ি থাকিলে তোমার কি এ পদবুদ্ধি হইত ?” প্রকাশ্যে বলিল, “ধর্মাবতার, আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের বিষয় নয়। আমার চোখের দোষই হউক আর ঘাই হউক, কখনও ত এ পর্য্যন্ত পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম না। আপনারা বোধ হয়, আইনের চসমা নাকে দিয়া তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন—কিন্তু আমি যখন তাঁহাকে এ ঘরের ভিতর প্রত্যক্ষ পাইতেছি না—তখন কেমন করিয়া বলি—আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে—

করিয়াদীর উকীল চাটলেন—তাঁহার মূল্যবান সময়, যাহা মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসব করে, তাহা এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ট করিতেছে। উকীল তখন গরম হইয়া বলিলেন, “সাক্ষী মহাশয় ! Theological Lectureটা ব্রাহ্মসমাজের জন্ত রাখিলে ভাল হয় না ? এখানে আইনের মতে চলিতে মন স্থির করুন।”

কমলাকান্ত তাঁহার দিকে ফিরিল। মুহুরি হাসিয়া বলিল, “আপনি বোধ হইতেছে উকীল।”

উকীল। (হাসিয়া) কিসে চিনিলে ?

কমলা বড় সহজে। মোটা চেন আর ময়লা শামলা দেখিয়া। তা, মহাশয় ! আপনাদের জন্ত এ Theological Lecture নয়। আপনারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখেন সাক্ষীর করি, যখন মোয়াক্কেল আসে।

উকীল সরোষে উঠিয়া হাকিমকে বলিলেন, “I ask the protection of the Court against the insults of this witness.”

কোট বলিলেন, “Oh Baboo ! the witness is your own witness, and you are at liberty to send him if you like.”

এখন কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীল বাবুর মোকদ্দমা প্রমাণ হয় না—সুতরাং উকীল বাবু চূপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। কমলাকান্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটা জাতিস্ট—পালের মত নয়।

হাকিম গতক দেখিয়া মুহুরিকে আদেশ করিলেন যে, “ওখের প্রতি সাক্ষীর objection আছে—উহাকে simple affirmation দাও।” তখন মুহুরি কমলাকান্তকে বলিল, “আচ্ছা, ও ছেড়ে দাও—বল, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি—বল।”

কমলা। কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেটা জানিয়া প্রতিজ্ঞাটা করিলে ভাল হয় না ?

মুহুরি হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্মাবতার ! সাক্ষী বড় সেরকম।”

উকীল বাবু হাঁকিলেন, Very obstruc-
tive

কমলাকান্ত। (উকীলের প্রতি) শালা কাগজে দস্তখত করিয়া লওয়ার প্রথাটা আদা-

গতের বাহিরে চলে জানি—ভিতরেও চলবে কি ?

উকীল । শাদা কাগজে কে তোমার দস্ত-খত লইতেছে ?

কমলা । কি প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তাহা না জানিয়া, প্রতিজ্ঞা করা, আর কাগজে কি লেখা হয়, তাহা না দেখিয়া, দস্তখত করা, একই কথা

হাকিম তখন মুছরিকে আদেশ করিলেন যে, “প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়া দাও—গোলমালে কাজ নাই ।” মুছরি তখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হইবে যে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি যে সাক্ষা দিব, তাহা সত্য হইবে, আমি কোন কথা গোপন করিব না—সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না ।”

কমলা । ওঃমধু মধু মধু ।

মুছরি । সে আবার কি ?

কমলা । পড়ান, আমি পড়িতেছি ।

কমলাকান্ত তখন আর গোপনযোগ না কাব্যঃ প্রতিজ্ঞা পাঠ করিল : তখন তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জ্ঞা উকীল বাবু গায়ত্রী-স্থান করিলেন, কমলাকান্তকে চোখ বাঙ্গাইয়া বলিলেন, “এখন আর বদ্মায়েশি করিও না—আমি বা জিজ্ঞাসা করি, তার সম্বন্ধ উত্তর দাও । বাজে কথা ছাড়িয়া দাও ।”

কমলা । আপনি যা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাই আমাকে বলিতে হইবে ? আর কিছু বলিতে পাইব না ?

উকীল । না

কমলাকান্ত তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, কোন কথা গোপন করিব না । দর্শ্যাবতার, বে-আদবি মাফ হয় । পাড়ায় আজ একটা সত্ৰা হইবে, শুনিতে যাইব, ইচ্ছা ছিল ; সে সত্ৰ এইখানেই মিটিল । উকীল বাবু অধি-

কারী—আমি যাত্রার ছেলে, যা বলাইবেন, কেবল তাই বলিব ; যা না বলাইবেন, তা বলিব না । যা না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিবে । প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধ লইবেন না ।”

হাকিম । বাহা আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে পার ।

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুবা ।” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

কমলা । শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী ।

উকীল । তোমার বাপের নাম কি ?

কমলা । জীবানবন্দীর আত্মাদক আছে না কি ?

উকীল গম্ভীর হইলেন, বলিলেন, “হজুর ! এ সব Contempt of Court” হজুর উকীলের হৃদশা দেখিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট মন—বলিলেন, “খাপনাবই সাক্ষী ।” সুতরাং উকীল আবার কমলাকান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, “বল । বলিতে হইবে ।”

কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল । উকীল তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি জাতি ?

কমলা । আমি কি একটা জাতি ?

উকীল । তুমি কোন জাতীয় ?

কমলা । হিন্দুজাতীয় ।

উকীল । আঃ ! কোন বর্ণ ?

কমলা । বোরতর কৃষ্ণবর্ণ ।

উকীল । দূর হোক ছাই ! এমন সাক্ষীও আনে ! বল—তোমার জাত আছে ?

কমলা । মারে কে ?

হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে না । বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত হিঁজুর নানা প্রকার জাতি আছে, জান ত—তুমি তার কোন জাতির ভিতর ?”

কমলা । দর্শ্যাবতার ! এ উকীলেরই

হুঁতা! দেখিতেছেন আমার গলার যজ্ঞো-
পবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবর্তী—ইহাতেও
যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রাহ্মণ, ইহা
আমি কি প্রকারে জানিব?

হাকিম লিপিলেন, “জাতি ব্রাহ্মণ।” তখন
উকীল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়স
কত?”

এজলাসে একটা রুক ছিল—তাহার পানে
চাহিয়া হিসাব করিয়া কমলাকান্ত বলিল,
“আমার বয়স ৫১ বৎসর, দুই মাস, তের দিন,
চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট—”

উকীল। কি ছালা! তোমার ঘণ্টা
মিনিট কে চায়?

কমলা। কেন, এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করা-
ইয়াছেন যে, কোন কথা গোপন করিব না।

উকীল। তোমার যা ইচ্ছা কর। আমি
তোমায় পারি না। তোমার নিবাস কোথা?

কমলা। আমার নিবাস নাই।

উকীল। বলি, বাড়ী কোথা?

কমলা। বাড়ী দূরে থাক, আমার একটা
কুঠারীও নাই।

উকীল। তবে থাক কোথা?

কমলা। যেখানে সেখানে।

উকীল। একটা আড্ডা ত আছে?

কমলা। ছিল, এখন নসীবাবু ছিলেন।

এখন আর নাই।

উকীল। এখন আছি কোথা?

কমলা। কেন, এই আদালতে।

উকীল। কা’ল ছিল কোথা?

কমলা। একদান দোকানে।

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ
নাই—আমি লিখিয়া লইতেছি, নিবাস নাই।
তার পর?”

উকীল। তোমার পেশা কি?

কমলা। আমার আবার পেশা কি?

আমি কি উকীল না বেশা যে, আমার পেশা
আছে?

বলি, খাও কি করিয়া?

কমলা। ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া,
দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়া, মুখে পুরিয়া গলাধঃ-
করণ করি।

উকীল। সে ডাল-ভাত জোটে কোথা
থেকে?

কমলা। ভগবান্ জোটালেই জোটে,
নইলে জোটে না।

উকীল। কিছু উপার্জন কর?

কমলা। এক পরসো না।

উকীল। তবে কি চুরি কর?

কমলা। তাহা হইলে ইতিপূর্বেই আপ-
নার শরণাগত হইতে হইত। আপনি কিছু
ভাগও পাইতেন।

উকীল তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া, আদা-
লতকে বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না।”
আমি ইহার জোবানবন্দী করাটিতে পারিব
না।”

প্রসন্ন-বাদিনী, উকীলের কোমর ধরিল,
বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না। এ নামন
সত্যকথা বাবাবে, তাহা আমি জানি—কখনও
মিছা বলে না উহাকে তোমরা জিজ্ঞাসা
করিতে জান না তাই ও অমন করিতেছে।
ও বামনের আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী
ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করি-
তেছ, উপার্জন কর! ও কি বলবে?”

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন,
পেশা ভিক্ষা।”

এবার কমলাকান্ত রাগিল, “কি? কমলা
কান্ত চক্রবর্তী ভিক্ষাপঞ্জীবী? আমি মুক্ত-
কণ্ঠে হলফের উপর বলিতেছি, আমি কখনও
আহারও কাছে এক পরসো ভিক্ষা চাই না।”

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না—সে

বলিল, “সে কি ঠাকুর! কখন আফিল চেয়ে
খাও নাই?”

কমলা। দূর মাগি থেয়ো গোয়ালার মেয়ে!
আফিল কি পয়সা! আমি কখন একটি পয়-
সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই।

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখিব,
কমলাকান্ত?”

কমলাকান্ত নরম হইয়া বলিল, “লিখুন,
পেশা ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রন্থ।” সকলে
হাসিল—হাকিম তাই লিখিয়া লইলেন।

তখন উকীল মহাশয় মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত
হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি ফরি-
য়াদীকে চেন?”

কমলা। না।

প্রসন্ন হাঁকিল, “সে কি, ঠাকুর! চিরটা
কাল আমার দুধ-দই গেলে, আজ বল চিনি
না?”

কমলাকান্ত বলিল, “তোমার দুধ-দই চিনি
না, এমন কথা ত বলতেছি না—তোমার দুধ-
দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দোখ এক পোয়া দুধে
তিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে পারি যে, এ
প্রসন্ন গোয়ালার দুধ; যখনই দেখতে পাই যে,
ঘোলের চেয়ে দুধ ফাঁকে, তখনই চিনিতে পারি
যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি। দুধ-দই চিনিনে?”

প্রসন্ন নথ বরাইয়া বলিল, “আমার দুধ দই
চেন, আর আমায় চিনিতে পার না?”

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমানুষকে কে
কবে চিনিতে পেরেছে দিদি? বিশেষ গোয়া-
লার মেয়ের কাঁকালে যদি দুধের কেঁড়ে
খাকিল, তবে কার বাপের সাধ্য তাকে চিনে
উঠে?”

উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে
লাগিলেন, “বুঝা গেল, তুমি বাড়িনীকে
চেন—উহার সঙ্গে তোমার কুকোন সম্বন্ধ
আছে?”

কমলা। মন্দ নয়—এত গুণ না থাকিলে
কি উকীল হয়।

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে?
কমলা। বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও
আপনি একটা সম্বন্ধ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।

উকীল। এমন সম্বন্ধ কি হয় না? কে
জানে, তুমি ওর পোষাপুত্র কি না?

কমলা। ওর নয়, কিন্তু ওর গাটয়ের
বটে।

উকীল। বুঝা গেল, তোমার সঙ্গে বাড়ি-
নীর একটা সম্বন্ধ আছে, একেবারে সাদা বলি-
লেই হইত—এত দুঃখ দাঁও কেন? এখন
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদ্দমার কি
জান?

কমলা। জানি যে, এ মোকদ্দমায় আপনি
উকীল, প্রসন্ন ফরিয়াদী, আমি সাক্ষী, আর
এই নেড়ে আসামী।

উকীল। তা নয়, গোকচুরির কি জান?

কমলা। গোকচুরি আমার বাপ-দাদার
জানে না। বিদ্ভাটা আমায় শিখাইবেন?—
আমার দুধ-দধির বড় দরকার।

উকীল। আঃ—বলি গোকচুরি দোষগ্রাছ?

কমলা। একদিন দেখিয়াছিলাম। নসী-
বাবুর একটা বকনা—এক বেটা মুচি—

উকীল। কি যন্ত্রণা! বলি, প্রসন্ন গোয়া-
লিনীর গোক চুনি যায়, তখন তুমি দেখি-
য়াছ?

কমলা। না—চোর বেটার এত বুদ্ধি
হয় নাই যে, আমাকে ডাকিয়া সাক্ষী রাখিয়া
গোকটা চুরি করে। তাহা হইলে আপনারও
কাজের সুবিধা হইত, আমারও কাজের সুবিধা
হইত।

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাকা দেওয়া
সার্থক হয় নাই—তখন আপনার হাতে ছালা
লইবার ইচ্ছায়, উকীলের কানে কানে বলিল

সব, “ও বামন সে সব কিছুর সাক্ষী নয়—
ও কেবল গোক্ চেনে।”

উকীল মহাশয় তখন কুল পাইলেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোক্
চেন?”

কমলাকান্ত মধুর হাসিয়া বলিল, “আহা,
চিনি বই কি—নহিলে কি আপনার সঙ্গে এত
মিষ্টালাপ করি?”

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি
করিতেছে—বলিলেন, “ও সব রাখ।” প্রসন্ন
শ্রোতৃবীর শামলা গাই আদালতের সম্মুখে মাঠে
বসে ছিল—দেখা যাইতেছিল। ডিপুটী বার
সহ দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি
এই গোক্ চেন?”

কমলাকান্ত ঘোড়হাত করিয়া বলিল,
“কোন গোক্ ধর্ম্মীবতার?”

হাকিম বলিলেন, “কোন গোক্ ‘ক’?
একটি বই ত সামনে নাই?”

কমলা। আপনি দেখিতেছেন একটি—
আমি দেখিতেছি, অনেক গুলি।

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিতে
পারিতেছ না—ঐ শামলা?”

কমলাকান্ত শামলা গাইয়ের দিকে না
চাহিয়া উকীলের শামলার প্রতি চাহিল।

বলিল, “এ শামলা ও চুরির না কি?”

কমলাকান্তের নষ্টামি হাকিম আর সহ
করিতে পারিলেন না—বলিলেন, “তুমি আদা-
লতের কাজের বড় বিষ করিতেছ—Contempt
of Court জন্ত তোমার পাঁচ টাকা জরিমানা।”

কমলাকান্ত আত্মমিপ্রণত সেলাম করিয়া,
ঘোড়হাত করিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজুর।
জরিমানা আদায়ের ভার কার প্রতি?”

হাকিম। কেন?

কমলা। কিরূপে আদায় করিবেন, সে
বিষয়ে তাহাকে কিছু উপদেশ দিব।

হাকিম। জরিমানার প্রয়োজন কি?

কমলা। কলোকে ত আমার নিকট
জরিমানা আদায়ের কোন সম্ভাবনা নাই—
তিনি পরেও তাহাতে প্রস্তুত কি না জিজ্ঞাসা
করিব।

হাকিম। জরিমানা না দিতে পার, কয়েদ
গাইবে।

কমলা। কত দিনের জন্ত, ধর্ম্মীবতার?

হাকিম। জরিমানা অনাদায়ের এক মাস
কয়েদ।

কমলা। এই মাস হয় না?

হাকিম। শ্রী মিয়াদের ইচ্ছা কর কেন?

কমলা। সময়টা কিছু মন্দ পড়িয়াছে—
ব্রাহ্মণভোগের নিমন্ত্রণ আর তেমন সুলভ
নয়—জেলার বাহাতে মাস দুই ব্রাহ্মণ-
ভোজনের প্রয়োজন হয়, সে ব্যবস্থা যদি আপনি
করেন, তবে আমি ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়।

এরূপ প্রস্তাবে জরিমানা বা কয়েদ করিয়া
কি হইবে? হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা,
তুমি যদি গোক্ করিয়া সোজা জোবানবন্দী
নাও, তবে গোক্ জরিমানা আপ করা যাইতে
পারে। বল নাই গোক্ তুমি চেন কি না?”

হাকিম। সব একজন কনষ্টেবলকে আদেশ
করিলেন যে গোক্ নিকট গিয়া প্রসন্নের গাই
দেখাইয়া কনষ্টেবল তাহাই করিল।
বিষয় উকীল সব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ঐ গোক্ তুমি চেন?”

কমলা। সিংওয়লা—তাই বলুন।

উকীল। তুমি বল কি?

কমলা। আমি বলি শামলাওয়লা—তা
যাক—আমি ও সিং-ওয়লা গোক্ চিনি।
বিলক্ষণ অস্বাভাবিক আছে।

উকীল। ও কার গোক্?

কমলা। আমার।

উকীল। তোমার?

কমলা । আমারই ।

হরি হরি ! প্রেমের মুখ শুকাইল ! উকীল দেখিল, মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যায় । প্রেম তখন তর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া বলিল, “তবে রে বিটলে ! গোক তোমার ?”

কমলাকান্ত বলিল, “আমার না ত কার ? আমি ওর ছদ্ম খেয়েছি, ওর দই খেয়েছি,—ওর বোল খেয়েছি, ওর ছানা খেয়েছি—ওর মাখন খেয়েছি—ওর ননী খেয়েছি—ও গোক আমার হলো না, তুই বেটি পালিস্ বলে কি তোর বাবার গোক হলো ?”

উকীল অতটা বুঝিলেন না । বলিলেন, “ধর্ম্মবতার, witness hostile ! permission দিন আমি ওকে cross করি ।

কমলা । কি ? আমার cross করিবে ।

উকীল । হাঁ, করিবে ।

কমলা । নৌকার, না সাঁকো বেঁধে ?

উকীল । সে আবার কি ?

কমলা । বাবা ! কমলাকান্ত-সাগর পার হও, এত বড় হনুমান্ তুমি আজও হও নাই ।

এই বলিয়া কমলাকান্ত চক্রবর্তী রাগে গর গর করিয়া কাটরা হইতে নামিয়া যায়—চাপরাঙ্গী দরিয়া আবার কাটরায় পুরিল । তখন কমলাকান্ত আলু থালু হইয়া নিশ্চেষ্ট হইল—বলিল, “কর বাবা, ক্রস্ কর !—আমি অগাধ সমুদ্র পড়িয়া আছি—যে ইচ্ছা সে লক্ষ্য দাও—‘অপামিবাধারমহত্তরঙ্গম্ !’ উকীল মহাশয় ! এ প্রণাস্ত মহাসমুদ্র তরঙ্গ বিকোপ করে না, আপনি স্বচ্ছন্দে উল্লঙ্ঘন করুন ।”

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, “ধর্ম্ম-বতার, দেখা যাইতেছে যে, এ ব্যক্তি বাতুল ; ইহাকে আর ক্রস করিবার প্রয়োজন নাই । বাতুল বলিয়া ইহার জোবানবন্দী

পরিত্যক্ত হইবে ইহাকে বিদায় দেওয়া হউক ।”

হাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে বাঁচেন, বিদায় দিতে প্রস্তুত, এমন সময়ে প্রেম হাতবোড় করিয়া আদালতে নিবেদন করিল, “যদি হুকুম হয়, তবে আমি স্বয়ং উহাকে গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা করি, তার পর বিদায় দিতে হয়, দিবেন ।”

হাকিম কৌতূহলী হইয়া অমুমতি দিলেন । প্রেম তখন কমলাকান্তের প্রতি চাহিয়া বলিল, “ঠাকুর ! মোতামের সময় হয়েছে না ?”

কমলা । মোতামের আবার সময় কিরে বেটি, “অজরামরবৎ প্রাক্কঃ বিত্তাং নেশাঞ্চ চিত্তয়েৎ ।”

প্রেম । অং বং এখন রাখ—এখন মোতাম করিবে ?

কমলা । দে !

প্রেম । আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর দাও—তার পর সে হবে ।

কমলা । তবে জন্ম জন্মি বল—জন্মি জন্মি জবাব দিই ।

প্রেম । বলি, গোক কার ?

কমলা । গোক তিন জনের ; গোক প্রথম বয়সে শুকমহাশয়ের ; মধ্যবয়সে স্ত্রী জাতির ; শেষ বয়সে, উত্তরাধিকারীর ; দাড়ি ছিড়িবার সময় কারও নয় ।

প্রেম । বলি, ঐ শামলা গাই কার ?

কমলা । বে ওর ছদ্ম খায় তার ।

প্রেম । ও গোক আমার কি মা ?

কমলা । তুই বেটি কখন ওর এক বিন্দু ছদ্ম খেতিনে, কেবল বেটে মরলি, গোক তোর হলো ? ও গোক যদি তোর হয়, তবে বাঙ্গাল বেড়ের টাবাও আমাব । দে বেটি,

গোক চোরকে ছেড়ে দে—গরীরের ছেলে
ছধ খেয়ে বাঁচুক ।

হাকিম দেখিলেন, দুই জনে বড় বাড়ী-
বাড়ি করিতেছে—আদালত মেছোহাটা
হস্তা উঠিল। তখন উভয়কে ধমক দিয়া,
কামলাকে নিজহস্তে লইলেন। জিজ্ঞাসা
করিলেন,

“একর এই গোকর ছধ বেচে?”

কমলা। আজ্ঞা, হাঁ।

“উহার গোহালে এই গোক থাকে?”

কমলা। ও গোকও থাকে, আমিও
একজন থাকি।

“কি পণ্ডায়?”

কমলা। উভয়কে।

আশামীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার
কর্তব্য এক হইরাছে—আমি উহাকে আর
জাল করিতে চাই না।” এই বলিয়া
তিনি উপবেশন করিলেন। তখন আশামীর
বিকল গাছোথান করিলেন। দেখিয়া
কমলাকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার
ক’ম করে?”

আশামীর উকীল বলিলেন, “আমি আশা-
মীর পক্ষে তোমাকে ক্রস করিব।”

কমলা। একজন ত ক্রস করিয়া গেল,
আবার তুমি কুমার বাহাদুর এলে না কি?

উকীল। কুমার বাহাদুর কে?

কমলা। রাজপুত্রকে চেন না? ব্রোতা-
পুত্র ব্যাগ ক্রস করিলেন, পবনাক্ষয় মহাশয়।
তার পর ক্রস করিলেন, কুমার বাহাদুর? *

উকীল। ও সব রাখ—তুমি গোক চেন
করেছ—কিসে চেন?

কমলা। কখন শিজে—কখন শায়লায়।

উকীল বাগিয়া উঠিয়া, গর্জন করিয়া টেবিল

চাপড়াইয়া বলিলেন, “তোমার পাগলামি রাখ—
তুমি এই গোক চিনিতে পারিতছ কিসে?”

কমলা। ঐ হাঙ্গা-রবে।

উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, “Hope-
less!” উকীলমহাশয় বসিয়া পড়িলেন—
আর জেরা করিবেন না। কমলাকান্ত বিনীত-
ভাবে বলিল, “দড়ি ছেঁড় কেন, বাবা?”

উকীল আর জেরা করিবেন না দেখিয়া
হাকিম কমলাকান্তকে বিদায় দিলেন। কমলা-
কান্ত উর্জ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাজ
সারিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, কমলা-
কান্ত খেলো হাঁকা হাতে করিয়া বসিয়া আছে—
চারি দিকে লোক জমিয়াছে—প্রসন্নও সেখানে
আসিয়াছে। কমলাকান্ত তাহাকে তিরস্কার
করিতেছে আর বলিতেছে, “তোমার মঙ্গলার
বাঁটের দিবা, তোমার ছধের কেঁড়ের দিবা,—
তোমার ষোলমউনির দিবা, তোমার ফাঁদি
নখের দিবা, যদি চোরকে গোক ছেড়ে
না দিস্!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবর্তী মহাশয়।
চোরকে গোক ছাড়িয়া দিবে কেন?”

কমলাকান্ত বলিল, “পূর্বকালে মহারাজ
শ্রেনজিৎকে এক ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে, ‘বৎস,
গোপস্বামী ও তত্তর ইহাদের মধ্যে যে দেখিল
ছদ্ম পান করে, সেই তাহার মতার্থ অধিকারী।
অতঃপর তাহার উপর মমতা প্রকাশ করা বিড়-
ঘনা মাত্র।’ এই হলো ভীষ্মদেব ঠাকুরের
Hindu Law, আর ইহাই এখনকার ইউ-
রোপের International Law। যদি সত্য
এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাড়িয়া থাইবে।
গো শব্দে খেয়ই বুঝ আর পৃথিবীই বুঝ, ইনি
তত্তরভোগ্যা। সেকন্দের ইহাতে রণজিৎ সিং

পর্যন্ত সকল তরুণই ইহার প্রমাণ। Right রাজনীতির অন্তর্বর্তী হও। চোরকে গোপ
of Conquest যদি একটা Right হয়, তবে ছাড়িয়া দাও।”
Right of theft, কি একটা right এই বলিয়া কমলাকান্ত সেখান হইতে
নয়? অতএব, হে প্রসন্ন নামে গোপকতা! চলিয়া গেল। দেখিলাম, যাহুট্টা নিতান্ত
কুমি আইনমতে কার্য্য কর। ঐতিহাসিক কেপিয়া গিয়াছে।

ধোমনবীশ কুমার।

সমুদ্র।

অশ্রুত

প্রথম ভাগ ।

অনুশীলন

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

ভূমিকা ।

জন্মের ভূমিকাটি যে সকল কথা বলিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা সকলই জানি প্রত্যেক মনে
নিহাচ্ছি। বাহ্যিক কেবল ভূমিকা দেখিয়াই পুস্তক পাঠ করা না করা স্থির করেন, তাহা জানিয়া এই পুস্তক
পাঠ করার সম্ভাবনা অল্প। এজন্য ভূমিকায় আমার অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

বিশেষ, গ্রন্থের প্রথম দশ অধ্যায়ই একপ্রকার ভূমিকা মানি। আমার কথিত অনুশীলনভঙ্গির প্রকাশ
কথা যাহা, তাহা একদিক্‌ অধ্যায়ে আছে। অল্প ভূমিকায় কোন কল মাই।

এই দশ অধ্যায় নীরস, এবং মধ্যে মধ্যে দুঃস্থ, এই দোষ নীকার করাই আমার এই ভূমিকার
উদ্দেশ্য। প্রথম অধ্যায় বিশেষতঃ নীরস ও দুঃস্থ। শৈলীবিশেষের পাঠক, সমগ্র গ্রন্থময় পরিভ্রমণ
করিতে পারেন।

প্রধানতঃ শিক'প্রাপ্ত পাঠকদিগের জন্যই এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, এজন্য সকল বঙ্গী সকল ভাষায়
লিখিত করিবার ব্যাধি যার নাই; এবং সেই জন্য স্থানে স্থানে ইংরেজী ও সংস্কৃতের অনুবাদ দেওয়া
গর নাই।

এই গ্রন্থের কিয়দংশ নবজীবনে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহারও কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে

অনুশীলন

প্রথম অধ্যায়।—ভুংখ কি ?

গুরু। বাচস্পতি মহাশয়ের সংবাদ কি ?

তার পীড়া কি সারিয়াছে ?

শিষ্য। তিনি ত কাশী গেলেন।

গুরু। কবে আসিবেন ?

শিষ্য। আর আসিবেন না। একবারে দেশ-ত্যাগী হইলেন।

গুরু। কেন ?

শিষ্য। কি হুখে আর থাকিবেন ?

গুরু। হুংখ কি ?

শিষ্য। সবই হুংখ—হুংখের বাকি কি ?

আপনাকে বসিতে সন্নিহি, ধুয়েই হুখ। কিন্তু বাচস্পতি মহাশয় পরম ধাত্মিক ব্যক্তি, ইহা সম-বাদিদায়ক। অথচ তাহার মত হুংখীও আর কেহ নাই, ইহাও সর্ববাদিদায়ক।

গুরু। হয় তার কোন হুংখ নাই, নয় তিনি ধাত্মিক নন।

শিষ্য। তার কোন হুংখ নাই ? সে কি কথা ? তিনি চিরদরিদ্র, অন্ন চলে না। তার পর এই কঠিন রোগে ক্রিষ্ট, আবার গৃহদাহ হইয়া গেল। আবার হুংখ কাহাকে বলে ?

গুরু। তিনি ধাত্মিক নহেন।

শিষ্য। যে কি ? আপনি কি বলেন যে, এই দরিদ্র্য, গৃহদাহ, রোগ এ সকলই অধর্মের ফল ?

গুরু। তা বলি।

শিষ্য। পূর্বজন্মের ?

গুরু। পূর্বজন্মের কথাই কাজ কি ? এ জন্মে-ই অধর্মের ফল।

শিষ্য। আপনি কি ইহাও মানেন যে, এ জন্মে-ই অধর্ম করিয়াছি বলিয়া আমার রোগ হয় ?

গুরু। আমিও মানি, তুমিও মান। তুমি কি মান না যে, হিম লাগাইলে সান্দ্র হয়, কি গুরু-ভোজন করিলে অজীর্ণ হয় ?

শিষ্য। হিম লাগান কি অধর্ম ?

গুরু। অন্ন ধর্মের মত একটা শারীরিক ধর্ম আছে। হিম লাগান তাহার বিরোধী। এই জন্য হিম লাগান অধর্ম।

শিষ্য। এখানে ধর্ম মানে hygiene ?

গুরু। যাহা শারীরিক নিয়মবিরুদ্ধ, তাহা শারীরিক অধর্ম।

শিষ্য। ধর্মাবলম্বী কি স্বাভাবিক নিয়মাহুত্ববর্তিত। আর নিয়মাত্মক ?

গুরু। ধর্মাবলম্বী অতঃপর সংস্কার কথ্য নহে। তাহা হইলে ধর্মের বৈজ্ঞানিকের দ্বায়ে রাখিলেই চলিত। তবে হিম লাগান সম্বন্ধে অতঃপর বলিলেই চলিতে পারে।

শিষ্য। তাই না হয় হইল। বাচস্পতির দারিদ্র্য-হুংখ কোন পাপের ফল ?

গুরু। দারিদ্র্য-হুংখটা আগে ভাল করিয়া বুঝা যাউক। হুংখটা কি ?

শিষ্য। খাইতে পায় না।

গুরু। বাচস্পতির নে হুংখ হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। কেন না, বাচস্পতি খাইতে না পাইলে এত দিন মরিয়া থাকিত।

শিষ্য। মনে করুন, সপরিবারে বুকড়ি চাণের ভাত আর কাঁচকলা-ভাতে খায়।

গুরু। তাহা যদি শরীরপোষণ ও রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট না হয়, তবে হুংখ বটে। কিন্তু যদি শারীরিক ও মানসিক পুষ্টির পক্ষে উহা যথেষ্ট হয়, তবে তাহার অধিক না হইলে হুংখ বোধ করা ধাত্মিকের লক্ষণ নহে, পেটের লক্ষণ। পেটের অধাত্মিক।

শিষ্য। ছেঁড়া কাপড় পরে।

গুরু। বস্ত্রে লজ্জা-নিবারণ হইলেনই ধার্মিকের পক্ষে যথেষ্ট। শীতকালে নীতনিবারণও চাই। তাহা যেটা কষ্টপূর্ণও হয়। তাহা বাত-স্পৃহিতর ঘুটে না। ক?

শিষ্য। ঘুটিতে পারে। কিন্তু তাহার আপ-নারা জল ভুলে, বদন মাছে, ধর ক'টি দেয়।

গুরু। শারীরিক পরিচর্য ঈশ্বরের নিয়ম। যে তাহাতে অনিশ্চয়, সে অধাৰ্মিক। আদি এমন বলতেছি না যে, ধনে কোন প্রয়োজন নাই। অন্য যে ধনে পার্জনে যত্নবান, সে অধাৰ্মিক। বরং যে মনোপাৰ্জনে যত্নবান, সে অধাৰ্মিক। বরং যে মনোপাৰ্জনে যত্নবান, সে অধাৰ্মিক। বরং যে মনোপাৰ্জনে যত্নবান, সে অধাৰ্মিক। বরং যে মনোপাৰ্জনে যত্নবান, সে অধাৰ্মিক। বরং যে মনোপাৰ্জনে যত্নবান, সে অধাৰ্মিক।

শিষ্য। তাহাতে কি এমন কেঁহ নাই, যাহার পক্ষে দারিদ্র্য যথার্থ হুণ্ড?

গুরু। ধনে—কোটি কোটি। যাহার শরীর-প্রকার উপযোগী অল্পের পাত না—আশ্রয় পাবন—তাহার যথার্থ দারিদ্র্য। তাহাদের দারিদ্র্য হুণ্ড বটে।

শিষ্য। এ দারিদ্র্যও কি তাহাদের এই জন্মকৃত অধঃস্রব ভোগ?

গুরু। অথঃ! *

শিষ্য। কেন অধঃস্রব ভোগ দারিদ্র্য?

গুরু। ধনোপার্জনের উপযোগী অথবা আসা-জ্ঞান আশ্রয়দির প্রয়োজনীয় যাহা, তাহার সম-হের উপযোগী আমাদের কতকগুলি শারীরিক ও মানসিক শক্তি আছে। যাহারা তাহার সম্যক অনুশীলন করে নাই বা সম্যক পরিচালনা করে না, তাহারা ই দরিদ্র।

* মানুষের যে সকল হুণ্ড-হুণ্ড আছে, মানুষের পক্ষত কষ্ট ভিন্ন তাহার অস্ত কারণও আছে। তাহা হইতেই বসিত।

শিষ্য। তবে বুঝিতেছি, আপনার মতে অধঃ

দিসের সমস্ত শারীরিক ও মানসিক শক্তির অনুশীলন ও পরিচালনাই ধর্ম, ও তাহার অভাবই অধঃ

গুরু। ধর্মও বস্তুপক্ষে গুরুতর তত্ত্ব, তাহা এত অল্প কথায় সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু মনে কর, যদি তাই বলা যায়?

শিষ্য। এ যে বিলাতী Doctrine of Culture!

গুরু। Culture বিলাতী জিনিস নহে। ইহা হিন্দুধর্মের সারাংশ।

শিষ্য। সে কি কথা? Culture শব্দের একটা প্রতীকও আমাদের দেশীয় কোন ভাষায় নাই।

গুরু। আমরা কথা বুজিয়া মরি, আসল জিনিসটা বুজি না, তাই আমাদের এমন দশা। বিধি-তির চতুরাশ্রম কি মনে কর?

শিষ্য। System of Culture?

গুরু। এমন, যে তোমার Matthew Arnold প্রভৃতি বিলাতী অনুশীলনবাদাদিগের বুঝিয়া সাধ আছে কি না সেদেহ। সমস্ত পণ্ডিতেরাও উপাসনা, বিদ্যার প্রকরণে, সমস্ত প্রত্নতত্ত্ব, তাহা অনুষ্ঠানে, বোলে, এই অনুশীলনতত্ত্ব অনুশীলিত। যদি এই তত্ত্ব কখন তোমাকে বুঝাইতে পারে তবে তুমি দেখিবে যে, ক্রীমন্তরীণীতার যে পদ পবিত্র অমৃত্যু ধর্ম কবিত হইয়াছে, তাহা এই অনুশীলনতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত।

শিষ্য। আপনার কথা শুনিয়া আপনার নিজ অনুশীলন-তত্ত্ব কিছু জানতে ইচ্ছা করিতেছি কিন্তু আমি যত দূর বুঝি, পাশ্চাত্য অনুশীলনতত্ত্ব নিষ্ঠাকর মত। এমন কি, নিরীশ্বর কোষধর্ম অনুশীলনের অনুষ্ঠানপদ্ধতি মাত্র বলিয়াই বোধ হয়।

গুরু। এ কথা অতি যথার্থ। বিলাতী অনুশীলনতত্ত্ব নিরীশ্বর, এইজন্ত উহা অসম্পূর্ণ ও অপরিপূর্ণ অবস্থা উহা অসম্পূর্ণ বা অপরিপূর্ণ বলিয়া নিরীশ্বর—ঠিক সেটা বুঝি না। কিন্তু ঈশ্বর পরম ভক্ত, তাহাদিগের অনুশীলনতত্ত্ব জগদাত্মপাক্ষেই সমর্পিত।

শিষ্য। কেন না, উদ্দেশ্য মুক্ত। বিলাতী অনুশীলনতত্ত্বের উদ্দেশ্য হুণ্ড। এই কথা কি ঠিক

শ্রুত । সুখ ও মুক্তি, পৃথক বলিয়া বিবেচনা করা উচিত কিনা ? মুক্তি কি সুখ নয় ?

শিষ্য । প্রথমতঃ, মুক্তি সুখ নয়—সুখহুঃখ মাত্রেরই অভাব । বিতায়তঃ, মুক্তি যদিও সুখ-বিশেষ বলেন, তাহাপি সুখমাত্র মুক্তি নয় । আমি দুইটা মিঠাই খাইলে সুখী হই, আমার কি তাহাতে মুক্তিলাভ হয় ?

শ্রুত । তুমি বড় পোলখোলের কথা আনিয়া ফেলিলে । সুখ এবং মুক্তি, এই দুইটা কথা আগে বুঝিতে হইবে, নহিলে অনুশীলনতর বুঝা যাইবে না । আজ আর সময় নাই—আইন, একটু খুগ-পাছে জন দিই, সন্ধ্যা হইল । কাল দে প্রসঙ্গ আরও করা যাইবে ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।—সুখ কি ?

শিষ্য । কাল আপনার কথায় এই পাইলাম যে, আমাদেয় শারীরিক ও মানসিক শক্তি-সকলের সম্যক অনুশীলনের অভাবই আমাদেয় দুঃখের কারণ । বটে ?

শ্রুত । তার পর ?

শিষ্য । বলিয়াছি যে, বাচস্পতির নির্দামনের একটি কারণ এই যে, তাহার ঘর পুড়িয়া গিয়াছে । আশুন কাহার যোবে কি একারে লানিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না—কিন্তু বাচস্পতির নিজ দোষে নহে, ইহা এক প্রকার নিশ্চিত । তাহার কোন অনুশীলনের অভাবে গৃহ দগ্ধ হইল ?

শ্রুত । অনুশীলনতরু না বুঝিয়াই আমা হইতে কি প্রকারে যে কথা বুঝিবে ? সুখহুঃখ মানসিক অবস্থা মাত্র—সুখহুঃখের কোন বাহ্য অস্তিত্ব নাই । মানসিক অবস্থা মাত্রেরই সস্পন্দকণে অনুশীলনের অধীন, তাহা তুমি স্বীকার করিবে ।

সত্য বটে যে, সুখহুঃখের বাহ্য অস্তিত্ব না থাকিলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, উভয়ই বাহ্য অস্তিত্বক কারণের অধীন । তাহা হইলেও সুখহুঃখরূপ মানসিক অবস্থা যে অনুশীলনের অধীন, এ কথা অগ্রসার হইতেছে না ।

এবং ইহাও বুঝিতে পারিবে যে, মানসিক শক্তি-সকলের যথাবিধিত অনুশীলন হইলে গৃহদাহ আর দুঃখ বলিয়া বোধ হইবে না ।

শিষ্য । অর্থাৎ বৈরাগ্য উদ্বিগ্ন হইলে—হইবে না । কি ভয়ানক !

শ্রুত । সচরাচর যাহাকে বৈরাগ্য বলে, তাহা ভয়ানক ব্যাপার হইলে হইতে পারে । কিন্তু তাহার কথা হইতেছে কি ?

শিষ্য । হইতেছে বৈ কি ! হিন্দুধর্মের টান সেই দিকে । সাংখ্যকার বলেন, তিন প্রকার দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তি পরমপুরুষার্থ । তার পর আর এক স্থানে বলেন যে, সুখ এত অল্প যে, তাহাও দুঃখ-পক্ষে নিক্ষেপ করিবে । অর্থাৎ সুখ-দুঃখ সব ত্যাগ করিয়া, জড়পিণ্ডে পরিণত হও । আপনাদের গীতাও ধর্মও তাই বলেন । শীতোষ্ণ-লুপ্তবৃষ্টিবিরচনাপ্রভৃতি ভুল্য জ্ঞান করবে । যাহা হুখে সুখী না হইবে—তবে জীবনে কাজ কি ? যদি ধর্মের উদ্দেশ্য সুখ-পরিভাষা, তবে আমি কেন ধর্ম চাই না ; এবং অনুশীলনতরু উদ্দেশ্য যদি সৃষ্টি ধর্মই হয়, তবে আমি অনুশীলনতরু ভাবিত চাই না ।

শ্রুত । অতঃপর কথা কিছু নাই—আমার এই অনুশীলনতরু তোমার দুইটা মিঠাই খাওয়ার পক্ষে কোন আশঙ্কিত হইবে না—বরং বিদিত থাকিবে । সাংখ্য-দর্শনকে তোমাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে বলিতেছি না । শরতাকল্মষদুঃখাণি-ধ্বংসকার যে উপদেশ, তাহারও এমন অর্থ নহে যে, সুখবোধ সুখভোগ করা বর্জ্য নহে । তাহার অর্থ কি, তাহার কথার এখন কাজ নাই । তুমি কাল বলিয়াছিলে যে, বিলম্বিতা অনুশীলনের উদ্দেশ্য সুখ, তারতর্ক্যের অনুশীলনের উদ্দেশ্য মুক্তি । আমি তদুত্তরে বলি, মুক্তি সুখের অবস্থ-বিশেষ । সুখের পূর্ণমাত্রা এবং চরমোৎকর্ষ । যদি এ কথা ঠিক হয়, তাহা হইলে তারতর্ক্যের অনুশীলনের উদ্দেশ্যও সুখ ।

শিষ্য । অর্থাৎ ইহাও সুখ ও পরকালে হইবে ।

গুরু। না, ইহকালে সুখ ও পরকালে সুখ।

শিষ্য। কিন্তু আমার আপত্তির উদ্ভব হয় নাই—আমি ত বলিয়াছিলাম যে, জীব মুক্ত হইলে সে সুখরূপের অতীত হয়। সুখশূন্য যে অবস্থা, তাহাকে সুখ বলিব কেন?

গুরু। এই আপত্তি খণ্ডন জ্ঞাত, সুখ কি ও মুক্তি কি, তাহা বুঝা প্রয়োজন। এখন মুক্তির কথা থাক। আগে সুখ কি, তাহা বুঝিয়া দেখা যাক।

শিষ্য। বলুন।

গুরু। তুমি কাল বলিয়াছিলে যে, দুইটা মিঠাই খাইতে পাইলে তুমি সুখী হও। কেন সুখী হও, তাহা বুঝিতে পার?

শিষ্য। আমার জ্ঞাননিরুতি হয়।

গুরু। এক মুঠা শুকনা চাউল খাইলেও তাহা হয়—মিঠাই খাইলে ও শুকনা চাউল খাইলে কি তুমি তুল্য সুখী হও?

শিষ্য। না। মিঠাই খাইলে অধিক সুখ, সন্দেহ নাই।

গুরু। তাহার কারণ কি?

শিষ্য। মিঠাইয়ের উপাদানের সম্বন্ধে মনো-রসনার একটা কোন নিত্য সম্বন্ধ আছে যে, সেই সম্বন্ধ জ্ঞানই মিষ্ট লাগে।

গুরু। মিষ্ট লাগে, সে জ্ঞাত বটে, কিন্তু তাহা ত জিজ্ঞাসা করি নাই। মিঠাই খাওয়ায় তোমার সুখ কি জ্ঞাত? মিষ্টতায় সকলের সুখ নাই। তুমি একজন আসল বিলাতী নাহেবকে একটা বড়-বাজারের সন্দেশ কি মিছিদানা সহজে খাওয়াইতে পারিবে না। পক্ষান্তরে, তুমি এক টুকরা রোষ্ট বীফ খাইয়া সুখী হইবে না। ‘রবিসন্ ক্রুশো’ গ্রন্থের ফ্রাইডে নামক বর্ষরকে মনে পড়ে? সেই আম-মাংসভোজী বর্ষরের মুখে সলবণ হৃদিক্ত মাংস ভাল লাগিত না। এই সকল বৈচিত্র্য দেখিয়া বুঝিতে পারিবে যে, তোমার মিঠাই খওয়ার যে সুখ, তাহা রসনার সঙ্গে ঘতপর্করাদির নিত্য সম্বন্ধ বশতঃ নহে। তবে কি?

শিষ্য। অভ্যাস ন।

গুরু। তাহা না বলিয়া অনুশীলন বল।

শিষ্য। অভ্যাস আর অনুশীলন কি এক?

গুরু। এক নহে বলিয়াই বলিতেছি যে, অভ্যাস না বলিয়া অনুশীলনই বল।

শিষ্য। উভয়ে প্রভেদ কি?

গুরু। এখন তাহা বুঝাইবার সময় নহে। অনুশীলনতত্ত্ব ভাল করিয়া না বুঝিলে তাহা বুঝিতে পারিবে না। তবে কিছু শুনিয়া রাখ। যে প্রভাহ কুইনাইন খায়, তাহার কুইনাইনের স্বাদ কেমন লাগে? কখন সুখদ হয় কি?

শিষ্য। বোধ করি, কখন সুখদ হয় না; কিন্তু ক্রমে তিক্ত সহ্য হইয়া যায়।

গুরু। সেইটুকু অভ্যাসের ফল। অনুশীলন, শক্তির অনুশীলন; অভ্যাস, শক্তির প্রতিশূল। অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার। অনুশীলনের পরিণাম সুখ, অভ্যাসের পরিণাম সহিবৃত্ত। এক্ষণে মিঠাই খাওয়ার কথাটা মনে কর। এখান তোমার চেষ্টা স্বাভাবিকী রসানাদিনী শক্তির অনুশীলন, এলত তোমার সে শক্তি অনুশীলিত হইয়াছে—মিঠাই খাইয়া তুমি সুখী হও। ঐরূপ অনুশীলনবলে তুমি রোষ্ট বীফ খাইয়াও সুখী হইতে পার। অজ্ঞাত ভক্ষণ পেরে সবন্ধেও সেই-রূপ।

এ খেল একটা ইন্দ্রিয়ের সুখের কথা। আমাদের আর আর ইন্দ্রিয় আছে, সেই সকল ইন্দ্রিয়ের অনুশীলনেও ঐরূপ সুখোৎপত্তি।

কতকগুলি শারীরিক শক্তি-বিশেষের নাম দেওয়া গিয়াছে—ইন্দ্রিয়। আরও অনেকগুলি শারীরিক শক্তি আছে। যথা—গীতবাগের তাল বোধ হয় যে শক্তির অনুশীলনে, তাহাও শারীরিক শক্তি। সাহেবেরা তাহার নাম দিয়াছেন muscular sense। এইরূপ আর আর শারীরিক শক্তি আছে। এ সকলের অনুশীলনেও ঐরূপ সুখ।

তা ছাড়া, আমাদের কতকগুলি মানসিক শক্তি আছে। সেগুলির অনুশীলনের ফলে, তাহাও সুখ। ইহাই সুখ, ইহা ভিন্ন অন্য কোন সুখ নাই। ইহার অভাব গ্রন্থনা বুঝিলে?

শিষ্য। না। প্রাথমিক শক্তি কথাটাও ইংগিত

ধৃত্তিহে। মনে করুন, দয়া আগাদিগের মনের একটি অবস্থা। তাহার অনুশীলনে হুখ আছে। কিন্তু আমি কি বলিব যে, ধৃষ্টি-শক্তির অনুশীলন করিতে হইবে ?

গুরু। শক্তি কথাটা গোলের বটে। তৎপরি-বর্তে অস্ত্র শব্দের আদেশ করার প্রতি আমার কোন আপত্তি নাই। আগে জিনিষটা বুঝ, তার পর যাঁহা বলিবে, তাহাতেই বুঝা যাইবে। শরীর এক ও মন এক বটে, তাখাশি ইহাদিগের বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া আছে; এবং কার্জেই সেই সকল বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার সম্পাদনকারিণী বিশেষ বিশেষ শক্তি কল্পনা করা অবৈজ্ঞানিক হয় না। কেন না, আদৌ এই সকল শক্তির মূল এক হইলেও, কাব্যিক ইহাদিগের পার্থক্য দেখিতে পাই। যে অন্ধ, সে দেখিতে পায় না, কিন্তু শব্দ শুনিতে পায়; যে ববির, সে শব্দ শুনিতে পায় না, কিন্তু চন্দ্রতে দেখিতে পায়। কেহ কিছু মরণ রাখিতে পারে না, কিন্তু সে হয় ও স্কন্ধনাবিশিষ্ট কবি। আবার কেহ কল্পনায় অন্ধ, কিন্তু বড় মেধাবী। কেহ ঈশ্বরে ভক্তিশূন্য, কিন্তু লোককে দয়া করে; আবার নির্দর লোককেও ঈশ্বরে কিকি ভক্তিবিশিষ্ট দেখা গিয়াছে। * সুতরাং দেহ ও মনের ভিন্ন ভিন্ন শক্তি স্বীকার করা যাইতে পারে। তবে কতকগুলি শক্তি—যথা স্নেহ, দয়া ইত্যাদিকে শক্তি বলা ভাল শুনায় না। কিন্তু অস্ত্র ব্যবহার্য শক্তি কি আছে ?

শিষ্য। ইংরাজি শব্দটা faculty, অনেক বাক্সালী লেখক বৃত্তি শব্দের দ্বারা তাহার অনুবাদ করিয়াছেন।

গুরু। গাভগল প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে বৃত্তি শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

শিষ্য। কিন্তু এক্ষণে সে অর্থ বাক্সাল ভাষায় অপ্রচলিত। বৃত্তি শব্দ চলিয়াছে।

গুরু। তবে বৃত্তিই চালাও। বুঝিলেই হইল। যখন তোমরা morals অর্থে নীতি শব্দ চালাইয়াছ,

Science অর্থে 'বিজ্ঞান' চালাইয়াছ, তখন faculty অর্থে বৃত্তি শব্দ চালাইলে দোষ ধরিল না।

শিষ্য। তার পর আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আপনি বলিলেন, বৃত্তির অনুশীলন হুখ—কিন্তু জল বিনা কৃষ্ণার অনুশীলনে হুখ।

গুরু। রঙ। বৃত্তির অনুশীলনের ফল ক্রমশঃ স্ফুর্তি, চরমে পরিণতাবস্থা, তার পর উদ্ভিষ্ট বস্তুর সম্মিলনে পরিতৃপ্তি। ঐ স্ফুর্তি এবং পরিতৃপ্তি উভয়েই হুখের পক্ষে আবশ্যক।

শিষ্য। ইহা যদি হুখ হয়, তবে বোধ হয়, এরূপ হুখ মনুষ্যের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে।

গুরু। কেন ?

শিষ্য। ইন্দ্রিয়পর ব্যক্তির ইন্দ্রিয়বৃত্তির অনুশীলনে ও পরিতৃপ্তিতে হুখ। তাই কি তাহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ?

গুরু। না। তাহা নহে। তাহা হইলে, ইন্দ্রিয়-প্রবলতাহেতু মানসিক বৃত্তিসকলের অস্ফুর্তি এবং ক্রমশঃ বিলোপ হইবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে স্থূল নিয়ম হইতেছে সামঞ্জস্য। ইন্দ্রিয়-সকলেরও সম্পূর্ণ বিলোপ ধর্ম্মানুসৃত নহে। তাহাদের সামঞ্জস্যই ধর্ম্মানুসৃত। বিলোপে ও মধ্যমে অনেক প্রভেদ। সে কথা পশ্চাৎ বুঝাইব। এখন স্থূল কথাটা বুঝিয়া রাখ যে, বৃত্তি-সকলের অনুশীলনের স্থূল নিয়ম, পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্য। এই সামঞ্জস্য কি, তাহা সবিস্তারে একদিন বুঝাইব। এখন কথাটা এই বুঝাইতেছি যে, হুখের উপাদান কি ?

প্রথম। শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি-সকলের অনুশীলন। উচ্ছিন্নিত স্ফুর্তি, অবস্থার উপযোগী প্রয়োজনসিদ্ধি ও পরিণতি।

দ্বিতীয়। সেই সকলের পরস্পর অবহোপ-যোগী সামঞ্জস্য।

তৃতীয়। তাদৃশ অবস্থায় কার্যসাধন দ্বারা দেহ সকলের পরিতৃপ্তি।

ইহা ভিন্ন আর কোনজাতীয় হুখ নাই। আমি সমস্তান্তরে তোমাকে বুঝাইতে পারি, যোগীর যোগ-জমিত যে হুখ, তাহাও ইহার অন্তর্গত। ইহার অভাবই দুঃখ। সমস্তান্তরে আমি তোমাকে বুঝাইতে

* উদাহরণ—বিলাতের সপ্তদশ শতাব্দীর Puritan সম্প্রদায়। অগিচ, Inquisition অধ্যক্ষের।

পারি যে, বাচস্পতির গৃহদাহজনিত যে দুঃখ, অথবা তদপেক্ষাও হতভাগ্য ব্যক্তির পুত্ৰশোকজনিত যে দুঃখ, তাহাও এই দুঃখ। আমার অবশিষ্ট কথাগুলি শুনিলে তুমি আপনি তাহা বুঝিতে ব, আত্মাত্মিক বুঝাইতে হইবে না।

শিষ্য। মনে করুন, তাহা যেন বুঝিলাম, তথাপি প্রধান কথাটা এখনও বুঝিলাম না। কথাটা এই হইতেছিল যে, আমি বলিয়াছিলাম, বাচস্পতি ধার্মিক ব্যক্তি, তথাপি দুঃখী। আপনি বলিলেন যে, যখন সে দুঃখী, তখন সে কখনও ধার্মিক নহে। * আপনার কথা প্রমাণ করিবার জন্য, আপনি সুখ কি, তাহা বুঝাইলেন; এবং সুখ বুঝাতে বুঝিলাম যে, দুঃখ কি। ভাল, তাহাতে যেন বুঝিলাম যে, বাচস্পতি যথার্থ দুঃখী নহেন, অথবা তাঁহাকে যদি দুঃখী বলা যায়, তবে তিনি নিজের দোষে, অর্থাৎ নিজ শারীরিক বা মানসিক রুতির অনুশীলনের ত্রুটি করাতে এই দুঃখ পাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে এমন কিছুই বুঝা গেল না যে, তিনি অধার্মিক। এ অনুশীলনভঙ্গের সঙ্গে ধর্ম্যধর্মের সম্বন্ধ কি, তাহা ত কিছুই বুঝা গেল না। যদি কিছু বুঝিয়া থাকি, তবে সে এই যে, অনুশীলনই ধর্ম্য।

গুরু। এক্ষণে তাই মনে করিতে পার। তাহা ছাড়া আরও একটা গুরুতর কথা আছে, তাহা না বুঝাইলে অনুশীলনের সঙ্গে ধর্মের কি সম্বন্ধ, তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু গোটা আনাকে সর্বশেষে বলিতে হইবে; কেন না, অনুশীলন কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিলে, সে তত্ত্ব তুমি গ্রহণ করিতে পারিবে না।

শিষ্য। অনুশীলন আবার ধর্ম্য! এ সকল নতুন কথা।

গুরু। নতুন নহে। পুরাতনের সংস্কার মাত্র।

* পূর্বপুরুষকৃত কর্মের সমালম্বন বাদ দিয়া এ কথা বলিতে হয়, দেশকালপাত্রভেদ বাদ দিয়াও এ কথা বলিতে হয়। সে সকল কথাই মীমাংসা দ্বারা ধর্মতত্ত্ব জটিল ব্রহ্মবির এক্ষণে প্রয়োজন নাই।

তৃতীয় অধ্যায় ধর্ম্য কি ?

শিষ্য। অনুশীলনকে ধর্ম্য বলা যাইতে পারে, ইহা বুঝিতে পারিতেছি না। অনুশীলনের ফল সুখ, ধর্মের ফলও কি সুখ ?

গুরু। না ত কি ধর্মের ফল দুঃখ ? যদি তা হইত, তাহা হইলে আমি জগতের সমস্ত লোককে ধর্ম্য পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতাম।

শিষ্য। ধর্মের ফল পরকালে সুখ—হইতে পারে, কিন্তু ইহকালেও কি তাই ?

গুরু। তবে বুঝাইলাম কি! ধর্মের ফল ইহকালে সুখ; ও যদি পরকাল থাকে, তবে পরকালেও সুখ। ধর্ম্যই হইবে একমাত্র উপায়। ইহকালে কি পরকালে অন্য উপায় নাই।

শিষ্য। তথাপি গোল মিটিতেছে না। আমরা বলি খ্রীষ্টীয় ধর্ম্য, বৌদ্ধধর্ম্য, বৈষ্ণবধর্ম্য—তৎপরিবর্তে কি খ্রীষ্টীয় অনুশীলন, বৌদ্ধ অনুশীলন, বৈষ্ণব অনুশীলন বলিতে পারি ?

গুরু। ধর্ম্য কথাটার অর্থটা উল্টাইয়া দিয়া তুমি গোলযোগ উপস্থিত করিলে। ধর্ম্য শব্দটা নানা-প্রকার অর্থে ব্যবহৃত হয়। অত্যাগ অর্থে আমা-দিগের প্রয়োজন নাই; * তুমি যে অর্থে এখন ধর্ম্য শব্দ ব্যবহার করিলে, উহা ইংরেজি Religion শব্দের আধুনিক তত্ত্বজ্ঞানমাত্র। দেশীয় জিনিষ নহে।

শিষ্য। ভাল, religion কি, তাহাই না হয় বুঝান।

গুরু। কি জ্ঞান ? religion পাশ্চাত্য শব্দ; পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইহা নানা প্রকারে বুঝাইয়াছেন; কাহারও সঙ্গে কাহারও মত মিলে না। †

শিষ্য। কিন্তু রিলিজনের ভিতর এমন কি নিত্য বস্তু কিছু নাই, যাহা সকল রিলিজনে পাওয়া যায় ?

গুরু। আছে। কিন্তু সেই নিত্য পদার্থকে, রিলিজন বলিবার প্রয়োজন নাই; তাহাকে ধর্ম্য বলিলে আর কোন গোলযোগ হইবে না।

* ক চিহ্নিত কোড়পত্র দেখ।

+ খ চিহ্নিত কোড়পত্র দেখ।

অনুশীলন

শিষ্য। তাহা কি?

গুরু। সমস্ত মনুষ্যজাতি—কি খ্রিষ্টিয়ান, কি বৌদ্ধ, কি হিন্দু, কি মুসলমান সকলেরই পক্ষে বাহ্যে ধর্ম।

শিষ্য। কি প্রকারে তাহার সন্ধান পাওয়া যায়?

গুরু। মনুষ্যের ধর্ম কি, তাহার সন্ধান করি-
নেই পাওয়া যায়।

শিষ্য। তাহা ত জিজ্ঞাস্য।

গুরু। বাহ্যে থাকিলে মানুষ মানুষ,—না
আত্মে মানুষ মানুষ নয়,—তাহাই মানুষের ধর্ম।

শিষ্য। তাহার নাম কি?

গুরু। মনুষ্যত্ব।

চতুর্থ অধ্যায় ১—মনুষ্যত্ব কি?

শিষ্য। কা'ল আপান আত্মা করিয়াছিলেন
যে, বাহ্যে থাকিলে মানুষ মানুষ হয়, না থাকিলে
মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্ম। এ একটা
কথার মা'র-পেঁচ বলিয়া বোধ হইতেছে। কেন না,
মানুষ জন্মিলেই মানুষ, মরিলেই আর মানুষ নয়—
ভস্মরাশি, ধূলারাশি মাত্র। অতএব আমি বলিব যে,
জীবন থাকিলেই মানুষ মানুষ, নহিলে মানুষ মানুষ
নয়। বোধ হয়, তাহা আপনার উদ্দেশ্য নহে।

গুরু। ছুখপোষ্য শিশুরও জীবন আছে, সে কি
মানুষ?

শিষ্য। নয় কেন? কেবল বয়স কম। ছোট
মানুষ।

গুরু। মনুষ্যে বা পারে, সে সব পারে?

শিষ্য। কোন মনুষ্যই কি তা পারে? ঐ
ভারীর কাঁধে যে জলের ভার, তাহা মনুষ্য বহি-
তেছে। উত্তলিজ্ বা লিউথেলের রথের মনুষ্যে
করিয়াছিল। সিয়র বা কুমারসত্ত্ব মনুষ্যে প্রবৃত্ত
করিয়াছে। অগ্নিশি মনুষ্য—আগ্নি কি এ সকল
পারেন? অথবা অস্ত্র কোম মনুষ্যের নাম করিতে
পারেন যে, এই সকল কার্যগুলিই পারে?

গুরু। আমি পারি না। আমি এমন কোন
মনুষ্যের নাম করিতে পারিতেছি না, যে পারে।

তবে এ কথা আমি বলিতে প্রস্তুত নহি যে,
কোন মনুষ্য কখন জন্মিবে না, যে একা এ সকল
কাজ পারিবে না; অথবা এমন কোন মনুষ্য কখন
জন্ম নাই যে, মনুষ্যের সাধা সমস্ত কাজ একা
পারিত না।

শিষ্য। পারিত যদি—ত পারে নাই কেন?

গুরু। আপনার ক্রমতার অনুশীলনের অভাবে।

শিষ্য। ইহাতেও কিছুই বুঝিলাম না, কি
থাকিলে মানুষ মানুষ হয়? আপনার শক্তির
অনুশীলনে? বর্ষের, বাহার কোন শক্তিই
অনুশীলিত হয় নাই, তাহাকে কি মানুষ বলি-
বেন না?

গুরু। এমন কোন বর্ষের পারিবে না, বাহার
কোন শক্তি অনুশীলিত হয় নাই। প্রস্তরযুগের
মানুষদিগেরও কতগুলি শক্তি অনুশীলিত হইয়া-
ছিল; নহিলে তাহার পাথরের অস্ত্র গড়িতে পারিত
না। তবে কথাটা এই যে, তাহাদের মনুষ্য বলিব
কি না? সে কথার উত্তর দিবার আগে বৃক্ষ কি,
পুণ্ডাই। মনুষ্যত্ব বুঝিবার আগে বৃক্ষত্ব কি,
বুঝ। এই একটি বাস দেখিতেছ, আর এই বটপাছ
দেখিতেছ—হুইটিই কি একজাতীয়?

শিষ্য। হাঁ, এক হিসাবে একজাতীয়।
উভয়েই উদ্ভিদ।

গুরু। হুইটিকেই কি বৃক্ষ বলিবে?

শিষ্য। না; বটকেই বৃক্ষ বলিব—ওটি ডগ
মাত্র।

গুরু। এ প্রভেদ কেন?

শিষ্য। কাণ্ড, শাখা, পল্লব, ফল, ফল এই
লইয়া বৃক্ষ। বটের এ সব আছে, বাসের এ সব
নাই।

গুরু। বাসেরও সব আছে—তবে ক্ষুদ্র, অপরি-
ণত। বাসকে বৃক্ষ বলিবে না?

শিষ্য। বাস আবার বৃক্ষ!

গুরু। যদি বাসকে বৃক্ষ আ বল, তবে যে মনু-
ষ্যের সকল ক্রিয়গুলি অনুশীলিত হইয়া পরিশীলিত
হয় নাই, তাহাকেও মনুষ্য বলিতে পারা যায় না।
বাসের যেমন উদ্ভিদ আছে, এতজন হট্টোট্ট বা

চিপেবারও মেকপ মন্তব্যই আছে। কিন্তু যে উদ্ভিদের বৃক্ষ বলি, সে যেমন ঘাসের নাই, তেমনি যে মন্তব্যই মন্তব্যই, হট্টেট্ট বা চিপেবার সে মন্তব্যই নাই।

শিষ্য। বংশ বা বীজ কি তাহার একটা প্রধান কারণ নহে ?

গুরু। সে কথা এখন থাক। যাহা অগ্নিশ, তাহা বুন। তার পর যাহা বিগ্নিশ, তাহা বুকিও। বৃক্ষের উদাহরণ ছাড়িও না, তাহা হইলেই বুঝিলে। ঐ বাশঝাড় দেখিতেছ—উহাকে বৃক্ষ বলিলে ?

শিষ্য। বোধ হয়, বলিব না। উহার কাণ্ড, পান্য ও পত্র আছে; কিন্তু কৈ ? উহার ফুল-ফল হয় না, উহার সর্ষ, স্রোণ পরিণতি নাই, উহাকে বৃক্ষ বলিব না।

গুরু। ভূমি অনভিজ্ঞ। পকাশ যট বৎসর পরে এক একবার উহার ফুল হয়। ফুল হইয়া ফল হয়, তাহা চাণের মত। চাণের মত তাহাতে ভাতও হয়।

শিষ্য। তবে বাশকে বৃক্ষ বলিব।

গুরু। অথচ বাশ তুমি মাত্র। একটি ঘাস উপড়াইয়া লইয়া গিয়া বাশের সহিত তুলনা করিয়া দেখ—দিলিবে। *উদ্ভিদতত্ত্বিং পণ্ডিতরাও বাশকে তৃণশ্রেণীমধ্যে গণ্য করিয়া গিয়াছেন। অতএব দেখ, ক্ষুদ্রত্বগে তৃণ তৃণ কত তফাৎ। অথচ বাশের সর্ষাঙ্গীণ ক্ষুদ্রি নাই। যে অবস্থায় মনুষ্যের সর্ষাঙ্গীণ পরিণতি সম্পূর্ণ হয়, সেই অবস্থাকেই মনুষ্যত্ব বলিতেছি।

শিষ্য। এরূপ পরিণতি কি ধর্মের আরম্ভ ?

গুরু। উদ্ভিদের এইরূপ উৎকর্ষে পরিণতি, কতকগুলি চেষ্টার ফল; মৌকিক কথায় তাহাকে কর্ণ বা পাট বলে। এই কর্ণ কোথাও মনুষ্য কর্তৃক হইতেছে, কোথাও প্রকৃতির দ্বারা হইতেছে। একটা সামান্য উদাহরণে বুঝাইব। তোমাকে যদি কোন দেবতা আনিয়া বলেন যে, “বৃক্ষ আর ঘাস, এই দুইই একত্র পৃথিবীতে রাখিব না। হয় সব বৃক্ষ নষ্ট করিব, নয় তুমি নষ্ট করিব।” তাহা হইলে

ভূমি কি চাহিবে ? বৃক্ষ রাখিতে চাহিবে, না ঘাস রাখিতে চাহিবে ?

শিষ্য। বৃক্ষ রাখিব, তাহাতে মন্দেই কি ? ঘাস না থাকিলে ছাগল-গোশ্বার কিছু কষ্ট হইবে, কিন্তু বৃক্ষ না থাকিলে আমি, কাটাল প্রভৃতি উপাদেয় ফলে বঞ্চিত হইব।

গুরু। মুখা! তৃণজাত পৃথিবী হইতে অতীত হইলে অন্যভাবে মনুষ্য বাইবে যে ? জান না যে, ধানও তৃণজাতীয় ? যে ভাতুই দেখিতেছ, উহা ভাল করিয়া দেখিয়া আইন। ধানের পাট হইবার পূর্বে ধানও তৃণ ছিল। কেবল কর্ণ জন্ম জন্ম-দায়িনা লক্ষ্যের তুল্য হইয়াছে। গনও তৃণ। যে দুঃখপি দিরা আমার রাশি সংহার কর, তাহাও আদম অবস্থায় সমুদ্রতীরবাসী তিভ্রবাদ বদ্য উদ্ভিদ ছিল—কর্ণে এই অবস্থার প্রাপ্ত হইয়াছে। উদ্ভিদের পক্ষে কর্ণ বাহা, মনুষ্যের পক্ষে স্বীয় বুদ্ধি-গুলির অমুশীলন তাই; এজ্ঞ ইংরেজিতে উভয়ের নাম, Culture ! এই জ্ঞ কবিত হইয়াছে যে, “The Substance of Religion is culture. “মানব-বৃত্তির উৎকর্ষণেই ধর্ম।”

শিষ্য। তাহা হউক। স্মল কথাও কিছুই বুঝিতে পারি নাই—মৃত্যুর সর্ষাঙ্গীণ পরিণতি কাহাকে বলে ?

গুরু। অক্ষুরের পরিণাম মহামহীকহ। মাটি ধোঁজ, হয় ত একটি অতি ক্ষুদ্র, প্রায় অদৃশ্য অক্ষুর দেখিতে পাইবে। পরিণামে সেই অক্ষুর এই প্রাণও বৃক্ষের মত বৃক্ষ হইবে। কিন্তু তজ্জ্ঞ ইহার কর্ণ—কৃষকেরা যাহাকে পাছের পাট বলে, তাহা চাই। সরস মাটি চাই—ভল না পাইলে হইবে না। রোদ্র চাই, আওতায় থাকিলে হইবে না। যে সামান্য বৃক্ষশরীরের পোষণজ্ঞ প্রয়োজনীয়, তাহা মুক্তিকায় থাকা চাই—বৃক্ষের জাতিবিশেষে মাটিতে সার দেওয়া চাই। ঘেরা চাই। ইত্যাদি। তাহা হইলে অক্ষুর অক্ষুর প্রাপ্ত হইবে। মনুষ্যেরও এইরূপ। যে শিশুর কথা বলিলে, ইহা মনুষ্যের অক্ষুর। বিহিত কর্ণে অর্থাৎ অমুশীলনে উহা প্রকৃত মনুষ্য প্রাপ্ত হইবে। পরিণামে সর্ষাঙ্গীণ

সর্ব-স্ব-সম্পন্ন মনুষ্য হইতে পারিবে। ইহাই মনুষ্যের পরিণতি।

শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। সর্বস্বখী সর্ব-
গুণবৃত্ত কি সকল মনুষ্য হইতে পারে?

গুরু। কখন হইতে পারিবে কি না, সে কথা এখন তুলিয়া কাজ নাই। সে অনেক বিচার। তবে ইহা স্বীকার করিব যে, এ পর্য্যন্ত কেহ হইয়াছে, এমন কথা আমরা জানি না; আর সম্ভাব্য কেহ হইবারও সম্ভাবনা নাই। তবে আমি যে ধর্মের ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত, তাহার বিধিত অবলম্বন ইচ্ছাই হইবে যে, লোকে সর্বগুণ অর্জনের জন্য যথেষ্ট বহু-
গুণসম্পন্ন হইতে পারিবে; সর্বস্বখলভের চেষ্টায় বহুগুণ লাভ করিতে পারিবে।

শিষ্য। আমাকে কহা করুন—মনুষ্যের সর্বাঙ্গীণ পরিণতি কাহারো বলে, তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। চেষ্টা কর। মনুষ্যের দুইটি অঙ্গ, এক শরীর, আর এক মন। শরীরের আবার কতকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে; যথা,—হস্তপদাদি কৰ্মোন্মেষ, চক্ষুঃ-
কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়; মস্তিষ্ক, হৃৎ, বায়ুকোষ, অস্ত্র প্রভৃতি জীবনসংকলক প্রত্যঙ্গ; অহি, মজ্জা, মেদ, মাংস, শোণিত প্রভৃতি শারীরিক উপাদান। এবং ক্ষুধিপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি। এ সকলের বিধিত পরিণতি চাই। আর মনেরও কতকগুলি প্রত্যঙ্গ—

শিষ্য। মনের কথা পশ্চাৎ শুনিব; এখন শারীরিক পরিণতি ভাল করিয়া বুঝান। শারীরিক প্রত্যঙ্গ-সকলের কি প্রকারে পরিণতি সাধিত হইবে? শিশুর এই ক্ষুদ্র দুর্বল বাহ বস্তুগুণে আপনাই বর্জিত ও বলশালী হইবে। তাহা ছাড়া আবার কি চাই?

গুরু। তুমি যে স্বাভাবিক পরিণতির কথা বলিতেছ, তাহার দুইটি কারণ। আমিও সেই দুইটির উপর নির্ভর করিতেছি। সেই দুইটি কারণ পোষণ ও পরিচালনা। তুমি বোন শিশুর একটি বাহ কাঁধের কাছে দৃঢ় বন্ধনীর দ্বারা বাঁধিয়া রাখ, বাহুতে আর রক্ত না গাইতে পারে। তাহা হইলে ঐ বাহ আর বাড়িবে না, হয় ত অশ্লীল, নয় দুর্বল ও

অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইবে। কেন না, যে শোণিত বাহর পুষ্টি হইত, তাহা আর গাইবে না। আবার বাঁধিয়া কাজ নাই, কিন্তু এমন কোন বন্দোবস্ত কর যে, শিশু কখনও আর হাত নাড়িতে না পারে। তাহা হইলে ঐ হাত অবশ ও অকর্ম্মণ্য হইয়া যাইবে, অন্ততঃ হস্তদকালনে যে ক্ষিপ্ততারিতা জৈবকাৰ্য্যে প্রয়োজনীয়, তাহা কখনও হইবে না। উক্ত বাহুনিয়ের বাহু দেখিয়াছ ত?

শিষ্য। বুঝিলাম, অশীলনগুণে শিশুর কোমল হৃদয় বাহু পরিণতবধক মানুষের বাহুর বিস্তার, বল ও ক্ষিপ্ততারিতা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এত সময়েরই সহজেই হয়। আর কি চাই?

গুরু। তোমার বাহুর সঙ্গে এই বাগানের মালীর বাহু তুলনা করিয়া দেখ। তুমি, তোমার বাহুরিত অশ্লীলতালিকে অশীলনে এরূপ পরিণত করিয়াছ যে, এখনই পাঁচ মিনিটে তুমি দুই পাঠ্য কাগজে লিখিয়া ফেলিবে, কিন্তু ঐ মালী দশ দিন চেষ্টা করিয়া তোমার মত একটি কালিখিতে পারিবে না। তুমি যে না ভাবিয়া, না যত্ন করিয়া অবচেতনভাবে যে আকর্ষণের যে মাক্ষরের প্রয়োজন, তাহা লিখিয়া গাইতেছ, ইহা উহার পক্ষে অতিশয় বিষমাকর; ভাবিয়া সে কিছু বুঝিতে পারে না। মস্তরাক্ষর অনেকের লিখিতে জানে, এই জন্য মস্তরাক্ষর লিখিবিদ্যা বিষমাকর অশীলন বসিয়া লোকের বোধ হয় না। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই লিখিবিদ্যা ভোক্তবজির অপেক্ষা আশ্চর্য্য অশীলনকল। দেখ, একটি শব্দ লিখিতে গেলে,—মনে কর, এই অশীলন শব্দ লিখিতে গেলে,—প্রথমে এই শব্দটির বিশেষণ করিয়া, উহার উপাদানভূত বর্ণগুলি স্থির করিতে হইবে—বিশেষণে পাইতে হইবে, অ, ন, উ, শ, ঈ, ল, ন। ইহা প্রথমে কেবল বর্ণে, তাহার পর প্রত্যেকের চান্দ্র্য দ্রব্য অবয়ব ভাবিয়া মনে আনিতে হইবে। এক একটি স্মরণ যখন পারিবে, আবার এক একটি কাগজে আঁকিতে হইবে। অর্থাৎ তুমি এত শীঘ্র লিখিবে যে, তাহাতে বুঝাইবে যে, তুমি কোন প্রকার মানসিক চিন্তা করিতেছ না। অশীলনগুণে অনেকেই এই অসাধারণ কৌশলে

বক্ষিগচন্দ্রের প্রহাবলী ।

কুশলী । অনুশীলনজনিত আরও প্রভেদ এই মানবীয় তুলনাতেই দেখা। যেমন পাঁচ মিনিটে দুই পৃষ্ঠা কাগজে লিখিব, মালী তেমন পাঁচ মিনিটে এক কাঠা জমীতে কোদালি দিবে। তুমি দুই ষটায় হয় ত দুই প্রহরেও তাহা পারিয়া উঠিবে না। এ বিষয়ে তোমার বাহ্য উপযুক্তরূপে চালিত অর্থাৎ অনুশীলিত হয় নাই,—সমুচিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। অতএব তোমার ও মালীর উভয়েরই হস্ত ক্রিয়দক্ষতা অপরিণত; সর্বাঙ্গীণ পরিণতি প্রাপ্ত হয় নাই। আবার একজন শিক্ষিত গায়কের সঙ্গে তোমার নিজের তুলনা করিয়া দেখ। হয় ত, শৈশবে তোমার কণ্ঠ ও গায়কের কণ্ঠে বিশেষ তারতম্য ছিল না; অনেক গায়ক সচরাচর স্বভাবতঃ সুকণ্ঠ নহে। কিন্তু অনুশীলনগুণে গায়ক সুকণ্ঠ হইয়াছে, তাহার কণ্ঠের সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হইয়াছে। আবার দেখ,—বল দেখি, তুমি কয় দ্রোণ পথ হাঁটিতে পার ?

শিষ্য । আমি বড় হাঁটিতে পারি না; বড় জোর এক দ্রোণ।

গুরু । তোমার পদদ্বয়ের সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় নাই। দেখ, তোমার হাত, পা, গলা, তিনেরই সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে—কিন্তু একেরও সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর আর সমস্ত শারীরিক প্রত্যঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। শারীরিক প্রত্যঙ্গ মাত্রেরই সর্বাঙ্গীণ পরিণতি না হইলে, শারীরিক সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হইয়াছে বলা যায় না; কেন না, ভগ্নাংশগুলির পূর্ণতাই বোল আনার পূর্তি। এফ আনায় আধ পয়সা কম হইলে, পুরা টাকাতেই কমতি হয়। যেমন শরীর সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই মন সম্বন্ধে জানিবে। মনেরও অনেকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে, সেগুলিকে বৃদ্ধি বলা গিয়াছে। কতকগুলির কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার। কতকগুলির কাজ কার্যে প্রয়ুক্তি দেওয়া—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। আর কতকগুলির কাজ আনন্দের উপভোগ, সৌন্দর্য্য হৃদয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন। এই ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলির সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণবিকাশই মানসিক সর্বাঙ্গীণ পরিণতি।

শিষ্য । অর্থাৎ জ্ঞানে পাকিতা, বিচারে দক্ষতা, কার্যে তৎপরতা, চিত্তে ধ্যানমত্ততা, এবং হৃদয়ে রসিকতা এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হইবে। আবার তাহার উপর শারীরিক সর্বাঙ্গীণ পরিণতি আছে অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ এবং সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই। কৃষ্ণ-কর্কুন আদ্য শ্রীরাশলক্ষ্যণ ভিন্ন আর কেহ কখনও এরূপ হইয়াছিল কি না, তাহা শুনি নাই।

গুরু । যাহারা মনুষ্যজাতির মধ্যে উৎকৃষ্ট, তাহারা চেষ্টা করিলে যে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে না, এমন কথা স্বীকার করা যায় না। আমরা এখনও ভরসা আছে, যুগান্তরে যখন মনুষ্যজাতি প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মনুষ্যই এই আদর্শানুযায়ী হইবে। সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়-রাজগণের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায়, সেই রাজগণ সম্পূর্ণরূপে এই মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সে বর্ণনামূলক যে অনেকটা ইতিহাস-পুরাণাদির রচয়িতৃগণের কপোল-কল্পিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এরূপ রাজ-গুণবর্ণনা যে স্থলে সাধারণ, সে স্থলে ইহাই অসুমেয় যে, এইরূপ একটা আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-দিগের সম্মুখে ছিল। আমিও সেইরূপ আদর্শ তোমার সম্মুখে স্থাপন করিতেছি। যে যাহা হইতে চায়, তাহার সম্মুখে তাহার সর্বাঙ্গসম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শানুরূপ না হউক, তাহার নিকটবর্তী হইবে। বোল আনা কি, তাহা না জানিলে, আট আনা পাইবার কেহ কামনা করে না। যে শিশু টাকায় বোল আনা, ইহা বুঝে না, সে টাকার মূল্যস্বরূপ চারিটি পয়সা লইয়া সম্ভ্রষ্ট হইতে পারে।

শিষ্য । এরূপ আদর্শ কোথায় পাইব? এরূপ মনুষ্য ত দেখি না।

গুরু । মনুষ্য না দেখ, ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বরই সর্বাঙ্গগুণের সর্বাঙ্গীণ ক্ষুণ্ণতির ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। এই জ্ঞান বোধ্যস্তের নিগুণ ঈশ্বরে ধর্ম্ম সম্যক্ ধর্ম্মত্ব প্রাপ্ত হয় না, কেন না,

ধিনি নিশ্চয়, তিনি আমাদের আদর্শ হইতে পারেন না। অষ্টেত্তবাদিদিগের “একমেবাদ্বিতীয়ম্” চৈতন্য অথবা বাহাকে হবট’ স্পেন্সরের “Inscrutable Power in Nature” বলিয়া ঈশ্বরবানে সংস্থাপিত করিয়াছেন—অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাঁহার উপাসনায় ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কথিত, বা খ্রিষ্টিয়ানের ধর্মপুস্তকে কথিত সন্তান ঈশ্বরের উপাসনাই ধর্মের মূল; কেন না, তিনিই আমাদের আদর্শ হইতে পারেন। ইহাকে “Impersonal God” বলি, তাঁহার উপাসনা নিষ্ফল; ইহাকে “Personal God” বলি, তাঁহার উপাসনাই সফল।

শিষ্য। মানিলাম, সন্তান ঈশ্বরকে আদর্শ-স্বরূপ মানিতে হইবে। কিন্তু উপাসনার প্রয়োজন কি?

গুরু। ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না। তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া চলিব, সে সম্ভাবনা নাই। কেবল তাঁহাকে মনে ভাবিতে পারি। সেই ভাবাই উপাসনা। তবে বেগারটোলা রকম ভাবিলে কোন ফল নাই। সন্ধ্যা কেবল আওড়াইলে কোন ফল নাই। তাঁহার সর্বগুণসম্পন্ন বিশুদ্ধ স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিতাবে তাঁহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে। প্রীতির সহিত হৃদয়কে তাঁহার সম্মুখীন করিতে হইবে। তাঁহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে হইবে।—তাঁহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতিঃ আমাদের চরিত্রে পড়িবে। তাঁহার নির্মলতার মত নির্মলতা, তাঁহার শক্তির অনুকারী সর্বত্র-মঙ্গলময় শক্তি কামনা করিতে হইবে। তাঁহাকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাঁহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। অর্থাৎ তাঁহার সামীপ্য, সালোক্য, সাক্ষ্য, সায়ুজ্য কামনা করিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব। আত্ম-স্বাধীন বিবাস করি-
জেন যে, তাহা হইলে আমরা ক্রমে সাক্ষ্য ও সায়ুজ্য প্রাপ্ত হইব,—ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরেই লীন হইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে।

মোক্ষ আর কিছুই নয়, ঐশ্বরিক আদর্শ-নীতি স্বভাবপ্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল যুগের অধিকারী হওয়া গেল।

শিষ্য। আমি এতদিন বুকিতাম, ঈশ্বর একটা সমুদ্র, আমি এক ফোঁটা জল তাহাতে দিয়া মিশিব।

গুরু। উপাসনা-তত্ত্বের সার মর্ম হিন্দুধর্ম যেমন বুঝিয়াছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই। এখন সে পরম রমণীয় ও সুসার উপাসনাপদ্ধতি একদিকে আত্মপীড়নে, আর একদিকে রঙ্গদারিতে পরিণত হইয়াছে।

শিষ্য। এখন আমাকে আর একটা কথা বুঝান। মনুষ্যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের, অর্থাৎ সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন স্বভাবের আদর্শ নাই, এজন্য ঈশ্বরকে ধ্যান করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বর অনন্তপ্রকৃতি। আমরা মূঢ়প্রকৃতি। তাহার গুণগুণি সংখ্যায় অনন্ত, বিস্তারেও অনন্ত। যে মূঢ়, অনন্ত তাহার আদর্শ হইবে কি প্রকারে? সমুদ্রের আদর্শে কি পুকুর কাটা যায়, না আকাশের অনুরূপে চাঁদোয়া খাটান যায়?

গুরু। এই জ্ঞান ধর্মোতিহাসের প্রয়োজন। ধর্মোতিহাসে (Religious History) প্রকৃত ধার্মিকদিগের চরিত্র ব্যাখ্যাত থাকে। অনন্তপ্রকৃতি ঈশ্বর উপাসকের প্রবাসবস্তায় তাহার আদর্শ হইতে পারেন না, ইহা সত্য; কিন্তু ঈশ্বরের অনুকারী মনুষ্যেরা, অর্থাৎ ইহাদিগের গুণাধিক্য দেখিয়া ঈশ্বরোপাসনা বিবেচনা করা যায়, অথবা ইহাদিগকে মানবদেহধারী ঈশ্বর মনে করা যায়, তাঁহারা ইহা সেখানে বাস্তবীয় আদর্শ হইতে পারেন। এই জ্ঞান বিশুদ্ধ খ্রিষ্টিয়ানের আদর্শ এককালে ছিলেন, শাক্যসিংহ বৌদ্ধের আদর্শ ছিলেন। কিন্তু এরূপ ধর্মপরিবর্তক আদর্শ যেমন হিন্দুধর্মে আছে, এমন আর পৃথিবীর কোন ধর্মপুস্তকে নাই—কোন জাতির মধ্যে প্রসিদ্ধ নাই। জনকাদি রাজর্ষি, নারদাদি দেবর্ষি, বশিষ্ঠাদি ব্রহ্মর্ষি, সকলেই অনুশীলনের চর-
মাধর্শ। তাহার উপর শ্রীরামচন্দ্র, সুধিষ্ঠির, অর্জুন

নক্ষত্র, দেবরত্ন প্রভৃতি কল্পিত আকাশ-
সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত আদর্শ। বিষ্ণু ও শাক্যনিংহ
কেবল উদানীন, ধৌপীনধারী নিম্নাধা ধর্মবোদ্ধা।
কিন্তু ইঁহার তানয়। ইঁহার! সর্কগুণবিশিষ্ট—
উপাদিগেতেই সর্কবৃত্তি সর্কসম্পন্ন ক্ষুত্ৰি পাই-
যাছে। ইঁহার নিংহাননে বনিয়াও উদানীন;
বার্গ কহন্তেও ধর্মবোদ্ধা; রাজা হইয়াও পণ্ডিত;
শক্তিমান হইয়াও সর্কজনে প্রেমময়। কিন্তু
এই সকল আদর্শের উপর দ্বন্দ্ব আর এক
আদর্শ আছে, যাহার কাছে আর সবল আদর্শ
খাটো হইয়া যায়—সুবিষ্ণুর যাহার কাছে ধর্ম
শিক্ষা করেন, স্বয়ং অর্জুন যাহার শিষ্য, রাম
ও লক্ষণ যাহার অংশবান, যাহার তুল্য
মহানিমিত্যের চরিত্র কখনও মনুষ্যভাবের কীর্তিত
হয় নাই। আইস, আজ তোমাকে বনোপাসনায়
দীক্ষিত করি।

শিষ্য। সে কি? কথ্য!

গুরু। তোমরা কেবল জন্মের রক্ষা বা
মৃত্যুর কক্ষ চেন—তাই শিখিতেছ। তাহারও
সম্পূর্ণ অর্থ বুঝ না। তাহার পশ্চাতে ঈশ্বরের
সর্কগুণবিশিষ্ট যে রক্ষণকার কার্যে আছে, তাহার
কিছুই জান না। তাঁহার শারীরিক বুদ্ধি-সবল
সর্কাক্ষী ক্ষুত্ৰি প্রাপ্ত হইয়া অননুভবনীয় সৌন্দর্যে
এবং অপরিমেয় বলে পরিণত; তাঁহার মানসিক
বুদ্ধি-সকল সেইরূপ ক্ষুত্ৰি প্রাপ্ত হইয়া সর্ক-
লোমতীত বিদ্যা শিক্ষা, বার্ঘ্য এবং জ্ঞানে পরিণত,
এবং প্রীতিরূপিত তদনুরূপ পরিণতিতে তিনি সর্ক-
লোকের সর্কহিতে রত। তাই তিনি বলিয়াছেন—

পরিভ্রাণায় সাধনং বিনাশায় চ হুত্ৰতাম্।

ধর্মবিশেষকারণ্য সন্তুষ্টিমি যুগে যুগে ॥

যিনি বহুবলে হুতের দমন করিয়াছেন, বুদ্ধি-
বলে ভারতবর্ষ একাত্ত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে
অপূর্ণ নিকাম ধর্মের প্রচার করিয়াছেন, আমি
তাঁহাকে নমস্কার করি। যিনি কেবল প্রেমময়
বলিয়, নিকাম হইয়া এই সকল মনুষ্যের হুম্বর
কাজ করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সর্কজয়ী
এবং পাইবের দান-কাহাণীর কর্তা হইয়াও আপনি

সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের
শত অপরাধ ক্ষমা করিয়, ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়;
তার পর কেবল দণ্ডপ্রাপ্ত প্রযুক্তই তাহার দণ্ড
করিয়াছিলেন, যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদ-
প্রাণ সময়ে বলিয়াছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে—
ধর্ম লোমহিতে”—তিনি ঈশ্বর হউন বা না
হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি। যিনি
একাধারে শাক্যনিংহ, বিষ্ণুবিষ্ণু, মহম্মদ ও
রামচন্দ্র; যিনি সর্কবলাধার, সর্কগুণাধার, সর্ক-
ধর্মবোদ্ধা, সর্ক প্রেমময়, তিনি ঈশ্বর হউন বা না
হউন, আমি তাঁহাকে নমস্কার করি।

নামে বহন্তে-স্বত্ব সহজকৃত্যঃ

পুনঃ ভূয়োহপি নামে নমন্তে ॥

পঞ্চম অধ্যায়। —অনুশীলন।

শিষ্য। আদ্য অবশিষ্ট কথ্য শ্রবণের বাসন্য করি।

গুরু। সকল কথাই অবশিষ্টের মধ্যে। এখন
আমরা পাইয়াছি কেবল দুইটা কথা। (১) মানুষের
হুম্ব মনুষ্যত্ব; (২) এই মনুষ্যই সকল বুদ্ধি-
গুলির উপযুক্ত ক্ষুত্ৰি, পরিণতি ও সামঞ্জস্যের
সাপেক্ষ। এক্ষণে, এই বুদ্ধিগুলি কি প্রকার, তাহার
কিছু পর্ঘ্যালে চনার প্রয়োজন।

বুদ্ধিগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা
যাইতে পারে;—(১) শারীরিক ও (২) মান-
সিক। মানসিক বুদ্ধিগুলির মধ্যে কতকগুলি জ্ঞান
উপার্জন করে, কতকগুলি কাজ করে বা কার্যে
প্রবৃত্তি দেয়, আর কতকগুলি জ্ঞান উপার্জন করে
না, কোন বিশেষ কার্যের প্রবর্তকও নয়, কেবল
আনন্দ অনুভূত করে। যেগুলির উদ্দেশ্য জ্ঞান,
সেগুলিকে জ্ঞানার্জনী বলিব। যেগুলির প্রবর্তনায়
আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হই, বা হইতে পারি,
সেগুলিকে কার্যকারিনী বুদ্ধি বলিব। আর যেগুলি
কেবল আনন্দ অনুভূত করায়, সেগুলিকে আনন্দ-
দিনী বা চিত্তরঞ্জিনী বুদ্ধি বলা যাউক। জ্ঞান,
কর্ম, আনন্দ, এই ত্রিবিধ বুদ্ধির ত্রিবিধ ফল।
মস্তিষ্কদ্বারা এই ত্রিবিধ বুদ্ধির প্রাপ্য।

শিষ্ট। এই বিভাগ কি বিস্তৃত? সকল বস্তুর পরিতৃপ্তিতেই ত আনন্দ।

গুরু। তা বটে। কিন্তু এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে, যাহাদিগের পরিতৃপ্তির ফল কেবল আনন্দ—আনন্দ ভিন্ন অশ্রু ফল নাই। জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তির মূখ্য ফল জ্ঞানলাভ, মৌল ফল হানস। কার্যকারিণী বৃত্তির মূখ্য ফল কার্যে প্রকৃতি, গৌণ ফল আনন্দ। কিন্তু এগুলির মূখ্য ফলই আনন্দ—অশ্রু ফল নাই। পাশ্চাত্যের ইচ্ছা “Aesthetic Faculties” বলেন।

শিষ্য। পাশ্চাত্যের Aesthetic ত Intellectual বা Emotional মধ্যে করেন; কিন্তু আমরা চিত্ত-ব্রজিনী বৃত্তি পৃথক্ করি।

গুরু। আমি ঠিক পাশ্চাত্যদিগের অনুসরণ করিতেছি না। ভরণ্য করি, অনুকরণ করিতে বাধ্য নহি। সত্যের অনুসরণ করিলেই আমার উদ্দেশ্য সকল হইবে। এখন মানুষের সমুদয় শক্তিগুলিকে চারি শ্রেণিতে বিভক্ত করা গেল,—(১) শারীরিকী, (২) জ্ঞানার্জ্জুনী, (৩) কার্যকারিণী, (৪) চিত্ত-ব্রজিনী। এই চতুর্বিধ বৃত্তিগুলির উপযুক্ত পুষ্টি, পরিণতি ও গাম্ভীর্যই মনুষ্যত্ব।

শিষ্য। কোবাদি কার্যকারিণী বৃত্তি, এবং কানাদ শারীরিক বৃত্তি। এগুলিরও মনুষ্য ক্ষুণ্ণিত ও পরিণতি কি মনুষ্যত্বের উপাদান?

গুরু। এই চারি প্রকার বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে হুই একটা কথা বলিয়া সে আপত্তির নীমাংসা করিতেছি।

শিষ্য। কিন্তু অশ্রুপ্রকার আপত্তিও আছে। আপান যাহা বলিলেন, তাহাতে ত নূতন কিছু পাইলাম না। সকলেই বলে, ব্যাঘ্রাদি দ্বারা শারীরিকী বৃত্তিগুলির পুষ্টি হয়। অনেকেরই তহা করে। আর যাহারা সক্ষম, তাহারা পোষ্যগণকে সুশিক্ষা দিয়া জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তির ক্ষুণ্ণিতের জন্য যথেষ্ট যত্ন করিয়া থাকে—তাই সভ্যজগতে এত বিদ্যালয়। তৃতীয়তঃ—কার্যকারিণী বৃত্তির ব্রীতিমত অনুশীলন যদিও তাৎশ ঘটয়া উঠে না বটে, তবু তাহার উচ্চত্ব সকলেই স্বীকার করে। চতুর্থ,

চিত্তব্রজিনী বৃত্তির ক্ষুরনক্ষ কতক বাস্তবিক বালক যে স্থান আছে, তাহাও প্রায় সাহিত্য ও শিল্প শিল্পের অঙ্গগণনা নহে আনন্দে কি শিখাইলেন?

গুরু। এ সংসারের নতন কথা বড় অল্পই আছে। বিশেষ আমি যে কোন নতন সংসার লইয়া গম হইতে সত্য নানিধা আমি নাই। তাহা তুমি এক প্রকার মনে স্থির করিয়া রাখিতে পার। আমার মনে কোনোই সন্দেহ নাই। নূতনে আমার নিজের বড় আনন্দ। বিশেষ আমি দুরব্যাপার প্রবৃত্ত। দয়া পুরাতন, নতন নহে। আমি নতন দয়া নোহা পাইব?

শিষ্য। তবে শিক্ষাকে যে আপত্তি করেন অংশ বলিয়া ব্যাধি করিতেছেন। ইচ্ছাই দেখিতেছি নূতন।

গুরু। তাহাও নূতন নহে। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা চিরকাল হিন্দুধর্মে আছে। এই জন্য সকল হিন্দুধর্মশাস্ত্রেই শিক্ষাপ্রণালী বিশেষ প্রকারে বিবৃত হইয়াছে। হিন্দুর ত্রিমতাব্যাহনের বিধ, কেবল পণ্ডিতের শিক্ষার বিধ। কত বৎসর ধরিয়া অধারন করিতে হইবে, কি অধারন করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত বিধান হিন্দুধর্মশাস্ত্রে আছে। ত্রিমতের পর গার্হস্থ্যশাস্ত্র শিক্ষাপ্রণালী মাত্র। ব্রহ্মসম্মত জ্ঞানার্জ্জুনী বৃত্তি-সংবলের অনুশীলন; পাহাত্তে কার্যকারিণী বৃত্তির অনুশীলন। এই বিধি শিক্ষার বিবিসংস্থাপনের জন্য হিন্দুশাস্ত্রকারেরা ব্যস্ত। আমিও সেই আর্থ-স্ববিধিগের পদাতিবিন্দু দান-পূরক, তাহাদিগের প্রদর্শিত পথেই যাইতেছি। ভিন চার হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জন্ত যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, অধিকার দিনে ঠিক সেই বিধিগুলি অক্ষরে অক্ষরে মিলাইয়া চালাইতে পারা যায় না। সেই অধিকা যদি আজ ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, তবে তাহারাও বলিতেন, “না, তাহা চলিবে না। আমাদের বিধিগুলির মনস্ক বজায় রাখিয়া এখন যদি চল, তবে আমাদের প্রচা-রিত ধর্মের মর্মের বিপরীতপ্রণ হইবে।” হিন্দু ধর্মের সেই মর্মত্ব অক্ষর; চিরকাল চলিবে,

মনুষ্যের হিতনাশন করিবে, কেন না, মানবপ্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষবিধি-সকল সকল ধর্মই সমরোচিত হয়। তাহা কালভেদে পরিহার্য বা পরিবর্তনীয়। হিন্দুধর্মের নব-সংস্কারের এই স্থূল কথা।

শিষ্য। কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, আপনি ইহার ভিতর অনেক বিলাসী কথা আনিয়া কেনিতেছেন। শিক্ষা যে ধর্মের অংশ, ইহা কোন্‌মতের মত।

গুরু। হইতে পারে। এখন হিন্দুধর্মের কোন অংশের সঙ্গে যদি কোমূত-মতের কোথাও কোন মাদৃশ্য ঘটিয়া থাকে, তবে যখন স্পর্শদোষ ঘটিয়াছে বলিয়া হিন্দু-ধর্মের সেইটুকু ফেলিয়া দিতে হইবে কি? খ্রীষ্টীয় ধর্মের ঈশ্বরোপাসনা আছে বলিয়া হিন্দুদিগকে ঈশ্বরোপাসনা পরিত্যাগ করিতে হইবে কি? সে দিন নাহটীত ঠেকুরিতে হব'ট' স্পেন্সর কোমূত-মত-প্রতিবাদে ঈশ্বর সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা অর্থতঃ বেদান্তের অদ্বৈতবাদ ও মারাবাদ। স্পিনোজার মতের সঙ্গেও বেদান্তমতের মাদৃশ্য আছে। বেদান্তের সঙ্গে হব'ট' স্পেন্সরের বা স্পিনোজার মতের মাদৃশ্য দৃষ্টিল বলিয়া বেদান্তটা হিন্দুধর্মের বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে কি? আমি স্পেন্সর বা স্পিনোজার বলিয়া বেদান্ত ত্যাগ করিব না—বরং স্পিনোজা বা স্পেন্সরকে ইউরোপীয় হিন্দুধর্মের গণ্য করিব। হিন্দু-ধর্মের যাহা স্থূলভাগ, ইউরোপ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তাহার একটু অধট্টা ছুঁইতে পারিতেছেন, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার ইহা সামান্য প্রশংসা নহে।

শিষ্য। যাহা হউক। পণিত বা ব্যায়ামশিক্ষা যদি ধর্মের শাসনধীন হইল, তবে ধর্ম-ছাড়া কি?

গুরু। কিছুই ধর্ম-ছাড়া নহে। ধর্ম যদি যথার্থ হইবার উপায় হয়, তবে মনুষ্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বড়ুক শাসিত হওয়া উচিত। ইহাই হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম। অস্ত্র ধর্মের তাহা নয় না; এজস্ত্র অস্ত্র ধর্ম অসম্পূর্ণ; কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ ধর্ম। অস্ত্র জাতির বিশ্বাস যে, কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম। হিন্দুর কাছে

ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মনুষ্য, সমস্ত জীব, সমস্ত জগৎ—সকল লইয়া ধর্ম। এমন সর্বব্যাপী, সর্ব-স্বত্বময়, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে?

—

যষ্ঠ অধ্যায়।—সামঞ্জস্য।

শিষ্য। রক্তির অনুশীলন কি, তাহা বুঝিলাম। এখন সে সকলের সামঞ্জস্য কি, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি। শারীরিক প্রভৃতি বৃত্তিগুলি কি সকলই তুল্য-রূপে অনুশীলিত করিতে হইবে? কাম, ক্রোধ বা লোভের যেরূপ অনুশীলন, তত্ত্ব, প্রীতি, দয়ারও কি সেইরূপ অনুশীলন করিব? পূর্বগামী ধর্মবেত্তাগণ বলিয়া থাকেন যে, কাম-ক্রোধাদির দমন করিবে এবং তত্ত্বপ্রীতিদয়ারদির অপরিমিত অনুশীলন করিবে। তাহা যদি সত্য হয়, তবে সামঞ্জস্য কোথায় রহিল?

গুরু। ধর্মবেত্তাগণ যাহা বলিয়া আসিয়াছেন, তাহা সুসঙ্গত এবং তাহার বিশেষ কারণ আছে। তত্ত্বপ্রীতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলির সম্প্রসারণশক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক এবং এই বৃত্তিগুলির অধিক সম্প্রসারণেই অন্য বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য ঘটে। সমুচিত ক্ষুধিত ও সামঞ্জস্য যাহাকে বলিয়াছি, তাহার এমন তাৎপর্য্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুলিই তুল্যরূপে ক্ষুধিত ও বর্দ্ধিত হইবে। সকল শ্রেণীর বুদ্ধের সমুচিত বুদ্ধি ও সামঞ্জস্যে সুরম্য উদ্ভাটন হয়; কিন্তু এখানে সমুচিত বুদ্ধির এমন অর্থ নহে যে, ভাল ও নারিকেল-বৃক্ষ যত বড় হইবে, মল্লিকা বা গোলাপের তত বড় আকার হওয়া চাই। যে বুদ্ধের যেমন সম্প্রসারণশক্তি, সে ততটা বাড়িবে। এক বুদ্ধের অধিক বুদ্ধির জন্য যদি অন্য বৃক্ষ সমুচিত বুদ্ধি না পায়, যদি তেঁতুলের আশ্রয় গোলাপের কেয়ারি শুকাইয়া যায়, তবে সামঞ্জস্যের হানি হইল। মনুষ্য-চরিত্রেও সেইরূপ। কতগুলি বৃত্তি—বখা তত্ত্ব, প্রীতি, দয়া,—ইহাদিগের সম্প্রসারণশক্তি অন্য অন্য বৃত্তির অপেক্ষা অধিক; এবং এইগুলির অধিক সম্প্রসারণই সমুচিত ক্ষুধিত ও সকল বৃত্তির সাম-ঞ্জস্যের মূল। প্রত্যন্তরে, অর্থাৎ বর্তমান বৃত্তি

আছে; প্রধানতঃ কতকগুলির শারীরিক বৃত্তি,—সেগুলিও অধিক সম্প্রদারণক্রিয়ালিনী। কিন্তু সেগুলির অধিক সম্প্রদারণে অত্যন্ত বৃত্তির সমুচিত স্ফূর্তির বিঘ্ন হয়। সুতরাং সেগুলি যতদূর স্ফূর্তি পাইতে পারে, ততদূর স্ফূর্তি পাইতে দেওয়া অসম্ভব। সেগুলি তেঁতুল গাছ, তাহার আওতাংগোলাপের কেয়ারি মরিয়া যাইতে পারে। আমি এমন বলিতেছি না যে, সেগুলি বাগান হইতে উচ্ছেদ করিয়া ফেলিয়া দিবে। তাহা অসম্ভব; কেন না, অল্পে প্রয়োজন আছে—নিরুপস্থিত বৃত্তিতেও প্রয়োজন আছে। যে সকল কথা সম্ভবতার পরে বলিতেছি। তেঁতুল গাছ বাগান হইতে উচ্ছেদ করিবেনা বটে, কিন্তু তাহার স্থান এক কোণে। বড় বাড়িতে না পার—বাড়িলেই ছাটিয়া দিবে। দুই একখানা তেঁতুল ফলিলেই হইল—তার বেশী আর না বাড়িতে পার। নিরুপস্থিত বৃত্তির সাময়িক প্রয়োজনসিক্তির উপযোগী স্ফূর্তি হইলেই হইল। তাহা বেশী আর বৃদ্ধি যেন না পার। ইহাকেই সমুচিত বৃত্তি ও সামগ্র্য বলিয়াছি।

শিষ্য। তবেই বুঝিলাম যে, এমন কতকগুলি বৃত্তি আছে—যথা কামাদি, যাহার দমনই সমুচিত স্ফূর্তি।

গুরু। দমন অর্থ যদি ধ্বংস বুঝে, তবে একথা ঠিক নহে। কামের ধ্বংসে মনঃশক্তিটির ধ্বংস ঘটিবে, সুতরাং এই কদম্ব বৃত্তিরও ধ্বংস ধর্য নহে—অর্থম্। আমাদের পরম রমণীয় হিন্দুধর্মেরও এই বিধি। হিন্দুশাস্ত্রচারেরা ইহার ধ্বংস বিহিত করেন নাই; বরং ধর্মার্থে তাহার নিরোধই বিহিত করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পুণ্যোৎপাদন এবং বংশরক্ষা ধর্মের অংশ। তবে ধর্মের প্রয়োজনাত্মিক এই বৃত্তির যে স্ফূর্তি, তাহা হিন্দুশাস্ত্রানুসারেও বিধিক—এবং তদনুযায়ী এই ধর্ম্যাধ্যায়ায়। তোমাৎ শুনাইতেছি, তাহাতেও নিষিদ্ধ হইতেছে। কেন না, বংশরক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত যতটুকু প্রয়োজনীয়, তাহার অতিরিক্ত যে স্ফূর্তি, তাহা সামগ্র্যস্যোর বিঘ্নকর এবং উচ্চতর বৃত্তি-সকলের স্ফূর্তিবোধক। যদি অনুচিত স্ফূর্তিরোধকে দমন বল, তবে

এ সকল বৃত্তির দমনই সমুচিত অনুদীপন। এই অর্থে ইন্দ্রিয়দমনই পরম ধর্ম।

শিষ্য। এত বৃত্তিটার লোকরক্ষার্থে একটা প্রয়োজন আছে বটে; এইজন্য আপনি এ সকল কথা বলিতে পারিলেন; কিন্তু অপর্যাপ্ত অপর্যাপ্ত বৃত্তি-সম্বন্ধে এ সকল কথা খাটে না।

গুরু। সকল অপর্যাপ্ত বৃত্তি-সম্বন্ধে এই কথা খাটিবে। কোনটির সম্বন্ধে খাটে না?

শিষ্য। মনে করুন কোথ। কোথায় উচ্ছেদ আমি ত কোন অনিষ্ট দেখি না।

গুরু। ক্রোধ আশ্রয়কা ও সমাস্থকার মূল দণ্ডনীতি—বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্রোধ। কোথায় উচ্ছেদে দণ্ডনীতির উচ্ছেদ হইবে। দণ্ডনীতির উচ্ছেদে সমাজের উচ্ছেদ।

শিষ্য। দণ্ডনীতি কোষমূলক বলিয়া আমি স্বীকার করিতে পারিলাম না; বরং দণ্ডমূলক বলা ইহার অপেক্ষ ভাল হইতে পারে। কেন না, সর্বলোকের মঙ্গলকামনা করিয়াই দণ্ডশাস্ত্রবশতঃ দণ্ডবিধি উদ্ভূত করিয়াছেন এবং সর্বলোকের মঙ্গলকামনা করিয়াই রাজা দণ্ড প্রবর্তন করিয়া থাকেন।

গুরু। আশ্রয়কার কথাটা বুঝিয়া দেখ। অনিষ্টকারীকে নিবারণ করবার ইচ্ছাই কোথায় সেই কোথায় বশীভূত হইয়াই আমরা অনিষ্টকারীর বিরোধী হই। এই বিরোধই আশ্রয়কার চেষ্টা। হইতে পারে যে, আমরা কেবল বুদ্ধিবলেই স্থির করিতে পারি যে, অনিষ্টকারীর নিবারণ করা উচিত। কিন্তু কেবল দ্বারা কাণ্ডে প্রেরিত হইলে, ক্রুদ্ধের যে ক্ষিপ্ত-কারিত এবং আগ্রহ, তাহা আমরা কদাচ পাইব না। তার পর যখন মনুষ্য পরকে আশ্রয় দেখিতে চেষ্টা করে, তখন এই আশ্রয়কা ও পররক্ষা ক্রিয়াক্রমেই কোথায় ফল হইয়া দাঁড়ায়। পররক্ষার চেষ্টায় যে কোথায় তাহা বিধিবদ্ধ হইলে দণ্ডনীতি হইল।

শিষ্য। লোভে ত আমি কিছু ধর্ম দেখি না।
গুরু। যে বৃত্তির অনুচিত স্ফূর্তিকে লোভ বলা যায়, তাহার উচিত বা সমগ্রদীভূত স্ফূর্তি—ধর্ম্যাক্রান্ত

অর্জুনস্পৃহা। আপনার জীবনযাত্রা-নির্দাহের জন্য
যাহা যাহা প্রয়োজনীয় এবং আমার উপর যাহাদের
রক্ষার ভার আছে, তাহাদের জীবনযাত্রা-নির্দাহের
অন্য যাহা যাহা প্রয়োজনীয়, তাহার সংগ্রহ অবশ্য-
কর্তব্য। এইরূপ পরিমিত অর্জুনে—কেবল ধনার্জ-
নের কথা বলিতেছি না,—ভোগ্য বস্তুমাত্রেরই অর্জ-
নের কথা বলিতেছি—কোন লোভ নাই। সেই
পরিমিত মাত্রা ছাপাইয়া উঠিলেই এই মধুস্থি,
লোভে পরিণত হইল। অনুচিত ক্ষুধা প্রাপ্ত হইল
বলিয়া; উহা তখন মহাপাপ হইয়া দাঁড়াইল। দুইটি
কথা বুঝ। যেগুলিকে আমরা নিরুপদ্রব্ধি বলি, তাহা-
দের সকলগুলিই উচিত মাত্রায় ধর্ম, অনুচিত
মাত্রায় অধর্ম। আর এই বৃত্তিগুলি এমনই তেজ-
স্বিনী যে, বহন না করিলে এগুলি সচরাচর উচিত
মাত্রা অতিক্রম করিয়া উঠে; এজন্য দমনই এ-
গুলির সমস্ত প্রথম অনুরোধ। এই দুটি কথা বুঝি-
লেই তুমি অনুশীলন-ভঙ্গের এ অংশ বুঝিলে।
দমনই প্রথম অনুরোধ। কিন্তু উচ্ছেদ নহে।
মহাদেব সমস্তের অনুচিত ক্ষুধা দেখিয়া, তাহাকে
ধ্বংস করিয়াছিলেন; কিন্তু লোকহিতার্থে অদ্য
তাহাকে পুনর্জীবিত করিতে হইল। * শ্রীমদ্ভগবদ্-
গীতার ক্রমের যে উপদেশ, তাহাতেও ইন্দ্রিয়ের উচ্ছেদ
উপদিষ্ট হয় না, দমনই উপদিষ্ট হইয়াছে। সংযত
হইলে সে সকল আর শাস্তির বিরুদ্ধ হইতে পারে
না। থকা—

*, রাগধ্বংসবিমুক্তৈস্ত বিমুখানির্দ্বৈশ্চৈশ্চরন,

আশ্রয়বৈশ্চৈবৈশ্বৈয়া প্রাদদমখিপচ্ছতি। ২৬৭

* মন্থ ধর্ম সহইল অথচ রতি হইতে জীবলোক
রক্ষা পাইতে পারে না; এজন্য মন্থের পুনর্জীবন।
পক্ষান্তরে আবার রতি কর্তৃক পুনর্জন্মলব্ধ কাম প্রতি-
পালিত হইলেন। একথাটাও যেন মনে থাকে। অনু-
চিত অনুশীলনেই অনুচিত ক্ষুধা। পৌরাণিক উপা-
খ্যানগুলির এইরূপ গঢ় তাৎপর্য অনুভূত করিতে
পারিলে পৌরাণিক হিন্দুধর্ম আর উপধর্মসকল
“silly” বলিয়া বোধ হইবে না। সময়ান্তরে দুই
একটা উদাহরণ দিব।

শিবা। যাহা হউক, এ তত্ত্ব লইয়া আর
অধিক কালহরণের প্রয়োজন নাই। ভক্তি, প্রীতি,
দয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠবৃত্তি-সকলের অনুশীলন-সমক্ষে
উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। এ বিষয়ে এত কথা বলিবার আমারও
ইচ্ছা ছিল না। দুই কারণে বলিতে বাধা হইল।
প্রথম, তোমার আগন্তি খণ্ডন করিতে হইল। আর
আজকাল যোগধর্মের একটা জুড়ফ উঠিয়াছে, তাতে
কিছু বিরক্ত হইয়াছি। এই ধর্মের ফলাফল সমস্ত
আমার কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহার যে
সুখস্বাদ ফল আছে, তাহাতে সন্দেহ কি? তবে
মাহারা এই জুড়ফ লইয়া বেড়ান, তাঁহাদের মত
এই তে পাই যে, কতকগুলি বৃত্তির সর্বাঙ্গীণ
উচ্ছেদ। কতকগুলির প্রতি অমনোযোগ, এবং
কতকগুলির সমগ্র সম্প্রদায়—ইহাই যোগের
উদ্দেশ্য। এখন যদি সকল বৃত্তির উচিত ক্ষুধা ও
সামঞ্জস্য ধর্ম হয়, তবে বাহ্যিকের এই ধর্ম অর্থ।
বৃত্তি নিরুপদ্রব্ধি বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমাত্র
অর্থ। লম্পট বা পেটের অধর্মিক; কেন না,
তাহারা আর সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী
হইয়া দুই একটির সমগ্র অনুশীলনে নিযুক্ত।
যোগীরাও অধর্মিক; কেন না, তাঁহারাও আর
সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া, দুই একটির
সমগ্র অনুশীলন করেন। নিরুপদ্রব্ধি উৎকৃষ্ট বৃত্তিভেদে
না হয় লম্পট বা ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে নীচ শ্রেণীর অধর্মিক
বলিলাম এবং যোগীদিককে উচ্চশ্রেণীর অধর্মিক
বলিলাম; কিন্তু উভয়েই অধর্মিক বলিব। আর
আমি কোন বৃত্তিকে নিরুপদ্রব্ধি বা অনিষ্টকর বলিতে
সম্মত নহি। আমাদের দোষে অনিষ্ট ঘটে বলিয়া
সেগুলিকে নিরুপদ্রব্ধি কেন বলিব? জগদীশ্বর আমা-
দিককে নিরুপদ্রব্ধি কিছুই দেন নাই। তাঁহার কাছে
নিরুপদ্রব্ধি-উৎকৃষ্ট, ভেদ নাই। তিনি যাহা করিয়াছেন,
তাহা স্ব স্ব কার্যোপযোগী করিয়াছেন। কার্যো-
পযোগী হইলেই উৎকৃষ্ট হইল। সত্য বাটে,
জগতে অমঙ্গল আছে। কিন্তু সে অমঙ্গল
মঙ্গলের সঙ্গে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট যে, তাহাকে
মঙ্গলের অংশ বিবেচনা করাই কর্তব্য। আমাদের

সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদেরই দোষে। জগত্তত্ত্ব যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই বুনিব যে, আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগৎ সম্বন্ধ। নিখিল বিশ্বের সর্বাবশ্যই মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিরই অনুকূল। প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়। তাই যুগ-পরম্পরায় মনুষ্যজাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে; মোটের উপর অবনতি নাই। ধর্মই এই উন্নতির কারণ। যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক ধর্মকে উপহাস করিয়া, বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, তিনি জানেন না যে, ঈশ্বার বিধানও এই ধর্মের এক অংশ; তিনিও একজন ধর্মের আচার্য। তিনি যখন "Law"র মহিমা কীর্তন করেন, আর আমি যখন হরিনাম করি, দুইজন একই কথা বলি। দুই জনে একই বিশ্বের মহিমা কীর্তন করি। মনুষ্য-মধ্যে ধর্ম লইয়া এত বিবাদ-বিসংবাদ না করিলেও চলে।

— — —

দ্বিতীয় অধ্যায়।—সামঞ্জস্য ও স্তম্ভ।

শুরু। এক্ষণে নিরুপেক্ষ কার্যকারিতা বৃত্তির কথা ছাড়িয়া দিয়া যাহাকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বল, সে সকলের কথা বলি শুন।

শিষ্য। আপনি বলিয়াছেন, কতকগুলি কার্যকারিতা বৃত্তি, যথা ভক্ত্যাদি, অধিক সম্প্রদারণে সক্ষম এবং তাহাদিগের অধিক সম্প্রদারণেই সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা কামাদি, সেগুলিও অধিক সম্প্রদারণে সক্ষম, সেগুলির অধিক সম্প্রদারণ সামঞ্জস্যের ধ্বংস। কতকগুলির সম্প্রদারণের আধিক্য সামঞ্জস্য, কতকগুলির সম্প্রদারণের আধিক্য অসামঞ্জস্য, এমন বটে কেন, তাহা বুঝান নাই। আপনি বলিয়াছেন যে, কামাদির অধিক ক্ষুরণে অন্যান্য বৃত্তি,—যথা ভক্তি-প্রীতি-দয়া, এ সকলের উত্তম ক্ষুণ্ণিত হয় না; এজন্য অসামঞ্জস্য বটে কিন্তু ভক্তি-প্রীতি-দয়াদির অধিক ক্ষুরণেও কামকোষাদির উত্তম ক্ষুণ্ণিত হয় না; ইহাতে অসামঞ্জস্য বটে না কেন?

গুরু। যেগুলি শারীরিক বৃত্তি বা পাশব বৃত্তি, যাহা পশুদিগেরও আছে এবং আমাদেরও আছে, সেগুলি জীবনরক্ষা বা বংশাঙ্কুর জন্ত নিত্য প্রয়োজনীয়। ইহাতে সহজেই বুঝা যায়, সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত—অনুশীলনসাপেক্ষ নহে। আমাদেরকে অনুশীলন করিয়া সুখা আনিতে হয় না, অনুশীলন করিয়া ঘৃণাবির শক্তি অর্জন করিতে হয় না। দেখিও, স্বতঃস্ফূর্তেও সহজে গোল করিও না। যাহা আমাদের সঙ্গে জন্মিয়াছে, তাহা সহজ। সকল বৃত্তিই সহজ। কিন্তু সকল বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত নহে। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহা অল্প বৃত্তির অনুশীলনে বিলুপ্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। কিছুই বুঝিলাম না। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহাই বা অল্প বৃত্তির অনুশীলনে বিলুপ্ত হইবে কেন?

গুরু। অনুশীলন জন্ত তিনটি সামগ্রী প্রয়োজনীয়। (১) সময়, (২) শক্তি Energy, (৩) যাহা লইয়া বৃত্তির অনুশীলন করিব—অনুশীলনের উপাদান। এখন, আমাদের সময় ও শক্তি উভয়ই সংকীর্ণ। মনুষ্যজীবন বরষেক বৎসর মাত্র পরিমিত। জীবিকানির্বাহের কার্যের পর বৃত্তির অনুশীলন জন্ত যে সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহার কিছুনাও অপব্যয় হইলে সকল বৃত্তির সমুচিত অনুশীলনের উপযোগী সময় পাওয়া যাইবে না। অপব্যয় না হয়, তাহার জন্ত এই নিয়ম করিতে হয় যে, যে বৃত্তি অনুশীলন-সাপেক্ষ নহে, অর্থাৎ স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার অনুশীলন জন্ত সময় দিব না; যাহা অনুশীলন-সাপেক্ষ, তাহার অনুশীলনে সকল সময়টুকু দিব। যদি তাহা না করিয়া, স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অনাবশ্যক অনুশীলনে সময় হরণ করি, তবে সময়ভাবে অন্য বৃত্তিগুলির উপযুক্ত অনুশীলন হইবে না। কাজেই সে সকলের খর্বতা বা বিলোপ ঘটবে। দ্বিতীয়তঃ শক্তি সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। আমাদের কাজ করবার মোট যে শক্তিটুকু আছে, তাহাও পরিমিত। জীবিকানির্বাহের পর যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা স্বতঃস্ফূর্ত বৃত্তির অনুশীলন জন্য বড়

শৌখিন থাকে না। বিশেষ পাশবরূপের সমধিক অতুলন শক্তিসময়কারী। তৃতীয়তঃ, স্বতঃস্ফূর্ত পাশবরূপের অতুলনের উপাদান ও মানসিক রূপের অতুলনের উপাদান, পরস্পর বড় বিরোধী। যেখানে ওগুলি থাকে, সেখানে এগুলি থাকিতে পার না। বিলাসিনী-মণ্ডল-ধাবণীর ক্ষণে ঈশ্বরের বিকাশ অনন্তর এবং ক্ষুদ্র অস্ত্রধারীর নিকট শিক্ষার্থীর সমাগম অনন্তর। আর শেষ কথা এই যে, পাশবরূপগুলি শরীর ও জাতিরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় বলিয়া, পুরুষপরম্পরাগত ক্ষুদ্রজনা হউক বা জীবজোভিলাসী ঈশ্বরের ইচ্ছায়ই হউক, এমন বলবতী যে, অতুলনে তাহার সমস্ত ক্ষমতা পরিব্যাপ্ত করে, আর কোন রূপেরই স্থান হয় না। এইটি বিশেষ কথা।

পক্ষান্তরে, যে রূপগুলি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহার অতুলনে আমাদের সমস্ত অবসর ও জীবিকানির্ভারাবশিষ্ট শক্তির নিয়োগ করিলে স্বতঃস্ফূর্ত রূপের আবশ্যকীয় ক্ষুদ্রের কোন বিষ হয় না। কেন না, সেগুলি স্বতঃস্ফূর্ত। কিন্তু উপাদানবিরোধেতু তাহাদের দমন হইতে পারে বটে। কিন্তু ইহা দেখা গিয়াছে যে, এ সকলের দমনই যথার্থ অতুলন।

শিষ্য। কিন্তু যোগীরা অথ রূপের সম্প্রসারণ দ্বারা—কিংবা উপায়াস্তরের দ্বারা, পাশবরূপগুলির ধ্বংস করিয়া থাকেন; এ কথা কি সত্য নয়?

গুরু। চেষ্টা করিলে যে কামাদির উচ্ছেদ করা যায় না, এমন নহে। কিন্তু সে ব্যবস্থা অতুলন-ধর্মের নহে, সন্ন্যাসধর্মের। সন্ন্যাসকে আমি ধর্ম বলি না—অন্ততঃ সম্পূর্ণ ধর্ম বলি না। অতুলন প্রকৃতিমার্গ—সন্ন্যাস নিরুতিমার্গ। সন্ন্যাস অসম্পূর্ণ ধর্ম। ভগবান্ স্বয়ং কর্মেরই শ্রেষ্ঠতা কীর্তন করিয়াছেন। অতুলন কস্মিন্দ্রক।

শিষ্য। যাক্। তবে আপনার সামঞ্জস্য-অর্থের স্থল নিয়ম একটা এই বুঝিলাম যে, যখন স্বতঃস্ফূর্ত, তখন বাড়িতে দিব না যে রূপ স্বতঃস্ফূর্ত নহে, তাহা বাড়িতে দিতে পারি। কিন্তু

ইহাতে একটা গোলাযোগ বটে। প্রতিভা (Genius) কি স্বতঃস্ফূর্ত নহে? প্রতিভা একটি বিশেষ রূপ নহে, তাহা আমি জানি। কিন্তু কোন বিশেষ মানসিক রূপ স্বতঃস্ফূর্তমতী বলিয়া তাহাকে কি বাড়িতে দিব না? তাহার অপেক্ষা আশ্চর্য্যতা ভাল।

গুরু। ইহা যথার্থ।

শিষ্য। ইহা যদি যথার্থ হয়, তবে এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে বাড়িতে দিতে পারি না, ইহা কোন লক্ষণ দেখিয়া নির্দাচন করিব? কোন কষ্টিপাতরে যথার্থ ঠিক করিব যে, এইটি সোনা। এইটি পিতল?

গুরু। আমি বলিয়াছি যে, যুগের উপায় ধর্ম, আর মনুষ্যত্বই মুখ। অতএব মুখই সেই কষ্টিপাত্র।

শিষ্য। বড় ভয়ানক কথা! আমি যদি বলি, ইন্দ্রিয়-পরিচরিতই মুখ?

গুরু। তাহা বলিতে পার না। কেন না, মুখ কি, তাহা বুঝাইয়াছি। আমাদের সমুদায় রূপগুলির ক্ষুদ্রতা, সামঞ্জস্য এবং উপযুক্ত পরিচরিতই মুখ।

শিষ্য। সে কথাটা এখনও আমার ভাল করিয়া বুঝা হয় নাই। সকল রূপের ক্ষুদ্রতা ও পরিচরিত সমবায় মুখ? না প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন রূপের ক্ষুদ্রতা ও পরিচরিতই মুখ?

গুরু। সমবায়ই মুখ। ভিন্ন ভিন্ন রূপের ক্ষুদ্রতা ও পরিচরিত যুগের অংশ মাত্র।

শিষ্য। তবে কষ্টিপাত্র কোনটা? সমবায় না অংশ?

গুরু। সমবায়ই কষ্টিপাত্র।

শিষ্য। এত বুঝিতে পারিতেছি না। মনে করুন, আমি ছবি আঁকিতে পারি। কতকগুলি রূপ-বিশেষের পরিমার্জনে এ শক্তি জন্মে। কথাটা এই যে, সেই রূপগুলির সমধিক সম্প্রসারণ আমার কর্তব্য কি না? আপনাকে এ প্রশ্ন করিলে আপনি বলিবেন, “সকল রূপের উপযুক্ত ক্ষুদ্রতা ও চরিতার্থতার সমবায়ই মুখ, তাহার কোন বিষ হইবে কি না, এ কথা বুঝি। তবে চিত্র-বিদ্যার

অনুশীলন কর।" অর্থাৎ আমার তুলি ধরিবার আগে আমাকে গণনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, ইহাতে আমার যাসম্পেশীর বল, শিরঃ-ধমনীর স্বাস্থ্য, চক্ষের দৃষ্টি, শ্রবণের ক্ষমতা—আমার ঈশ্বরে ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি, দীনে দয়া, সত্যে অনুরাগ—আমার অপত্যে মেহ, শত্রুতে কোপ,—আমার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, দার্শনিক গুণিত্তি,—আমার কাব্যের কল্পনা, সাহিত্যের সমালোচনা,—কোন দিকে কিছুই কোন বিষয় হয় কি না। ইহাও কি সাধ্য ?

গুরু। কঠিন বটে, নিশ্চিত জানিও। ধর্ম্মাচরণ ছেলেখেলা নহে। ধর্ম্মাচরণ অতি দুরূহ ব্যাপার। প্রকৃত ধার্ম্মিক যে পৃথিবীতে এত বিরল, তাহার কারণই তাই। ধর্ম্ম হৃথের উপায় বটে, কিন্তু সুখ বড় আয়সলভ্য। সাধনা অতি দুরূহ। দুরূহ, কিন্তু অসাধ্য নহে।

শিষ্য। কিন্তু ধর্ম্ম ত সর্বসাধারণের উপযোগী হওয়া উচিত।

গুরু। ধর্ম্ম যদি তোমার আমার গড়িবার সামগ্রী হইত, তাহা হইলে তুমি যাহাকে সাধারণের উপযোগী বলিতেছ, সেইরূপ করিয়া গড়িতাম। বরমাসের মত জিনিস গড়িয়া দিতাম। কিন্তু ধর্ম্ম তোমার আমার গড়িবার নহে। ধর্ম্ম ঐশ্বিক নিয়মাবলী। যিনি ধর্ম্মের প্রণেতা, তিনি ইহাকে বেরূপ করিয়াছেন, সেইরূপ আমাকে বুঝাইতে হইবে। তবে ধর্ম্মকে সাধারণের অনুপযোগীও বলা উচিত নহে। চেষ্টা করিলে, অর্থাৎ অনুশীলনের দ্বারা সকলেই ধার্ম্মিক হইতে পারে। আমার বিশ্বাস যে, একসময়ে সকল মনুষ্যই ধার্ম্মিক হইবে। যত দিন তাহা না হয়, তত দিন তাহার আদর্শের অনুসরণ করুক। আদর্শ-দৃশ্যকে যাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ কর। তাহা হইলে তোমার এ আপত্তি খণ্ডিত হইবে।

শিষ্য। আমি যদি বলি যে, আপনার ওরূপ একটা পারিভাষিক এবং দুস্প্রাপ্য সুখ মানি না, আমার ইন্দ্রিয়াদির পরিতৃপ্তিই সুখ ?

গুরু। তাহা হইলে আমি বলিব, হৃথের উপায় ধর্ম্ম নহে, হৃথের উপায় অধর্ম্ম।

শিষ্য। ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তি কি সুখ নহে ? উহাও হৃথের ক্ষুরণ ও চরিতার্থতা বটে। আমি ইন্দ্রিয়গণকে বর্জন করিয়া, কেন দয়াদাক্ষিণ্যাদির সমধিক অনুশীলন করিব ? আপনি তাহার উপযুক্ত কোন কারণ দেখান নাই। আপনি ইহা বুঝাইয়াছেন বটে যে, ইন্দ্রিয়াদির অধিক অনুশীলনে দয়াদাক্ষিণ্যাদির ধ্বংসের সম্ভাবনা; কিন্তু তৎক্ষণে আমি যদি বলি যে, ধ্বংস হয় ইউক, আমি ইন্দ্রিয়সুখে বঞ্চিত হই কেন ?

গুরু। তাহা হইলে আমি বলিব, তুমি বিকিকা হইতে পথ ভুলিয়া আসিয়াছ। যাহা ইউক, তোমার কথার আমি উত্তর দিব। ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি সুখ ? ভাল, তাহাই ইউক। আমি তোমাকে অবশেষে ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিতে অনুমতি দিতেছি। আমি খত লিখিয়া দিতেছি যে, এই ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তিতে কখন কেহ কোন বাবা দিবে না, কেহ নিন্দা করিবে না—যদি কেহ করে, আমি গুণাগারি দিব। কিন্তু তোমাকেও একখানি খত লিখিয়া দিতে হইবে। তুমি লিখিয়া দিবে যে, "আর ইহাতে সুখ নাই" বলিয়া তুমি ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি ছাড়িয়া দিবে না। আশু, ক্রান্তি, রোগ, মনস্তাপ, আবুক্ষয়, পশুদেহ অবগতন প্রভৃতি কোনরূপ ওজর আপত্তি করিয়া ইহা কখন ছাড়িতে পারিবে না। কেমন, রাজি আছ ?

শিষ্য। দোহাই মহাশয়ের ! আমি রাজি নই। কিন্তু এমন লোক কি সর্বদা দেখা যায় না, যাহারা যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিই সার করে ? অনেক লোকই ত এইরূপ।

গুরু। আমরা মনে করি বটে, এমন লোক অনেক। কিন্তু ভিতরের খবর রাখি না। ভিতরের খবর এই—যাহাদিগকে যাবজ্জীবন ইন্দ্রিয়পরায়ণ দেখি, তাহাদিগের ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্তির চেষ্টা বড় প্রবল বটে, কিন্তু তেমন পরিতৃপ্তি ঘটে নাই। বেরূপ তৃপ্তি ঘটিলে ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার দুঃখটা বুঝা যায়, সে তৃপ্তি ঘটে নাই। তৃপ্তি ঘটে নাই বলিয়াই চেষ্টা এত প্রবল ! অনুশীলনের দোষে, ছন্দরে আশ্রয় জলিয়াছে, দাদ-নিবারণের জন্ত তাহারা

জল খুঁজিয়া বেড়ায়; কিন্তু জানে না যে, অগ্নিদগ্ধের
ঔষধ জল নয়।

শিষ্য। কিন্তু এমনও দেখি যে, অনেক লোক
অবাধে অতৃষ্ণ ইন্দ্রিয়বিশেষ চরিতার্থ করিতেছে,
বিরাগও নাই। মদ্যাপ ইহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ-
স্থল। অনেক মাতাল আছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত মদ খায়, কেবল নিদ্রিত অবস্থায় ক্ষান্ত।
কই, তাহারাত মদ ছাড়ে না—ছাড়িতেও
চায় না।

গুরু। একে একে বাপু। আগে “ছাড়ে না”
কথাটাই বুঝ। ছাড়ে না, তাহার কারণ আছে।
ছাড়িতে পারে না। ছাড়িতে পারে না, কেন না
এটি ইন্দ্রিয়চাপ্তির লালনা মাত্র নহে—এ একটি
পীড়া। ডাক্তারেরা ইহাকে Dipsomania বলেন।
ইহার ঔষধ আছে—চিকিৎসা আছে। রোগী মনে
করিলেই স্নেহ ছাড়িতে পারে না। সেটা চিকিৎ-
সকের হাত। চিকিৎসা নিষ্ফল হইলে রোগের যে
অংশস্তাবী পরিণাম, তাহা ঘটে;—মৃত্যু আসিয়া
রোগ হইতে মুক্ত করে। ছাড়ে না, তাহার কারণ
এই। “ছাড়িতে চায় না”—এ কথা সত্য নয়।
শে মুখে যাহা বসুক, তুমি যে শ্রেণীর মাতালের
কথা বলিবে, তাহাদিগের মধ্যে এমন কেহই নাই
যে, মদ্যের হাত হইতে নিস্কৃতি পাইবার জন্ত মনে
মনে অত্যন্ত কাতর নহে। যে মাতাল সপ্তাহে এক-
দিন মদ খায়, সেই আজিও বলে, ‘মদ ছাড়িল
কেন?’ তাহার মদ্যপানের আকাঙ্ক্ষা আজিও
পরিচুপ্ত হয় নাই—তৃষ্ণা বলবতী আছে। কিন্তু
যাহার মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে, সে জানে যে, পৃথিবীতে
যত তৃষ্ণ আছে, মদ্যপানের অপেক্ষা বড় তৃষ্ণ
বুঝি আর নাই। এ সকল কথা মদ্যপ-সম্বন্ধেই
যে খাটে, এমন নহে। সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়-পরায়ণের
পক্ষে খাটে। কামুকের অনুরচিত অনশীলনের
ফলও একটি রোগ। তাহারও চিকিৎসা আছে
এবং পরিবর্তনে আকালমৃত্যু আছে। এইরূপ একটা
রোগীর কথা আমি আমার কোন চিকিৎসক বন্ধুর
কাছে এইরূপ শুনিয়াছি যে, তাহাকে হাসপাতালে
লইয় গিয়া তাহার হাত-পা বাধিয়া রাখিতে

হইয়াছিল এবং সে ইচ্ছামত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে
না পারে, এজন্ত লাইকরলিটি দিয়া তাহার সঙ্গে
স্থানে স্থানে বা করিয়া দিতে হইয়াছিল। ঔদরি-
কের কথা সবলেই জানে। আমার নিকটে একজন
ঔদরিক বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি ঔদরিক-
তার অনুরচিত অনশীলনের ও পরিতপ্তি জন্ত গ্রন্থী
দোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি বেশ জানি-
তেন যে, দুপ্পানীর দ্রব্য আহার করিলেই তাঁহার
পীড়া বৃদ্ধি পাইবে। নে জন্ত লেভ-সংবরণের
যথেষ্ট চেষ্টাও করিতেন, কিন্তু কোন মতেই কৃতকার্য
হইতে পারেন নাই। বলা বাহুল্য যে, তিনি
অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন। বাপু হে!
এই সকল কি সুখ? ইহার আবার প্রমাণ-প্রয়োগ
চাই?

শিষ্য। এখন বেশ হয়, আগনি যাহাকে সুখ
বলিবেহেন, তাহা বুঝিয়াছি। ক্ষণিক যে সুখ,
জাহা সুখ নহে।

গুরু। কেন নহে? আমি জীবনের মধ্যে যদি
একবার একটি গোলাবকুল দেখি, কি একটি গান
শুনি, আর পরক্ষণেই সব ভুলিয়া যাই, তবে সে
সুখ বড় ক্ষণিক সুখ; কিন্তু সে সুখ কি সুখ
নহে? তাহা সত্যই সুখ।

শিষ্য। যে সুখ ক্ষণিক অথচ যাহার পরিণাম
স্থায়ী তৃষ্ণ, তাহা সুখ নহে, তৃষ্ণের প্রথমাবস্থা
মাত্র। এখন বুঝিয়াছি কি?

গুরু। এখন পথে আসিয়াছ। কিন্তু এ ব্যাখ্যা ত
ব্যতিরেকী। কেবল ব্যতিরেকী ব্যাখ্যা সবটুকু
পাওয়া যাইবে না। সুখকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত
করা যাইতে পারে—(১) স্থায়ী, (২) ক্ষণিক।
ইহার মধ্যে—

শিষ্য। স্থায়ী কাহাকে বলেন? মনে করুন,
কোন ইন্দ্রিয়ামুক্ত ব্যক্তি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ইন্দ্রিয়-
সুখভোগ করিতেছে। কথাটা নিতান্ত অসম্ভব নহে।
তাহার সুখ কি ক্ষণিক?

গুরু। প্রথমতঃ সমস্ত জীবনের তুলনায় পাঁচ
বৎসর মুহূর্ত মাত্র। তুমি পরকাল মান, বা না
মান আমি মানি। অনন্ত কালের তুলনায় পাঁচ

বৎসর কতক্ষণ ? কিন্তু 'আমি' পরকালের ভয়ই দেখাইয়া কাহাকেও ধাক্কা দিতে চাহি না। কেন না, অনেক লোক পরকাল মানে না—মুখে মানে ত হৃৎকের ভিতর মানে না, মনে করে, ছেলেদের জুজুর ভয়ের মত মানুষকে শাস্ত করিবার একটা প্রাচীন কথা মাত্র। তাই আজিকালি অনেক লোক পরকালের ভয়ে ভয় পায় না। পরকালের হৃৎকের ভয়ের উপর যে ধর্মের ভিত্তি, তাহা এই জ্ঞাত সাধারণ লোকের হৃদয়ে সর্বত্র বলবান হয় না। “আজিকার” দিনে বলিতেছি, কেন না, একসময়ে এদেশে সে ধর্ম বড় বলবানই ছিল বটে, এক সময়ে ইউরোপেও বড় বলবান ছিল বটে, কিন্তু এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী। সেই রক্ত-মাংসপুত্র-শালিনী, কামানগোলা-বারুদ-ব্রীচ-লোডের-টপীভো প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী,—এক হাতে কাঁটা ধরিয়া যাহা প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহস্র সহস্র বৎসরের যন্ত্রের ধন, তৎ-সমুদায় কাঁটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার-মুখী, এ দেশে আদিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার ক্রোধকে পড়িয়া, তোমার মত সহস্র সহস্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত, এবং অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না। তাই আমি এই ধর্মব্যাখ্যায় যত পারি পরকালকে বাদ দিতেছি। তাহার কারণ এই যে, যাহা তোমাদের হৃদয়ে নাই, তাহার উপর ভিত্তিসংস্থাপন করিয়া আমি ধর্মের মন্দির গড়িতে পারিব না। আর আমার বিবেচনায়, পরকাল বাদ দিলেই ধর্ম ভিত্তিশূন্য হইল না। কেন না, ইহলোকের সুখও কেবল ধর্মমূলক, ইহকালের দুঃখও কেবল অধর্মমূলক। এখন, ইহকালের দুঃখকে সকলেই ভয় করে, ইহকালের সুখ সকলেই কামনা করে। * এজন্য ইহকালের সুখ-দুঃখের উপরও ধর্ম সংস্থাপিত হইতে পারে। এই দুই কারণে, অর্থাৎ ইহকাল সর্ববাদিসম্মত, এবং পরকাল সর্ববাদি-

সম্মত নহে বলিয়া, আমি কেবল ইহকালের উপরই ধর্মের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছি। কিন্তু “স্বার্থ” সুখ কি ? যখন এ প্রশ্ন উঠিল, তখন ইহার প্রথম উত্তরে অবশ্য বলিতে হয় যে, অনন্তকালস্থায়ী যে সুখ, ইহকাল পরকাল উভয়-কালব্যাপী যে সুখ, সেই সুখ স্বার্থী সুখ। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে।

শিষ্য। দ্বিতীয় উত্তর পরে শুনিব, এক্ষণে আর একটা কথা মৌমাংসা করুন। মনে করুন, বিচারার্থ পরকাল স্বীকার করিলাম। কিন্তু ইহকালে যাহা সুখ, পরকালেও কি তাই সুখ ? ইহকালে যাহা দুঃখ, পরকালেও কি তাই দুঃখ ? আপনি বলিতেছেন, ইহকালপরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই সুখ—একজাতীয় সুখ কি উভয়কালব্যাপী হইতে পারে ?

গুরু। অত্র প্রশ্নকার বিবেচনা করিবার কোন কারণ আমি অবগত নহি। কিন্তু একথা উত্তর জ্ঞাত দুই প্রকার বিচার আবশ্যক। যে জন্মান্তর মানে, তাহার পক্ষে একপ্রকার। আর যে জন্মান্তর মানে না, তাহার পক্ষে আর একপ্রকার। তুমি কি জন্মান্তর মান ?

শিষ্য। না।

গুরু। তবে আইস। যখন পরকাল স্বীকার করিলে, অথচ জন্মান্তর মানিলে না, তখন দুইটি কথা স্বীকার করিলে ;—প্রথম, এই শরীর থাকিবে ন', হুতরাং শারীরিক-বৃত্তিভিনয়জনিত যে সকল সুখ-দুঃখ, তাহা পরকালে থাকিবে না। দ্বিতীয়, শরীর-ব্যতিরিক্ত গায়া, তাহা থাকিবে অর্থাৎ ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে ; হুতরাং মানসিক বৃত্তি জনিত যে সকল সুখ-দুঃখ, তাহা পরকালেও থাকিবে পরকালে এইরূপ সুখের আধিক্যকে পর্যবেক্ষণ যাহাতে পারে, এইরূপ দুঃখের আধিক্যকে পর্যবেক্ষণ যাহাতে পারে।

শিষ্য। কিন্তু যদি পরকাল থাকে, তবে ইহা ধর্মব্যাখ্যায় অতি প্রধান উপাদান হওয়াই উচিত। তজ্জন্ম অজ্ঞাত ধর্মব্যাখ্যায় ইহাই প্রধানতঃ লাভ করিয়াছে। আপনি পরকাল মানিয়াও যে উহ।

* ক্ষিপ্রং হি মানুষে লোকে দিক্‌র্ভবতি । গীতা, ৪।১২

ধর্মব্যাখ্যায় বর্জিত করিয়াছেন, ইহাতে আপনার ব্যাখ্যা অনস্পৃশ্য ও ভ্রান্ত হইয়ছে বিশেষতঃ করি।

গুরু। অনস্পৃশ্য হইতে পারে। সে কথাতেও কিছু সন্দেহ আছে। অনস্পৃশ্য হউক বা না হউক, কিন্তু ভ্রান্ত নহে। কেন ন, সুখের উপায় যদি ধর্ম হইল, আর ইহকালের যে সুখ, পরকালেও যদি সেই সুখই সুখ ঘটল, তবে ইহকালেরও যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম। পরকাল নাই মনে, কেবল ইহকালকে মার করিয়াও সম্পূর্ণ ধর্মিষ্ঠ হওয়া যায়। ধর্ম নিত্য। ধর্ম ইহকালেও সুখপ্রদ, পরকালেও সুখপ্রদ। তুমি পরকাল মান আর না মান,—ধর্মোচরণ করিও, তাহা হইলে ইহকালেও সুখী হইবে, পরকালেও সুখী হইবে।

শিষ্য। আপনি নিজে পরকাল মানেন—কিছু প্রমাণ আছে বলিয়া মানেন, না, কেবল মানিতে ভাল লাগে তাই মানেন?

গুরু। যাহার প্রমাণাত্মক, তাহা আমি মানি না। পরকালের প্রমাণ আছে বলিয়াই পরকালমানি।

শিষ্য। যদি পরকালের প্রমাণ আছে, যদি আপনি নিজে পরকালে বিশ্বাসী, তবে আমাকে তাহা মানিতে উপদেশ দিতেছেন না কেন? আমাকে সে সকল প্রমাণ বুঝাইতেছেন না কেন?

গুরু। আমাকে ইহা সীকার করিতে হইবে যে, সে প্রমাণগুলি বিবাদেব হুল। প্রমাণগুলির এমন কোন দোষ নাই যে, সে সকল বিবাদের সুমীমাংসা হয় না, বা হয় নাই। তবে আনন্দিক বৈদ্বান্দিকদিগের কুসংস্কার বশতঃ বিবাদ মিটে না। বিবাদের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আমার ইচ্ছা নাই এবং প্রয়োজনও নাই। প্রয়োজন নাই, এই ভয় বলিতেছি যে, আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি যে, পবিত্র হও, শুদ্ধচিত্ত হও, ধর্মাস্ত্র হও। ইহাই যথেষ্ট। আমরা এই ধর্মব্যাখ্যায় ভিতর যত প্রবেশ করিব, ততই দেখিব যে, এক্ষণে যাহাকে সমুদ্র চিন্তামৃত্তির সর্বাঙ্গীণ ক্ষুধি ও পারিতোষিক বসিবে, তাহার শেষ ফল পবিত্রতা—চিত্তশুদ্ধি। * তুমি

পরকাল যদি নাও মান তাহাপি শুদ্ধচিত্ত ও পবিত্রতা হইলে, নিশ্চয়ই তুমি পরকালে সুখী হইবে। যদি চিত্তশুদ্ধ হইল, তবে ইহলোকেই স্বর্গ হইল, তখন পরলোকে স্বর্গের প্রতি আর সন্দেহ কি? যদি তাই হইল, তবে পরকাল মানা না মানাতে বড় আদির গেল না। যাহারা পরকাল মানেন না, ইহাতে ধর্ম তহদের পক্ষে সহজ হইল; যে ধর্ম তাহারা পরকালমূলক বলিয়া এত দিন অগ্রাহ্য করিত, তাহারা এখন সেই ধর্মকে ইহকালমূলক বলিয়া অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে। আর যাহারা পরকালে বিশ্বাস করে, তাহাদের বিশ্বাসের সঙ্গে এ ব্যাখ্যার কোন বিবাদ নাই। তাহদের বিশ্বাস দিন দিন দৃঢ়তর হউক, বরং ইহাই আদি কামনা করি।

শিষ্য। আপনি বলিয়াছেন যে, ইহকাল-পরকালব্যাপী যে সুখ, তাহাই সুখ। একজাতীয় সুখ ভিতর-কালব্যাপী হইতে পারে। যে জন্মান্তর মানেন, তাহার পক্ষে এই তত্ত্ব যে কারণে গ্রাহ্য, তাহা বুঝাইলেন। যে জন্মান্তর মানেন, তাহার পক্ষে কি?

গুরু। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, অশূলীনের সম্প্রতিভা নোহ। অশূলীনের পুনর্জন্মের আর পুনর্জন্ম হইবে না। ভক্তিতত্ত্ব যখন বুঝাইব, তখন এ কথা আরও স্পষ্ট বুঝিবে।

শিষ্য। কিন্তু অশূলীনের পুনর্জন্ম সচরাচর কাহারও কপালে বটাত সত্ত্ব নহে। যাহাদের অশূলীনের সম্প্রতিভা ঘটে নাই, তাহাদের পুনর্জন্ম ঘটিবে। এই জন্মের অশূলীনের ফলে তাহা কি পরজন্মে কোন সুখ প্রাপ্ত হইবে?

গুরু। জন্মান্তরবাদের ভুল মর্ম্মই এই যে, এ জন্মের কর্ম্মকল পরজন্মে পাওয়া যায়। সমস্ত কর্ম্মের সমবায় অশূলীন। অতএব এ জন্মের অশূলীনের যে শুভকল, তাহা অশূলীনবাদীর মতে পরজন্মে অবশ্য পাওয়া যাইবে। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এ কথা অজ্ঞানকে বলিয়াছেন।

“তত্র তং বুদ্ধিষ্মযোগং লভতে পৌরুষদেহিকম্” ইত্যাদি। গীতা, ৬ঃ৩

সকল কথা ক্রমে পার্শ্বফুট হইবে।

শিষ্য। এক্ষণে আমরা তুলকবা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। কথ্য হইতেছিল, স্থায়ী হুখ কি? তাহার প্রথম উত্তরে আপনি বলিয়াছেন যে, ইহকালেও পরকালে চিরস্থায়ী যে হুখ তাহাই স্থায়ী হুখ। ইহার দ্বিতীয় উত্তর আছে বলিয়াছেন। দ্বিতীয় উত্তর কি?

গুরু। দ্বিতীয় উত্তর, যাহারা পরকাল মানে না, তাহাদের জ্ঞাত। ইহজানই যদি সব হইল, মৃত্যুই যদি জীবনের অন্ত হইল, তাহা হইলে, যে হুখ সেই অন্তকাল পর্য্যন্ত থাকিবে, তাহাই স্থায়ী হুখ। যদি পরকাল না থাকে, তবে ইহকালে যাহা চিরকাল থাকে, তাহাই স্থায়ী হুখ। ভূমি বলিতে-ছিলে, পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া কেহ কেহ ইন্দ্রিয়রূপে নিমগ্ন থাকে। কিন্তু পাঁচ সাত দশ বৎসর কিছু চিরকাল নহে। যে পাঁচ সাত দশ বৎসর ধরিয়া ইন্দ্রিয়-পরিতর্পণে নিমুক্ত আছে, তাহারও মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সে হুখ থাকিবে না। তিনটির একটি না একটি কারণে অথবা অবশ্য তাহার সে হুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবে। (১) অতিভোগজনিত গ্লানি বা বিরাগ—অতিরিক্ত, কিংবা (২) হস্তিয়ারাজ্যজনিত অগ্ন্যভাবা দ্বারা বা আনন্দার্থ; অথবা (৩) বয়োবৃদ্ধি। অতএব এ সকল হুখের ক্ষণিকত্ব আছেই আছে।

শিষ্য। আর যে সকল বৃত্তিগুলিকে উৎকৃষ্ট বৃত্তি বলা যায়, সেগুলির অনুশীলনে যে হুখ, তাহা ইহজাননে চিরস্থায়ী?

গুরু। ভবিষ্যে অনুসার্য মন্দেহ নাই। একটি সামান্ত উদাহরণের দ্বারা বুঝাইব মনে কর, দয়া-বৃত্তির কথা হইতেছে। পরোপকারে ইহার অনুশীলন ও চরিতার্থতা। এ বৃত্তির এই দোষ যে, যে ইহার অনুশীলন আরম্ভ করে নাই, সে ইহার অনুশীলনের হুখ বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারে না। কিন্তু যে ইহা অনুশীলিত করিয়াছে, সে জানে, দয়ার অনুশীলন ও চরিতার্থতায়, অর্থাৎ পরোপকারে এমন তার হুখ আছে যে, নিরুপ্ত শ্রেণীর ত্রিগ্নিকেরা মর্কলোকস্থ পদাধিপতির সমাগমেও সেরূপ তীব্র হুখ অনুভূত করিতে পারে না। এ বৃত্তি

যত অনুশীলিত করিবে, ততই ইহার হুখজনকতা বাড়িবে। নিরুপ্তবৃত্তির দ্বারা ইহাতে গ্লানি জন্মে না, অতিবৃন্তজনিত বিরাগ জন্মে না, বৃত্তির আনন্দার্থ বা দৌরলভ্য ভলে না, বল ও সামর্থ্য যত বাড়িতে থাকে, ইহার নিরুত অনুশীলন-পক্ষে কোন বাধাত নাই। ঔদরিক দিবসে দুইবার, তিনবার, না হয় চারিবার আহার করিতে পারে। অস্ত্রান্ত্র ত্রিগ্নিকের ভোগেরও সেইরূপ সীমা আছে। কিন্তু পরোপকার দণ্ডে দণ্ডে, পলকে পলকে করা যায়। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ইহার অনুশীলন চলে। অনেক লোক মরণকালেও একটি কথা বা একটি ইঙ্গিতের দ্বারা লোকের উপকার করিয়া গিয়াছেন। আডিসন মৃত্যুকালেও কুপখাবদারী যুবকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখ, ধার্মিক [Christian] কেমন মৃগে মরে!”

তার পর পরকালের কথা বলি। যদি জন্মান্তর না মানিয়া পরকাল স্বীকার করা যায়, তবে ইহা বলিতে হইবে যে, পরকালেও আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলি থাকিবে; হস্তরং এ দয়-বৃত্তিও থাকিবে। আমি ইহাকে যেরূপ অবস্থায় লইয়া যাইব, পারলৌকিক প্রবাসস্থায় ইহার সেই অবস্থায় থাকা সম্ভব; কেন না, ইহাও অবস্থান্তরের উপযুক্ত কোন কারণ দেখা যায় না। আমি যদি ইহা উত্তমরূপে অনুশীলিত ও হুখপ্রদ অবস্থায় লইয়া যাই, তবে উহা পরলোকেও আমার পক্ষে হুখপ্রদ হইবে। সেখানে আমি ইহা অনুশীলিত ও চরিতার্থ করিয়া ইহলোকের অপেক্ষা অধিকতর হুখী হইব।

শিষ্য। এ সকল হুখ স্বপ্নমাত্র—অতি অল্পকালের কথা। দয়ার অনুশীলন ও চরিতার্থতা কল্পাধান। পরোপকার কর্ম মাত্র। আমার কর্মোন্মিয়গুলি আমি শরীরের সঙ্গে এখানে রাখিয়া দেলাম, সেখানে কিনের দ্বারা কর্ম করিব?

গুরু। কথ্য কিছু নিকোপের মত বলিলে। আমরা ইহাও জানি যে, যে চৈতন্ত শরীরবদ্ধ, সেই চৈতন্তের কর্ম কর্মোন্মিয়সাধ্য। কিন্তু যে চৈতন্ত শরীরে বদ্ধ নহে, তাহারও কর্ম যে, কর্মোন্মিয়-সাপেক্ষ, এমত বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই ইহা যুক্তিসঙ্গত।

ছাড়িয়া দিয়া, ইহকাল লইয়া সুখের যে ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তাহার সূত্র পুনরাবৃত্তি করুন।

শুরু। বোধ হয়, এককালে সুখিয়া থাকিবে যে, পরকাল বাদ দিয়া কথা করিলেও কোন কোন সুখকে স্থায়ী কোন কোন সুখের স্থায়ীভাবে তাহাকে ক্ষণিক বলিয়াই বোঝিতে পারে।

শিষ্য। বোধ হয়, কথাসি এতদুঃখী নাই। আমি একটা উপাশুন নয়া। যে কি একখানা নাটকের অভিনয় দেখিয়া আসিলাম। তাহাতে কিছু আনন্দমাত্তও করিলাম। সে সুখ স্থায়ী নাক্ষণিক ?

শুরু। যে আনন্দের কথা তুমি মনে ভাবিতেছ, তুমিতে পরিণতি তাহা ক্ষণিক বটে, কিন্তু চিত্ত-রঞ্জিনী রুত্তির সমুচিত অনুশীলনের যে ফল, তাহা স্থায়ী সুখ। সেই স্থায়ী সুখের অংশ বা উপাদান বলিয়া, ঐ আনন্দটুকুকে স্থায়ী সুখের মধ্যে ধরিয়া লইতে হইবে। তখন যে রুত্তির অনুশীলনের ফল, একথাটি যেন মনে থাকে। এখন, বলিয়াছি যে, কতকগুলি রুত্তির অনুশীলনপন্থিত যে সুখ, তাহা অস্থায়ী। শোভাক্ষেপে তৎপ্রভৃতির বিবিধ ;—

(১) যাহার পরিণাম দুঃখ, (২) যাহা ক্ষণিক হইলেও পরিণামে দুঃখশূন্য। ইতিবিদ্য নিম্নে রুত্তি-সম্বন্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে ইহা অবশ্য বুঝিয়াছে যে, এই রুত্তিগুলির পরিণতি অনুশীলন দুঃখশূন্য সুখ, এবং এই সকলের অননুচিত অনুশীলনে যে দুঃখ, তাহারই পরিণাম দুঃখ। অতএব সুখ হ্রিবিধ।

(১) স্থায়ী।

(২) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখশূন্য।

(৩) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে দুঃখের কারণ

শেষোক্ত দুখকে দুখ বলা অবিরোধ,—উহা দুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। সুখ তবে, (১) যতদূর স্থায়ী (২) নর, যাহা অস্থায়ী অথচ পরিণামে দুঃখশূন্য। আমি যখন বলিয়াছি যে, সুখের উপায় ধর্ম, তখন এই অর্থেই সুখ-শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। এই ব্যবহারই এই শব্দের যথার্থ ব্যবহার; কেন না,

যাহা বস্তুতঃ দুঃখের প্রাধান্যহীন, তাহাকে দ্ব্যস্ত বস্তুবৃত্তিদিগের মতাবলম্বী হইয়া, সুখের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না। যে জন্মে পড়িয়া সুখের মরে, জন্মের মিত্রতা বস্তুতঃ তাহার প্রথম-নিমজ্জন-কালে কিছু সুখোপলব্ধি হইতে পারে। কিন্তু সে অবস্থা তাহার সুখের অবস্থা নহে, নিমজ্জনদুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র। তেমনি দুঃখোপরিণাম সুখও দুঃখের প্রথমাবস্থা নিমজ্জনই তাহা সুখ নহে।

এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর শোন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, “এই রুত্তির বাড়াতে দিতে পারি, আর এই রুত্তিরে বাড়তে দিতে পারি না, ইহা কোন লক্ষণ দেখিয়া নিশ্চয় করিব? কোন কষ্টপাতরে স্বয়ংকষ্ট করিব যে, এটি পিতল?” এই প্রশ্নের উত্তর এখন পাওয়া গেল। যে রুত্তি-গুলির অনুশীলনে স্থায়ী সুখ, তাহাকে অধিক বাড়িতে দেওয়াই কষ্টব্য—যথা ভক্তি, প্রীতি, দয়াদি। আর যেগুলির অনুশীলনে ক্ষণিক সুখ, তাহা বাড়িতে দেওয়া অকৃতব্য, কেন না, এককাল রুত্তির অধিক অনুশীলনের পরিণাম দুঃখ নহে। যতক্ষণ ইহাদের অনুশীলন পরিণতি, ততক্ষণ ইহা অবিরোধ নহে—কেন না, তাহাতে পরিণামে দুঃখ নাই। তার পর আর নহে। অনুশীলনের উদ্দেশ্য দুঃখ; যেসকল অনুশীলনে দুঃখ জন্মে, দুঃখ নাই, তাহাই বিহিত। অতএব সুখই সেই কষ্টপাতর।

অষ্টম অধ্যায়।—স্বাধীকারী রুত্তি।

শিষ্য। যে কষ্টের কথা হইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, অনুশীলন কি। আর বুঝিয়াছি, দুখ কি। বুঝিয়াছি, অনুশীলনের উদ্দেশ্য সেই সুখ, এবং সামগ্রিক তাহার সীমা। কিন্তু রুত্তিগুলির অনুশীলন-সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ কিছু এখনও পাই নাই। কোন রুত্তির কি প্রকার অনুশীলন করিতে হইবে, তাহার কিছু উপদেশের প্রয়োজন নাই কি ?

শুভ। ইহা শিক্ষাতত্ত্ব। শিক্ষাতত্ত্ব ধর্মতত্ত্বের অন্তর্গত। আমাদের এই কথাবার্তার প্রধান উদ্দেশ্য তাহা নহে। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, ধর্ম কি, তাহা বুঝি। তদ্ব্যতীত যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকুই আমি বলিব।

বুত্তি চতুর্বিধ বলিয়াছি ; (১) শারীরিক, (২) জ্ঞানার্জনী, (৩) কার্যকারিণী, (৪) চিত্তব্রজিনী। আগে শারীরিক বুত্তির কথা বলিব,—কেন না, উহাই সর্বপ্রথমে ক্ষুদ্রিত হইতে থাকে। এ সকলের ক্ষুদ্রিও পরিহৃত্তিতে যে সুখ আছে, ইহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে এ সকলের কোন সম্বন্ধ আছে, এ কথা কেহ বিধান করে না।

শিষ্য। তাহার কারণ বুত্তির অনুশীলনকে ধর্ম কেহ বলে না।

শুভ। কোন ইউরোপীয় অনুশীলনবাদী বুত্তির অনুশীলনকে ধর্ম বা ধর্মহানীর কোন একটা জিনিষ বিবেচনা করেন, কিন্তু তাঁহারা এমন কথা বলেন না যে, শারীরিক বুত্তির অনুশীলন তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয়। *

শিষ্য। আপনি কেন বলেন ?

শুভ। যদি সকল বুত্তির অনুশীলন মনুষ্যের ধর্ম হয়, তবে শারীরিক বুত্তির অনুশীলনও অবশ্য ধর্ম! কিন্তু সে কথা না হয়, ছাড়িয়া দাও। লোকে সচরাচর যাহাকে ধর্ম বলে, তাহার মধ্যে যে কোন প্রচলিত মত গ্রহণ কর, তথাপি দেখিবে যে, শারীরিক বুত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয়। যদি যোগযজ্ঞ ব্রতাহুষ্ঠান ক্রিয়াকালাপকে ধর্ম বল, যদি দয়া, দাক্ষিণ্য, পরোপকারকে ধর্ম বল, যদি কেবল দেবতার উপাসনা বা ঈশ্বরোপাসনাকে ধর্ম বল, না হয় ঋতুধর্ম, ইস্‌গামধর্মকে ধর্ম বল, সকল ধর্মের জন্তই শারীরিক বুত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয়। ইহা কোন ধর্মেরই মুখ্য উদ্দেশ্য নহে বটে, কিন্তু সকল ধর্মের বিঘ্ননাশের জন্ত ইহার বিশেষ প্রয়োজন।

এই কথাটা কখনও কোন ধর্মবেত্তা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই; কিন্তু এখন এ দেশে যে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

শিষ্য। ধর্মের বিরূপ কিরূপ, এবং শারীরিক বুত্তির অনুশীলনে কিরূপে তাহার বিনাশ, ইহা বুঝাইয়া দিন।

শুভ। প্রথম ধর্ম, রোগ। রোগ ধর্মের বিঘ্ন। যে সোঁড়া হিন্দু রোগে পড়িয়া আছে, সে যোগযজ্ঞ, ব্রত নিয়ম, তীর্থদর্শন কিছুই করিতে পারে না। যে শোড়, হিন্দু নয়, কিন্তু পরোপকার প্রভৃতি সদনুষ্ঠানকে ধর্ম বলিয়া মানেন, রোগ তাহারও ধর্মের বিঘ্ন। রোগে যে নিজে ঝগট, সে কাহার কি কার্য করিবে? যাহার বিবেচনার ধর্মের জন্ত এ সকল কিছুই প্রয়োজন নাই, কেবল ঈশ্বরের চিন্তাই ধর্ম, রোগ তাহারও ধর্মের বিঘ্ন। কেন না, রোগের যন্ত্রনাতে ঈশ্বরের মন নিবিষ্ট হয় না; অন্ততঃ একা-এতা থাকে না; কেন না, চিত্তকে শারীরিক যন্ত্রণায় অভিহৃত করিয়া রাখে, মনো মনো বিভলিত করে। রোগ কন্মার কন্মের বিঘ্ন, যোগীর যোগের বিঘ্ন, ভক্তের ভক্ত্যাবধনের বিঘ্ন। রোগ ধর্মের পরম বিঘ্ন।

এখন তোমাকে বুঝাইতে হইবে না যে, শারীরিক বুত্তিসকলের সমুচিত অনুশীলনের অভাবই প্রধানতঃ রোগের কারণ।

শিষ্য। যে হিন্দু লগান কথাটা গোড়ায় উঠিয়াছিল, তাহাও কি অনুশীলনের অভাব?

শুভ। হুসিপ্রিয়ের স্বাধিকার অনুশীলনের ব্যাঘাত। শারীরতত্ত্ববিজ্ঞানে তোমার কিছুমাত্র অধিকার থাকিলেই তাহা বুঝিতে পারিবে।

শিষ্য। তবে দেখিতেছি যে, জ্ঞানার্জনী বুত্তির সমুচিত অনুশীলন না হইলে, শারীরিক বুত্তির অনুশীলন হয় না।

শুভ। না, তা হয় না। সমস্ত বুত্তিগুলির যথাযথ অনুশীলন পরস্পরের অনুশীলনের সাপেক্ষ। কেবল শারীরিক বুত্তির অনুশীলন জ্ঞানার্জনী বুত্তির সাপেক্ষ, এমত নহে। কার্যকারিণী বুত্তিগুলিও ভৎসাপেক্ষ। কোন কার্য কি উপারে করা উচিত, কোন বুত্তির কিপে অনুশীলন হইবে, কিপে অনু-

* Herbert Spencer বলেন। গ চিহ্নিত কোড় পত্র দেখ।

শীলনের অবরোধ হইবে, ইহা জ্ঞানের দ্বারা জানিতে হইবে। জ্ঞান ভিন্ন তুমি ঈশ্বরকেও জানিতে পারিবে না। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

শিষ্য। এখন থাকিলে চলিবে না। যদি বৃত্তিগুলির অনুশীলন পরস্পর সাপেক্ষ, তবে কোনগুলির অনুশীলন আগে আরম্ভ করিব?

গুরু। সকলগুলিরই যথাযথ অনুশীলন এককালেই আরম্ভ করিতে হইবে; অর্থাৎ শৈশবে।

শিষ্য। আশ্চর্য্য কথা! শৈশবে আমি জীবিত না যে, কি প্রকারে কোন বৃত্তির অনুশীলন করিতে হইবে। তবে কি প্রকারে সকল বৃত্তির অনুশীলন করিতে প্রবৃত্ত হইব?

গুরু। এইজন্ত শিক্ষকের সহায়ত আবশ্যিক। শিক্ষক এবং শিক্ষা ভিন্ন কখনই মনুষ্য মনুষ্য হয় না। সকলেরই শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য। কেননা শৈশবে কেন, চিরকালই আমাদের পায়ের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন। এইজন্ত হিন্দুধর্মে গুরুর এত মান। আর গুরু নাই, গুরুর সন্ধান নাই, কাজেই সমাজের উন্নতি হইতেছে না। ভক্তিবৃত্তির অনুশীলনের কথা যখন বলি, তখন এ কথা মনে থাকে যেন। এখন যাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলি।

(২) বৃত্তিসকলের এইরূপ পরস্পর সাপেক্ষতা হইতে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলনের বিস্তার প্রয়োজন, অথবা ধর্ম্মের বিস্তার বিস্তারের কথা পাওয়া যায়। যদি অস্ত্রাত্মক বৃত্তিগুলি শারীরিক বৃত্তির সাপেক্ষ হইল, তবে জ্ঞানার্জ্জব প্রভৃতি বৃত্তির সম্যক অনুশীলনের জন্ত শারীরিক বৃত্তি সকলের সম্যক অনুশীলন চাই। বাস্তবিক, ইহা প্রসিদ্ধ যে, শারীরিক শক্তি-সকল বলিষ্ঠ ও পুষ্ট না থাকিলে, মানসিক শক্তি সকল বলিষ্ঠ ও পুষ্ট হয় না, অথবা অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হয়। শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্ত মানসিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন। ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎ গণিতের শরীর ও মনের এই সম্বন্ধ উত্তমরূপে প্রমাণিত করিয়াছেন। আমাদের দেশে এক্ষণে যে কলেজি শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত, তাহার প্রধান নিদাঘ এই যে, ইহাতে

শিক্ষাবাদিদের শারীরিক ক্ষুদ্রতার প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকে না, এজন্য কেবল শারীরিক নহে, অকালে মানসিক অধঃপতনও উপস্থিত হয়। ধর্ম্ম মানসিক শক্তির উপর নির্ভর করে; কাজে কাজেই ধর্ম্মেরও অধঃপতি ঘটে।

(৩) কিন্তু এ সম্বন্ধে তৃতীয় তত্ত্ব বা তৃতীয় বিষয় আরও গুরুতর। যাহার শারীরিক বৃত্তি-সকলের সমুচিত অনুশীলন হয় নাই, সে আত্মরক্ষার অক্ষম। যে আত্মরক্ষার অক্ষম, তাহার নির্ম্মলে ধর্ম্মচরণ কোথায়? সকলেরই শত্রু আছে; দয়া আছে। ইহার সর্ব্বদা ধর্ম্মচরণের বিষয় করে। তন্নিম্ন খণ্ডে সময় যে বলে শত্রুদমন করিতে না পারে, সে বদাভাব হেতুই আত্মরক্ষার অর্থ্য অবলম্বন করে। আত্মরক্ষা এমন নীয় যে, পরম ধার্ম্মিকও এমন অবস্থায় অধর্ম্ম অবলম্বন পরিত্যাগ করিতে পারে না। মহাভারত-কার, “অর্থ্যথান্য হত ইতি গজঃ” * ইতি উপন্যাসে ইহার উত্তম উদাহরণ কল্পনা করিয়াছেন। বলে দোষাচার্য্যকে পরাভব করিতে অক্ষম হইয়া যুধিষ্ঠিরের ন্যায় পরম ধার্ম্মিকও মিথ্যা প্রবন্ধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

শিষ্য। প্রাচীনকালের পক্ষে এ সকল কথা খাটিলে খাটতে পারে। কিন্তু এখনকার সত্য-সমাজে রাজাই সকলের রক্ষা করেন। এখন কি আত্মরক্ষার সকলের সক্ষম হওয়া তাদৃশ প্রয়োজনীয়?

গুরু। রাজা সকলকে রক্ষা করিবেন, এইটা আইন বটে। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটে না। রাজা সকলকে রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন না। পারিলে এত খুন, জখম, চুরি, ডাকাতি, দাঙ্গা মারামারি প্রভৃতি ঘটিত না। পুলিশের বিজ্ঞাপন-সকল পড়িলে জ্ঞান হইতে পারিবে যে, যাহারা আত্মরক্ষার অক্ষম, সচরাচর তাহাদের উপরেই এই সকল অত্যাচার ঘটে। বলবানের কাছে কেহ আশ্রয়

* “অর্থ্যথান্য হত ইতি গজঃ” এমন কথাটা মহাভারতে নাই। “হস্তঃ কুঞ্জরঃ” এই কথাটা আছে

না। কিন্তু আত্মরক্ষার কথা তুলিয়া কেবল আপনার শরীর বা সম্প্রদায়ের কথা আমি বলিতেছিলাম না, ইহাও তোমার বুঝা কর্তব্য। যখন তোনাকে প্রীতিরূপিত অশ্রুশালিনের কথা বলিব, তখন বুঝিবে যে, আত্মরক্ষা যেমন আমাদের অতৃপ্তের ধর্ম, আপনার ভ্রাপুল, পরিবার, স্বজন, কুইস, প্রতিবানী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাদের অতৃপ্তের ধর্ম। যে ইহা করে না, সে পরম অধার্মিক। অতএব যাহার তদুপযোগী বল বা শারীরিক শিক্ষা হয় নাই, সেও অধার্মিক।

(৪) আত্মরক্ষা বা স্বজনরক্ষার এই কথা হইতে ধর্মের চতুর্থ বিয়ের কথা উঠিতেছে। এই তত্ত্ব অত্যন্ত গুরুতর; ধর্মের অতি প্রধান অংশ। অনেক মহাত্মা এই ধর্মের জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত, প্রাণ কি, সর্বস্ব পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমি স্বদেশরক্ষার কথা বলিতেছি।

যদি আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে স্বদেশরক্ষাও ধর্ম। সমাজস্থ এক এক ব্যক্তি যেমন অপর ব্যক্তির সর্বস্ব অপহরণনামনে আক্রমণ করে, এক এক সমাজ বা দেশও অপর সমাজকে সেইরূপ আক্রমণ করে। মনুষ্য যতক্ষণ না রাজার শাসনে বা ধর্মের শাসনে নিরুদ্ধ হয়, ততক্ষণ কাড়িয়া থাইতে পারিলে ছাড়ে না। যে সমাজে রাজশাসন নাই, সে সমাজের ব্যক্তিগণ যে যার পারে, সে তার কাড়িয়া খায়। তেমনি বিবিধ সমাজের উপর কেহ একজন রাজা না থাকিতে, যে সমাজ বলবান, সে দুর্বল সমাজের কাড়িয়া খায়। অসভ্য সমাজের কথা বলিতেছি না, সভ্য ইউরোপের এই প্রচলিত রীতি। আজ ফ্রান্স জার্মানির কাড়িয়া থাইতেছে, কাল জার্মানি ফ্রান্সের কাড়িয়া থাইতেছে; আজ তুর্কি গ্রীসের কাড়িয়া খায়, কাল রুস তুর্কির কাড়িয়া খায়, আজ Rhenish Frontier, কাল পোলণ্ড, পরন্তু বুবারিয়া, আজ মিশর, কাল টঙ্কুইন। এই সকল লইয়া ইউরোপীয় সভ্য-জাতিগণ কুকুরের মত হুড়াহুড়ি কামড়া কামড়ি করিয়া থাকেন। যেমন হাটের কুকুরেরা যে যার পাখ, সে তার কাড়িয়া খায়, কি সভ্য কি অসভ্যজাতি, তেমনি

পরের পাইলেই কাড়িয়া খায়। দুর্বল সমাজকে বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদাই আছে। অতএব আপনারা দেশরক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। বরং আরও গুরুতর ধর্ম, কেন, না এ স্থলে আপন ও পর, উভয়ের রক্ষার কথা এবং ধর্মোন্নতির পথ নুজ্ঞ রাখিবারও কথা। তাহা বুঝাইতেছি।

সামাজিক কতকগুলি অবস্থা ধর্মের উপযোগী, আর কতকগুলি অসুযোগী। কতকগুলি অবস্থা সমস্ত রূপিত অশুশীলনের ও পরিচৃপ্তির অনুকূল। আর কোন কোন সামাজিক অবস্থা কতকগুলি রূপিত অশুশীলন ও পরিচৃপ্তির প্রতিফল। অধিকাংশ সময়ে এই প্রতিফল রাজা বা রাজপুরুষ হইতেই ঘটে। ইউরোপের যে অবস্থায় প্রটেষ্ট্যান্টাদিগকে রাজ পুড়াইয়া মারিতেন, সেই অবস্থা ইহার একটি উদাহরণ, গুঁরন্থজের বিন্দুধর্মের বিবেচনায় আর একটি উদাহরণ। সমাজের যে অবস্থা ধর্মের অনুকূল, তাহাকে স্বাধীনতা বলা যায়। স্বাধীনতা দেশী কথা নহে; বিলাতী আমদানি। লিবার্টিশমের অনুবাদ। ইহার এমন তাৎপর্য্য নহে যে, রাজা স্বদেশীয় হইতে হইবে। স্বদেশীয় রাজা অনেক সময়ে স্বাধীনতার শত্রু, বিদেশীয় রাজা অনেক সময়ে স্বাধীনতার মিত্র। ইহার অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ইহা ধর্মোন্নতির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। অতএব আত্মরক্ষা স্বজনরক্ষা, এবং স্বদেশরক্ষার জন্য যে শারীরিক রূপিত অশুশীলন, তাহা সকলেরই কর্তব্য।

শিখ্য। অর্থাৎ সকলেরই যোদ্ধা হওয়া চাই? গুরু। তাহার অর্থ এমন নহে যে, সকলকে যুদ্ধব্যবসায় অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু সকলের প্রয়োজনানুসারে যুদ্ধে সক্ষম হওয়া কর্তব্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে সকল ব্যগ্রপ্রাপ্ত পুরুষকেই যুদ্ধব্যবসারী হইতে হয়, নহিলে সেনাসংখ্যা এত অল্প হয় যে, বৃহৎ রাজ্য সে সকল ক্ষুদ্ররাজ্য অনায়াসে গ্রাস করে। প্রাচীন গ্রীকনগরী সকলে সকলকেই এই জন্য যুদ্ধদ্রিষ্ট হইত। বৃহৎ রাজ্যে বা সমাজে

যুদ্ধ, শ্রেণীবিধেযের কাজ বলিয়া নির্দিষ্ট থাকে। প্রাচীন ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়, এবং মাধ্যাকালিক ভারতবর্ষের রাজপুতেরা ইহার উদাহরণ। কিন্তু তাহাও কল এই হয় যে, সেই শ্রেণীবিধেয আক্রমণকারী কর্তৃক বিজিত হইলে, দেশের আর রক্ষা থাকে না। ভারতবর্ষের রাজপুতেরা পরাভূত হইবামাত্র, ভারতবর্ষ মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইল। কিন্তু রাজপুত ভিন্ন ভারতবর্ষের অন্য জাতিসকল যদি, যুদ্ধে সক্ষম হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষের সে দুর্দশা হইত না। ১৭১৩ সালে ফ্রান্সের সমস্ত বয়সপ্রাপ্ত পুরুষ অস্ত্রধারণ করিয়া সমবেত ইউরোপকে পরাভূত করিয়াছিল। যদি তাহা না করিত, তবে ফ্রান্সের বড় দুর্দশা হইত।

শিষ্য। কি প্রকার শারীরিক অনুশীলনের দ্বারা এই ধর্ম সম্পূর্ণ হইতে পারে?

গুরু। কেবল বলে নহে। চুয়াড়ের সঙ্গে যুদ্ধে কেবল শারীরিক বলই যথেষ্ট; কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে শারীরিক বল অপেক্ষা শারীরিক শিক্ষাই বিশেষ প্রয়োজনীয়। এখনকার দিনে প্রথমতঃ শারীরিক বলের ও অস্থি মাংশশেখণী প্রভৃতির পরিপুষ্টির জন্য ব্যায়াম চাই। এদেশে ডল, কুস্তা, মুণ্ডর প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যায়াম প্রচলিত ছিল। ইংরাজ সভ্যতা শিথিতে গিয়া আমরা কেন এ সকল ত্যাগ করিলাম, তাহা বুঝিতে পারি না। আমাদের বর্তমান বুদ্ধি-বিপর্যয়ের ইহা একটি উদাহরণ।

দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ অস্ত্রশিক্ষা সকলে-রই সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্র প্রয়োগে সক্ষম হওয়া চিত।

শিষ্য। কিন্তু এখনকার আইন অনুসারে আমাদের অস্ত্র ধারণ নিষিদ্ধ।

গুরু। সেটা একটা আইনের ভুল। আমরা মহাবীর রাজতন্ত্র প্রভা, আমরা অস্ত্রধারণ করিয়া তাঁহার রাজ্য রক্ষা করিব, ইহাই বাস্তবায়ন। আইনের ভুল পশ্চাৎ সংশোধিত হইতে পারে।

তার পর তৃতীয়তঃ, অস্ত্রশিক্ষা ভিন্ন আর কতগুলি শারীরিক শিক্ষা শারীরিক ধর্ম সম্পূর্ণ জ্ঞ প্রয়োজনীয়। যথা অগ্নিরোহণ। ইউরোপে যে অগ্নিরোহণ করিতে পারে না এবং ফাহার অস্ত্রশিক্ষা নাই, সে সমাজের উপহাস্যপদ। বিলাতী

স্ট্রীলোকদিগেরও এ সকল শক্তি হইয়া থাকে। আমাদের কি দুর্দশা!

অগ্নিরোহণ যেমন শারীরিক ধর্মশিক্ষা, পদব্রজে দূরগমন এবং সস্তরণও তদৃশ। যোদ্ধার পক্ষে ইহা নহিলেই নয়; কেবল যোদ্ধার পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয়, এমন বিবেচনা করিও না। যে সাঁতার না জানে, সে জল হইতে আপনার রক্ষাও পরের রক্ষায় অসমর্থ। যুদ্ধে কেবল জল হইতে আশ্রয়লাভ ও পরের রক্ষার জ্ঞ ইহা প্রয়োজনীয়, এমন নহে; আক্রমণ, নিষ্ক্রমণ ও পলায়ন জ্ঞ অনেক সময়ে ইহার প্রয়োজন হয়। পদব্রজে দূরগমন আরও প্রয়োজনীয়, ইহা বলা বাহুল্য। মহুষ্য মাত্রের পক্ষেই ইহা নিত্য প্রয়োজনীয়।

শিষ্য। অতএব যে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন করিবে, কেবল তাহার শরীর পুষ্ট ও বলশালী হইলেই হইবে না। সে ব্যায়ামে মূপট—

গুরু। এই ব্যায়ামমধ্যে মল্লযুদ্ধটা ধরিয়া লইবে। ইহা বিশেষ বলকারক। আশ্রয়ক্ষার ও পরোপকারের বিশেষ অনুষ্ঠান।

শিষ্য। অতএব, চাই শরীরপুষ্টি, ব্যায়াম, মল্লযুদ্ধ, অগ্নিশিক্ষা, অগ্নিরোহণ, সস্তরণ, পদব্রজে দূরগমন—

গুরু। আরও চাই সহিষ্ণুতা। শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুধা, হাঙ্গা, শ্রান্তি সকলই সহ্য করিতে পারা চাই। ইহা ভিন্ন যুদ্ধার্থী আরও চাই। প্রয়োজন হইলে মাট কাটতে পারিবে—ঘর বাঁধিতে পারিবে—মোট বহিতে পারিবে। অনেক সময়ে যুদ্ধার্থীকে দশ বায় দিনের খাণ্ড আপনার পিঠে বহিয়া লইয়া যাইতে হইয়াছে। স্থূল কথা, যে কর্মকার আপনার কর্ম জানে, সে যেমন অস্ত্রখানি-তীক্ষ্ণবার ও শাণিত করিয়া সকল দ্রব্য-ছেদনের উপযোগী করে, দেহকে

* লেখক-প্রণীত দেবী চৌধুরাণী নামক গ্রন্থে প্রবুদ্ধকুমারীকে অনুশীলনের উদাহরণরূপে প্রতিকৃত করা হইয়াছে। এজন্য সে স্ট্রীলোক হইলেও তাহাকে মল্লযুদ্ধ শিক্ষা করান হইয়াছে।

দেহরূপ একখানি শাণিত অস্ত্র করিতে হইবে—যেন
ভদ্রারা সর্বকৰ্ম সিদ্ধ হয় ।

শিষ্য । কি উপায়ে ইহা হইতে পারে ?

গুরু । ইহার উপায় (১) ব্যায়াম, (২) শিক্ষা,
(৩) আহার, (৪) ইন্দ্রিয়সংযম । চারিটিই অন্-
শীলন ।

শিষ্য । ইহার মধ্যে ব্যায়াম ও শিক্ষা সমস্তে
যাহা বলিয়াছেন, গনিয়ছি । কিন্তু আহার-দ্বয়কে
কিছু জিজ্ঞাস্য আছে । বাচস্পতি মহাশয়ের দেহ
কাচকলা ভাতে ভাতের দ্বারা সঞ্চার করেন । তত-
টুকু মাত্র আহার করাই কি ধৰ্ম্মানুযত ? তাহার
বেশী আহার কি অর্থ ? আপনি ত এইরূপ কথা
বলিয়াছিলেন ।

গুরু । আমি বলিয়াছি, শরীররক্ষা ও পুষ্টির
জন্ত যদি তাহাই যথেষ্ট হয়, তবে তাহার অধিক
কামনা করা অর্থহীন । শরীররক্ষা ও পুষ্টির জন্ত
কিছুপা আহার প্রয়োজনীয়, তাহা বিজ্ঞানবিশ্ব-পাণ্ড-
তেরা বলিবেন, ধর্মোপদেশের সে কাৰ্য্য নহে । যোগ
করি, তাহারা বলিবেন যে, কাচকলা ভাতে ভাত
শরীররক্ষা ও পুষ্টির জন্ত যথেষ্ট নহে । কেহ বা
বলিতে পারেন, বাচস্পতির জ্ঞান যে ব্যক্তি কেবল
ধমিয়া বসিয়া দিন কাটায়ে, তাহার পক্ষে উহাই
যথেষ্ট । সে তর্কে আমাদের প্রয়োজন নাই—
বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য বৈজ্ঞানিক কর্তব্য । আহার-সম্বন্ধে
যাহা প্রকৃত ধর্মোপদেশ—যাহা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের মুখ-
নির্গত—গীতা হইতে তাহাই তোমাকে শুনাইয়া
আমি নিরস্ত হইব ।

আত্মসংরক্ষণরোগাশুখপ্রতিবিবর্ধনঃ ।

রসঃ স্নিগ্ধঃ স্থিরা হৃদ্যা আহারাঃ সারিকপ্রিয়ঃ ॥১৭৮

যে আহার আত্মরক্ষিকারক, উৎসাহবুদ্ধিকারক,
বলবৃদ্ধিকারক, স্নায়ুবুদ্ধিকারক, সুখ বা চিত্ত-
প্রসাদবুদ্ধিকারক, এবং রক্তবুদ্ধিকারক, যাহা রস-
মুগ্ধ, স্নিগ্ধ, যাহার সারাংশ দেহে থাকিয়া যায়
(অর্থাৎ nutritious) এবং যাহা দেখিলে খাইতে
ইচ্ছা করে, তাহাই সাত্ত্বিকের শ্রিয় ।

শিষ্য । ইহাতে মদ্য, মাংস, মংস্ত্র বিহিত, না
নিষিদ্ধ হইল ?

গুরু । তাহা বৈজ্ঞানিকের বিচার্য্য । শরীরতত্ত্ব-
বিশ্ব বা চিকিৎসককে জিজ্ঞাস্য করিও যে, ইহা আত্ম-
সংরক্ষণরোগাশুখপ্রতিবিবর্ধন, ইত্যাদি গুণযুক্ত
কি না ।

শিষ্য । হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা ত এ সকল নিষিদ্ধ
করিয়াছেন ।

গুরু । আমার বিবেচনায় বৈজ্ঞানিকের বা
চিকিৎসকের আশ্রয়ে অবতরণ করা ধর্মোপদেশকের
বা ব্যবস্থাপকের উচিত নহে । তবে হিন্দুশাস্ত্রকারেরা
মদ্য, মাংস, মংস্ত্র নিষেধ করিয়া যে মন্দ করিয়াছেন,
এমন বিনতেও পারি না । বরং অশীলনতত্ত্ব
তাহাদের বিধি সকলের মূল ছিল, তাহা বুঝা যায় ।
মদ্য যে অনিষ্টকারী, অশীলনের হানিকর, এবং
যাহাকেই তুমি ধর্ম বল, তাহারই বিরুদ্ধ, এ কথা
বোঝ করি, তোমাকে কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে
না । মদ্য নিষেধ করিয়া হিন্দুশাস্ত্রকারেরা ভালই
করিয়াছেন ।

শিষ্য । কোন অবস্থাতেই কি মদ্য ব্যবহার্য্য
নহে ?

গুরু । যে গীড়িত ব্যক্তির পীড়া মদ্য ভিন্ন
উপশমিত হয় না, তাহার পক্ষে ব্যবহার্য্য হইতে
পারে । শীতপ্রধান দেশে বা অগ্ন্যদেশে শৈত্যধিক্য-
নিবারণ জন্ত ব্যবহার্য্য হইলে হইতে পারে । অত্যন্ত
শারীরিক ও মানসিক অবদানকালে ব্যবহার্য্য হইলে
হইতে পারে । কিন্তু এ বিধিও চিকিৎসকের
নিকট লইতে হইবে—ধর্মোপদেশের নিকট নহে ।
কিন্তু একটা এমন অবস্থা আছে যে, সে সময়ে
বৈজ্ঞানিক বা চিকিৎসকের কথার অপেক্ষা বা
কাহারও বিধির অপেক্ষা না করিয়া পরিমিত মদ্য
সেবন করিতে পার ।

শিষ্য । এমন কি অবস্থা আছে ?

গুরু । যুদ্ধ । যুদ্ধকালে মদ্য সেবন করা
ধর্মোপদেশ বটে । তাহার কারণ এই যে, সকল
বৃত্তির বিশেষ ক্ষুধীভূত যুদ্ধে জয় ঘটে, পরিমিত
মদ্য-সেবনে সে সকলের বিশেষ ক্ষুধীভূত জন্মে ।
এ কথা হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত নহে । মহাভারতে
আছে যে, জয়মুখবধের দিন অর্জুন একাকী দুঃ-

ভেদ করিয়া শত্রুসেনানিধো প্রবেশ করিলে, যুদ্ধ-
স্তির সমস্ত দিন তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া
ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সাতকি ভিন্ন আর কেহই
এমন বীর ছিল না যে, যে ব্যাভেদ করিয়া তাঁহার
অনুসন্ধানে যায়। এ দুইর কার্যে ঘাইতে যুদ্ধিষ্ঠির
সাতকিকে গুরুমতি করিলেন। তদুত্তরে সাতকি
উত্তম মন্ত্য চাহিলেন। যুদ্ধিষ্ঠির তাঁহাকে প্রচুর পরি-
মণে উত্তম মদ্য দিলেন। মধ্যাহ্ন-পুণ্যে পড়া
যায় যে, স্বয়ং কালিকা অরুণবধকালে সুরাপান
কারতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

মিথ্যাবাদিদের সময়ে সিন্ধুদেশে যুদ্ধে
ইংরেজসেনা হিন্দু মূলমান কতক পরাভূত হয়।
স্বয়ং Sir Henry Laurence সে যুদ্ধে ইংরেজ-
সেনার নায়ক ছিলেন, তাহা ইংরেজের
পরাজয় ঘটাইয়াছিল। ইংরেজ ইতিহাসলেখক
সর জেমস ক্লেক, ইহার একটি কারণ এই নির্দেশ
করেন যে, ইংরেজসেনা তে দিন মদ্য পায় নাই।
অনন্তর নহে।

যদি হৌক, মদ্যোপবন-গলকে আমার মত এই
বে, (১) যুদ্ধক্ষেত্রে পরিমিত মদ্য সেবন করিতে পার,
(২) পীড়াদিতে স্তম্ভিত হইনদের ব্যবহার্য্যনারে সেবন
করিতে পার, (৩) অন্য কোন সময় সেবন করা
অবিবেক।

শিষ্য। মংস্য মাংস সন্ধ্যাে আপনার কি মত ?
গুরু। মংস্য মাংস শরীরের অনিষ্টকারী,
এমন বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই। বরং
উপকারী হইতে পারে। কিন্তু বে বিচার বৈজ্ঞানিক
কের হাতে। বর্ষোত্তর বক্তব্য এই যে, মংস্য মাংস
প্রীতিবৃত্তির অনুশীলনের কিয়ৎপরিমাণে বিরোধী।
সম্বন্ধে প্রাতি হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব। অনুশীলন-
ক্ষেত্রে তাহা। অনুশীলন হিন্দুধর্মের স্বভাবমিহিত—
ভিন্ন নহে। এই জন্যই বোধ হয়, হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা
মংস্য-মাংস-ভক্ষণ নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার
কি কারণ আর এতটা কথা আছে। মংস্য মাংস
বর্জিত করিলে শারীরিক বৃত্তিসকলের সমুচিত
ক্ষুধা বোধ হয় কি না? এ কথা বিজ্ঞানবিদের
বিচার্য্য। কিন্তু যদি বিজ্ঞানশাস্ত্র বলে যে, সমুচিত

ক্ষুধা বোধ হয় বটে, তাহা হইলে প্রীতিবৃত্তির
অসুচিত সম্প্রসাচণ ঘটিল, মানসনা বিনষ্ট হইল।
একত অবস্থায় মংস্য মাংস ব্যবহার্য্য। কখনো বিচার-
নের উপর নির্ভর করে। ধর্মোপদেশের বৈজ্ঞানিক
কের আগল গ্রহণ করা উচিত নহে, পূর্বের
বলিয় ছি।

শারীরিক বৃত্তির অনুশীলনের প্রয়োজনীয়-
মধ্যে (১) ব্যায়াম, (২) শিক্ষা, এবং (৩) অধ্যয়ন
কথা বলিলাম। এক্ষণে ৪) ইন্দ্রিয়বৃত্তির সংযম
একটা কথা বলা আবশ্যক। শারীরিক বৃত্তির
সদানুশীলন জগৎ হিন্দুধর্মের যে নিয়ন্ত্রিত অঙ্গ-
জনীয়, বোধ করি বুঝাইতে হইবে না। ইন্দ্রিয় যখন
ব্যভাতি শরীরের পুষ্টি নষ্ট, তখন নাই ব্যায়ামের
সম্ভাবনা থাকে না, শিক্ষা নিষেধ হয়, অধ্যয়ন
না, তাহা পরিহার্য্য হয় না। আর ইন্দ্রিয়ের
বলিবে হিন্দুধর্মের উপরন্তু অনুশীলন, ইচ্ছা
তোষাকে বুঝাইয়াছি। এক্ষণে তোমাকে বল
করিতে বলি যে, ইন্দ্রিয়বৃত্তির মানসিক বৃত্তির
অনুশীলনের অধীন; মানসিক শক্তি ভিন্ন ইচ্ছা
ঘটে না। অতএব কোন ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে,
মানসিক বৃত্তির উচিত অনুশীলন শারীরিক
বৃত্তির অনুশীলনের উপর নির্ভর করে, তেমন
এখন দেখিতেছি যে, শারীরিক বৃত্তির উচিত অনু-
শীলন আবার মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করে।
শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলি এইরূপ বন্ধনবিশিষ্ট;
একের অনুশীলনের অভাবে অন্যের অনুশীলনের
অভাব ঘটে। অতএব যে সকল ধর্মোপদেশী
কেবল মানসিক বৃত্তির অনুশীলনের উপদেশ দিয়াই
ক্ষান্ত, তাঁহাদের কথা রাস্তা নয়। যে শিক্ষার
উদ্দেশ্য কেবল অধ্যয়নভজন, সে শিক্ষা
সুতরাং ব্যর্থকর্ম। কারণে ছেলে পড়াইলেই
ছেলে না হয় হয় না; এবং কতকগুলো বচি
পড়িলেও পণ্ডিত হয় না। পণ্ডিত্যনয়কে এই
প্রথাটি বড় অনিষ্টকারী হইয়া উঠিয়াছে।

নবম অধ্যায়।—জ্ঞানার্জনী বৃত্তি।

শিষ্য। শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন-সমক্ষে কিছু উপদেশ পাইয়াছি, এক্ষণে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন-সমক্ষে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি। আমি যতদূর বুঝিয়াছি, তাহা এই যে, অন্যান্য বৃত্তির ন্যায় এ সকল বৃত্তির অনুশীলনে যে লুপ্ত, ইহাই ধর্ম। অতএব জ্ঞানার্জনী বৃত্তি-সকলের অনুশীলন এবং জ্ঞানোপার্জন করিতে হইবে।

গুরু। ইহা প্রথম প্রয়োজন। দ্বিতীয় প্রয়োজন, জ্ঞানোপার্জন ভিন্ন অন্য বৃত্তির সম্যক অনুশীলন করা যায় না। শারীরিক বৃত্তির উদাহরণ দ্বারা ইহা বুঝাইয়াছি। ইহা ভিন্ন তৃতীয় প্রয়োজন আছে। তাহা বোধ হয়, সর্বাঙ্গোৎকর্ষ গুরুতর। জ্ঞান ভিন্ন ঈশ্বরকে জানা যায় না। ঈশ্বরের বিধি পূর্বক উপাসনা করা যায় না।

শিষ্য। তবে কি মূর্খের ঈশ্বরোপাসনা নাই? ঈশ্বর কি কেবল পণ্ডিতের জন্য?

গুরু। মূর্খের ঈশ্বরোপাসনা নাই। মূর্খের ধর্ম নাই বলিলেও অসত্যি হয় না। পৃথিবীতে যত জ্ঞানকৃত পাপ দেখা যায়, সকলই প্রায় মূর্খের কৃত। তবে একটা ভ্রমসংশোধন করিয়া দিই। যে লেখা-পড়া জানে না, তাহাকেই মূর্খ বলিও না। আর যে লেখা-পড়া করিয়াছে, তাহাকেই জ্ঞানী বলিও না। জ্ঞান, পুস্তকপাঠ ভিন্ন অন্য প্রকারে উপার্জিত হইতে পারে; জ্ঞানার্জনীবৃত্তির অনুশীলন বিদ্যালয় ভিন্ন অন্যত্র হইতে পারে। আমাদের দেশের দেশের প্রাচীন জ্ঞানীলোকেরা ইহার উত্তম উদাহরণস্থল। তাঁহারা প্রায় কেহই লেখা-পড়া জানিতেন না; কিন্তু তাঁহাদের মত ধার্মিকও পৃথিবীতে বিরল। কিন্তু তাঁহারা বহি না পড়ুন, মূর্খ ছিলেন না। আমাদের দেশে জ্ঞানোপার্জনের কতকগুলি উপায় ছিল, যাহা এক্ষণে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। কথকতা ইহার মধ্যে একটি। প্রাচীনারা কথকের মুখে পুরাণেতিহাস শ্রবণ করিতেন। পুরাণেতিহাসের মধ্যে অনন্ত জ্ঞান-ভাণ্ডার নিহিত আছে। তজ্জন্য তাঁহাদের জ্ঞানার্জনীবৃত্তিদিকল

পরিমার্জিত ও পরিচুস্ত হইত। তদ্বিন্ন আশাদিগের দেশে হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্যে পুরুষপরম্পরায় একটি অপূর্ণ জ্ঞানের স্রোত চলিয়া আসিতেছিল। তাঁহারা তাহার অধিকারিণী ছিলেন। এই সকল উপায়ে তাঁহারা শিক্ষিত বাবুদিগের অপেক্ষা অনেক বিষয় ভাল বুঝিতেন। উদাহরণস্বরূপ অতিথিসংস্কারের কথাটা ধর। অতিথিসংস্কারের মাহাত্ম্য জ্ঞানভা; জাগতিক মতের সঙ্গে ইহা সদৃশ-বিশিষ্ট। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় অতিথির নামে জলিয়া উঠেন; ভিখারী দেখিলে লাঠি দেখেন। কিন্তু যে জ্ঞান ইহাদের নাই, প্রাচীনদের তাহা ছিল; তাঁহারা অতিথিসংস্কারের মাহাত্ম্য বুঝিতেন। এমনই আর শত শত উদাহরণ কেঁওড়া যাইতে পারে। যে সকল বিষয়ে ঐরকম প্রাচীনরাই জানী এবং আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় অজ্ঞানী, ইহাই বলিতে হইবে।

শিষ্য। ইহা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দোষ নহে, বোধ হয়, ইংরেজি শিক্ষা-প্রণালীর দোষ।

গুরু। সন্দেহ নাই। আমি যে অনুশীলন-তত্ত্ব তোমাকে বুঝাইলাম, অর্থাৎ সকল বৃত্তিগুলির সামঞ্জস্য পূর্বক অনুশীলন করিতে হইবে, এই কথাটি না বুঝাই এ দোষের কারণ।

কাহারও কোন কোন বৃত্তির অনুশীলন কর্তব্য, এরূপ লোক-প্রতীতি আছে, এবং তদনুসারে কার্য হইতেছে। এইরূপ লোক-প্রতীতির ফল আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী। সেই শিক্ষা-প্রণালীতে তিনটি গুরুতর দোষ আছে। এই মনোব্যবস্থার প্রতি মনোযোগী হইলেই, সেই সকল দোষের আবিষ্কার ও প্রতিকার করা যায়।

শিষ্য। সে সকল দোষ কি?

গুরু। প্রথম জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ; কার্যকারিণী বা চিত্তরঞ্জিনীর প্রতি প্রায় অমনোযোগ।

এই প্রকার অনুবর্তী হইয়া আধুনিক শিক্ষকেরা শিক্ষালয়ে শিক্ষা দেন বলিয়া, এদেশে ও ইউরোপে এত অনিষ্ট হইতেছে। এদেশে বাঙ্গালীরা অমায়ুষ হইতেছে; তর্কহুশন, বাখী বা মুলেখক—ইহাই

বাক্যলীর চরমোৎকর্ষের স্থান হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপের কোন প্রদেশের লোক কেবল শিরবৃশ্চল, অর্থগধু, স্বার্থপর হইতেছে; কোন দেশে রণপ্রিয়, পরম্পরহারী পিশাচ জন্মিতেছে। ইহারই প্রভাবে ইউরোপে এত যুদ্ধ, চুরির উপর এত পীড়ন। শারীরিক বৃদ্ধি, কার্যকারিতা বৃদ্ধি, মনোরঞ্জিনী বৃদ্ধি, যতগুলি আছে, সকলগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্যযোগ্য যে বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন; তাহাই মঙ্গলকর; সেগুলির অবহেলা, আর বুদ্ধিবৃত্তির অসঙ্গত ক্ষুদ্রিত মঙ্গলদায়ক নহে। আমাদের সাধারণ লোকের ধর্মমতাক্রান্ত বিশ্বাস এরূপ নহে। হিন্দুর পূজনীয় দেবতাদিগের প্রাধান্য, রূপবান চন্দ্রে বা বলবান কান্তিকের নিহিত হয় নাই; বুদ্ধিমান বৃহস্পতি বা জ্ঞানী ব্রহ্মায় অর্পিত হয় নাই; রসজ্ঞ গন্ধর্বরাজ বা বাগদেবীতে নহে। কেবল সেই সর্বাদ্রসম্পন্ন—অর্থাৎ সর্বাদ্রাণ পরিণতিবিশিষ্ট ষড়ৈশ্বর্যশালী বিষ্ণুতে নিহিত হইয়াছে। অনুশীলন-নীতির ফল প্রাপ্তি এই যে, সর্বপ্রকার বুদ্ধি পরস্পর পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্যবিশিষ্ট হইয়া অনুশীলিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষম করিয়া অসঙ্গত বুদ্ধি পাইবে না।

শিষ্য। এই পেল একটা দোষ। আর?

গুরু। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর দ্বিতীয় ভ্রম এই যে, সকলকে এক এক কি বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পরিপক্ব হইতে হইবে—সকলের সকল বিষয় শিখিবার প্রয়োজন নাই। যে পারে, সে ভাল করিয়া বিজ্ঞান শিখুক, তাহার সাহিত্যের প্রয়োজন নাই। যে পারে, সে সাহিত্য উদ্ভব করিয়া শিখুক, তাহার বিজ্ঞানে প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে মানসিক বৃত্তির সকলগুলির ক্ষুদ্রিত ও পরিণতি হইল কি? সবাই আত্মদান করিয়া মানুষ হইল, আত্ম মানুষ পাইব কোথা? যে বিজ্ঞানমুশলী, কিন্তু কাব্যরসাদির আত্মদানে বঞ্চিত, সে কেবল আত্মদান মানুষ। অথবা যে সৌন্দর্যদ্রষ্টা, সর্বসৌন্দর্যের রস-প্রাপ্তী, কিন্তু জগতের অপূর্ণ বৈজ্ঞানিকত্ব অজ্ঞ—সেও আত্মদান মানুষ। উভয়েই মনুষ্যইবিহীন, হুতরাং ধর্মোপতীত। যে ক্ষত্রিয় বুদ্ধিদিশারপ—

কিন্তু রাজ্যে অনভিজ্ঞ—অথবা যে ক্ষত্রিয় রাজ্য-ধর্মে অভিজ্ঞ, কিন্তু রণবিদ্যা অনভিজ্ঞ, তাহার। যেমন হিন্দুশাস্ত্রানুসারে ধর্মচ্যুত, ইহারও তেমনি ধর্মচ্যুত—এই প্রকৃত হিন্দুধর্মের মর্ম।

শিষ্য। আপনার ধর্মব্যাখ্যা অনুসারে সকলকেই সকল শিখিতে হইবে।

গুরু। না, ঠিক ত নয়। সকলকেই সকল মনোরঞ্জনিক সংকলিত করিতে হইবে।

শিষ্য। তাহি হউক—কিন্তু সকলের কি তাহা সাধা? সকলের সকল বৃত্তিগুলি তুল্যরূপে তেজ-পিনী নহে। কাহারও বিজ্ঞানমুশলী বৃত্তিগুলি অধিক তেজপিনী, সাহিত্যমুশলী বৃত্তিগুলি সেরূপ নহে। বিজ্ঞানের অনুশীলন করিলে সে একজন বড় বৈজ্ঞানিক হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের অনুশীলনে তাহার কোন ফল হইবে না, এ স্থলে সাহিত্য-বিজ্ঞানে তাহার কি তুল্যরূপ মনোযোগ করা উচিত?

গুরু। প্রতিভার বিচারকালে তাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ কর। সেই কথায় ইহার উত্তর। তার পর তৃতীয় দোষ শুন

জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি-সমক্ষে বিশেষ একটা সাধারণ ভ্রম এই যে, সংকর্ষণ অর্থাৎ শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনবৃত্তির ক্ষুরণ নহে। যদি কোন বৈদ্য রোগীকে উদর ভরিয়া পথ্য দিতে ব্যতিব্যস্ত হয়েন, অথচ তাহার ক্ষুধাবৃদ্ধি বা পরিপাক-শক্তির প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করেন, তবে সেই চিকিৎসক যেরূপ ভ্রান্ত, এই প্রণালীর শিক্ষকেরাও সেইরূপ ভ্রান্ত। যেমন সেই চিকিৎসকের চিকিৎসার ফল অজ্ঞান, রোগবৃদ্ধি—তেমনি এই জ্ঞানার্জন-ব্যতিক্রান্ত শিক্ষকদিগের শিক্ষার ফল মানসিক অজ্ঞান—বৃত্তি-সকলের অবনতি। মুখস্থ কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাসা করিলে যেন চটপট করিয়া বলিতে পার। তার পর, বুদ্ধি ভ্রান্ত হইল কি শুধু কাঠি কোপাইতে কোপাইতে ভোঁতা হইয়া পেল, বশত্যাশ্রয়ী হইল, কি প্রাচীন পুস্তকপ্রণেতা এবং সমাজের শাসনকর্ত্তরূপ বুদ্ধ পিতামহীবর্গের আচল ধরির চাকল, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি ক্ষুদ্র

খোকার মত কোল পিলাইয়া দিলে গিলিতে পারে, কি আপনি আহারাভ্যঞ্জন সম্বন্ধে হইল, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমও চিন্তা করেন না। এই সকল শিক্ষিত গর্বিত জ্ঞানের ছালা গিঠে করিয়া নিত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া বেড়ায়—বিস্মৃতি নামে কল্পনাময়ী দেবী আসিয়া ভার নামাইয়া লটলে, তাহারা পালে মিশিয়া স্বচ্ছন্দে ঘাস খাইতে থাকে।

শিষ্য। আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রতি আপনার এত কোপদৃষ্টি কেন?

গুরু। আমি কেবল আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছিলাম না। এখনকার ইংরেজের শিক্ষাও এইরূপ। আমরা যে মহাপ্রভু-দিগের অনুকরণ করিয়া, মনুষ্যত্ব সাংক্য করিব নবন করি, তাহাদিগেরও বুদ্ধি সক্ষীর্ণ, জ্ঞান পীড়াদায়ক।

শিষ্য। ইংরেজের বুদ্ধি সক্ষীর্ণ? আপনি ক্ষুদ্র বাঙ্গালী হইয়া এত বড় কথা বলিতে সাংঘ-করেন? আবার জ্ঞান পীড়াদায়ক?

গুরু। একে একে বাপু। ইংরেজের বুদ্ধি সক্ষীর্ণ, ক্ষুদ্র বাঙ্গালী হইয়াও বলি। আমি গোপ্পদ বলিয়া যে ভেলকে সমুদ্র বদলি, এমন হইতে পারেন না। যে জাতি একশত কুড়ি বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষের আধিপত্য করিয়া ভারতবাসীদের মনকে একটা কথাও বুঝিল না, তাহাদের অল্প লক্ষ লক্ষ খাড়ে স্বীকার করি, কিন্তু স্বীকারিকে প্রশংসিত বলিতে পারিব না। কথাতার বেশী বাড়বাড়ির প্রয়োজন নাই—হিত হইয়া উঠিলে। তবে ইংরেজের অপেকাও সক্ষীর্ণ পথে বাঙ্গালীর বুদ্ধি চলিতেছে, ইহা আমি না হয় স্বীকার করিলাম। ইংরেজের শিক্ষা অপেকাও আমাদের শিক্ষা যে নিকট, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের সেই কৃষিকার মূল ইটরোপের দৃষ্টান্ত। আমাদের প্রাচীন শিক্ষা হয়ত, আরও নিকট ছিল। কিন্তু তাহা বলিয়া বর্তমান শিক্ষাকে ভাল বলিতে পারি না। একটা আপত্তি মিটিত?

শিষ্য। জ্ঞান পীড়াদায়ক এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।

গুরু। জ্ঞান স্বাস্থ্যকর, এবং জ্ঞান পীড়াদায়ক। আহার স্বাস্থ্যকর, এবং অস্বাস্থ্যকর হইলে পীড়াদায়ক। অজ্ঞান জ্ঞান পীড়াদায়ক এবং কতকগুলি কথা জানাছি, কিন্তু যাহা যাহা জানিরাছি, সে সম্বন্ধে কি সন্দেহ, সকলগুলির সমবায়ের ফল কি, তাহা কিছুই জানি না। গৃহে অনেক আলো জ্বলিতেছে, কেবল মিণ্ডিকু অন্ধকার। এই জ্ঞানপীড়ায়ন্ত ব্যক্তির এই জ্ঞান লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানে না। একজন ইংরেজ বদেশ হইতে নতন আসিয়া একখানি বাগান কিনিয়াছিলেন। মালা বগানের নারিকেল পাড়িয়া আনিয়া উপহার দিল। সাহেব ছোবড়া খাইয়া তাহা অস্বাস্থ্য বলিয়া পলিতার করিলেন। মালা উপদেশ দিল, “সাহেব! ছোবড়া খাইতে নাই—আঁটি খাইতে হয়।” তার পর আঁট আসিল। সাহেব মালায় উপদেশবাক্য আরপ করিয়া ছোবড়া কেলিয়া দিয়া আঁটি খাইলেন। দেখিলেন, এবারও বড় রন পাক্সা পেল না। মালা বলিয়া দিল, “সাহেব, বেবল পোনা-ধান কেলিয়া দিয়া, শাঁদটা ছুরি দিয়া কাটিয়া খাইতে হয়।” সাহেবের সে কথা আরপ রহিল। শেষে ওল আসিল। সাহেব তাহার খোঁচা ছাড়াইয়া কাটিয়া খাইলেন। শেষ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মালাকে প্রহার পূর্বক আঁট কুড়িতে বাগান বেজিয়া ফেলিলেন। অনেকের মানসকেত্র এই বাগানের মত ফলে ফুলে পরিপূর্ণ; তবে অধিকারীর ভোগে হয় না। তিনি ছোবড়ার জায়গায় আঁটি, আঁটির জায়গায় ছোবড় খাইয়া বসিয়া থাকেন। এরূপ জ্ঞান বিড়ম্বনা নাত্র।

শিষ্য। তবে কি জ্ঞানার্জনী বৃত্তি-সকলের অনুলীলন জগৎ জ্ঞান নিঃপ্রয়োজন?

গুরু। পাপল! অন্তস্থানা শাণাইতে গেলে কি শূন্তের উপর শাব দেওয়া যায়? জেয় বস্ত ভিন্ন কিম্বের উপর অনুশািলন করিবে? জ্ঞানার্জনী বৃত্তি-সকলের অনুলীলন জন্য জ্ঞানার্জন নিশ্চিত প্রয়োজন। তবে ইহাই বুঝাইতে চাই যে, জ্ঞান-র্জন যেরূপ উদ্দেশ্য, বৃত্তির বিকাশও সেইরূপ মুখ্য উদ্দেশ্য। অল্প ইহাও মনে করিতে ইহঁবে, জ্ঞান-

জ্ঞানই জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির পরিচরিত। অতএব চরম উদ্দেশ্য জ্ঞানার্জনই বটে। কিন্তু যে অনুশীলন-প্রথা চলিত, তাহাতে পেট বড় না হইতে আহার চূনিয়া দেওয়া হইতে থাকে। পাচশক্তির বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই, ক্ষুধা-বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—আহার-বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই—ঠুসে গোলা। যেন কত ফগুলি অরোপ মাতা এইরূপ করিয়া শিশুর শারীরিক অবনতি সংসাধিত করিয়া থাকে। তেমনই এখনকার পিতা ও শিক্ষকেরা পুত্র ও ছাত্রগণের অবনতি সংসাধিত করেন।

জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান অংশ। কিন্তু সম্প্রতি তৎসম্বন্ধে এই তিনটি সামাজিক পাপ সর্কাদা বর্তমান। ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য্য সমাজে গৃহীত হইলে, এই কুশিক্ষারূপ পাপ সমাজ হইতে দূরীকৃত হইবে।

দশম অধ্যায় ।—মনুষ্যে ভক্তি ।

শিষ্য। মুখ, সকল বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুদ্রি, পরিণতি, সামঞ্জস্য এবং চরিতার্থতা। বৃত্তিগুলির সম্যক ক্ষুদ্রি, পরিণতি এবং সামঞ্জস্যে মনুষ্য হইবে। বৃত্তিগুলি শারীরিক, জ্ঞানার্জনী, কার্য্যকারিণী এবং চিত্তগম্যিনী। ইহার মধ্যে শারীরিক ও জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনুশীলন-প্রথা-সম্বন্ধে বিছু উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। নিচুটা কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলির অনুশীলন কি, সামঞ্জস্য বৃদ্ধিবার সময়ে, ভয়, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদির উদাহরণে বুঝিয়াছি। নিচুটা কার্য্যকারিণী বৃত্তি-সম্বন্ধে, বোধ করি, আগুন আর কোন বিশেষ উপদেশ নাই, তাহাও বুঝিয়াছি। কিন্তু অনুশীলন-তত্ত্বের এ সকল ত সামান্য অংশ। অবশিষ্ট বাহ্য শ্রোতব্য, তাহা শুনিতে ইচ্ছা করি।

গুরু। এক্ষণে যাহাকে কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলির মধ্যে সচরাচর উৎকৃষ্ট বলে, তাদৃশ বৃত্তির কথা বলিব। বৃত্তির মধ্যে যে অর্থে উৎকৃষ্ট-নির্ভব নির্দেশ করা যায়, সেই অর্থে এই দুইটী বৃত্তি সর্কশ্রেষ্ঠ—ভক্তি ও প্রীতি

শিষ্য। ভক্তি, প্রীতি, এ দুইটী কি একই বৃত্তি নহে? প্রীতি ঈশ্বরে নাস্ত হইলেহ সে ভক্তি হইল ন কি?

গুরু। যদি একজন বান্দতে চাও, তাহাতে আমার এখন কোন আশা নাই; কিন্তু অনুশীলন জন্য দুটীকে পৃথক্ বিবেচনা করাই ভাল। বিশেষ ঈশ্বরে নাস্ত যে প্রীতি, সেই ভক্তি, এমন নহে। মনুষ্য—যথা রাজা, গুরু, পিতা, মাতা, পানী প্রভৃতিও ভক্তির পাত্র। আর ঈশ্বরে ভক্তি না হইয়াও কেবল প্রীতি জন্মিতে পারে।

কিন্তু ঈশ্বরভক্তির কথা এখন থাক। আগে মনুষ্যে ভক্তির কথা বলা যাউক। যিনিই আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং দ্বারা শ্রেষ্ঠতা হইতে আমরা পুরুত হই, তিনিই ভক্তির পাত্র। ভক্তির সামাজিক প্রয়োজন এই যে, (১) ভক্তি ভিন্ন নিচুটি এখন উৎকৃষ্টের অচ্যুতামী হয় না। (২) নিচুটি উৎকৃষ্টের অচ্যুতামী না হইলে সমাজের উন্নতি থাকে না, বন্ধন থাকে না, উন্নতি ঘটে না।

দেখা যাউক, মনুষ্য-মধ্যে কে ভক্তির পাত্র। (১) পিতামাতা ভক্তির পাত্র। দ্বারা যে আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা বুঝিতে হইবে না। গুরু জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ, আমাদের দানদাতা, এজুত তিনিও ভক্তির পাত্র। গুরু ভিন্ন মনুষ্যের মনুষ্যই অসম্ভব, ইহা শারীরিক বৃত্তি আদোচনা-কালে বুঝাইয়াছি। এজন্য গুরু বিশেষ প্রকারে ভক্তির পাত্র। হিন্দুধর্ম সমস্ত ব্রহ্মদশা এজন্য হিন্দুধর্মের গুরুভক্তির উপর বিশেষ দৃষ্টি। পুরোহিত অর্থাৎ যিনি ঈশ্বরের নিচুটি আমাদের মঙ্গলকামনা করেন, সর্কধা আমাদের হিতানুষ্ঠান করেন এবং আমাদের অপেক্ষা ধর্ম্মায়া ও পবিত্র-সত্য, তিনিও ভক্তির পাত্র। যিনি কেবল চাল-কলার জন্য পুরোহিত, তিনি ভক্তির পাত্র নহেন। স্বামী সকল বিষয়েই স্ত্রীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তিনিও ভক্তির পাত্র। হিন্দুধর্ম্মে ইহাও বলে যে, স্ত্রীরও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত; কেন না, হিন্দুধর্ম্ম বলে যে, স্বাক্ষে লক্ষ্মীরূপা মনে করিবে। কিন্তু এখানে হিন্দুধর্ম্মের অপেক্ষা ক্রোড়-ধর্ম্মের উক্তি কিছু স্পষ্ট এবং শুদ্ধার

যোগ্য। যেখানে স্ত্রী নেহে, ধর্ম বা পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ, সেখানে তাঁহারও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত বটে। গৃহধর্ম ইহারা ভক্তির পাত্র; ঈহারা ইহাদের স্বানীয়, তাঁহারাও সেইরূপ ভক্তির পাত্র। গৃহমধ্যে যাহারা নিম্নস্থ, তাহারা যদি ভক্তির পাত্র-গণকে ভক্তি না করে, যদি পিতা-মাতাকে পুত্র-কন্যা বা বধু ভক্তি না করে, যদি স্বামীকে স্ত্রী ভক্তি না করে, যদি স্ত্রীকে স্বামী ঘৃণা করে, যদি শিক্ষানুতাকে ছাত্র ঘৃণা করে, তবে সে গৃহে কিছুমাত্র উন্নতি নাই—সে গৃহ নরকবিশেষ। এ কথা কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে না, প্রায় সত্যসিদ্ধ। এই সকল ভক্তির পাত্রের প্রতি সমুচিত ভক্তির উদ্বেক অনুশীলনের একটি মূখ্য উদ্দেশ্য। হিন্দুধর্মেরও সেই উদ্দেশ্য। বরং অগ্রাশ্রয় ধর্মের অপেক্ষা এ বিষয়ে হিন্দুধর্মেরই প্রাধান্য আছে। হিন্দুধর্ম যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম, ইহা তদ্বিষয়ে অস্বতর প্রমাণ।

(২) এখন বুঝিয়া দেখ, গৃহস্থ-পরিবারের যে গঠন, সমাজের সেই গঠন। গৃহের কভার স্ত্রায়, পিতা-মাতার স্ত্রায়, রাজ। সেই সমাজের শিরোভাগ। তাঁহার গুণে, তাঁহার দণ্ডে, তাঁহার পালনে সমাজ রক্ষিত হইয়া থাকে। পিতা যেমন সম্ভ্রানের ভক্তির পাত্র, রাজাও সেইরূপ প্রজার ভক্তির পাত্র। প্রজার ভক্তিতেই রাজা শক্তিমান—নহিলে রাজার নিজ বাহুতে বল কত? রাজা বলশূন্য হইলে সমাজ থাকিবে না। অতএব রাজাকে সমাজের পিতার স্বরূপ ভক্তি করিবে। লর্ড রীপণ সম্বন্ধে যে সকল উৎসাহ ও উৎসাহাদি দেখা গিয়াছে, এইরূপ এবং অগ্রাশ্রয় সচুপায় দ্বারা রাজভক্তি অনুশীলিত করিবে। যুদ্ধকালে রাজার সহায় হইবে। হিন্দুধর্মের পুনঃ পুনঃ রাজভক্তির প্রশংসা আছে। বিলাতী ধর্মের হউক বা না হউক, বিলাতী সামাজিক নীতিতে রাজভক্তির বড় উচ্চ স্থান ছিল। বিলাতে এখন আর রাজভক্তির সে স্থান নাই। যেখানে আছে—যথা জর্মানি বা ইতালি, সেখানে রাজ্য উন্নতিশীল।

শিখ্য। সেই ইউরোপীয় রাজভক্তি।

আমার বড় বিস্ময়কর, ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। লোকে রানচন্দ্র বা যুধিষ্ঠিরের ন্যায় রাজাকে যে ভক্তি করিবে, ইহা বুঝিতে পারি, আকুবর বা অশোকের উপর ভক্তিও না হয় বুঝিলাম, কিন্তু দ্বিতীয় চালস্ বা পঞ্চদশ লুইর মত রাজার উপরে যে রাজভক্তি হয়, ইহার পর মনুষ্যের অধঃপতনের আর স্তম্ভের চিহ্ন কি হইতে পারে?

শুধু। যে মনুষ্য রাজা, সেই মনুষ্যকে ভক্তি করা এক বস্তু, রাজাকে ভক্তি করা স্বতন্ত্র বস্তু। যে দেশে একজন রাজা নাই—যে রাজ্য সাধারণতঃ, সেইখানকার কথা মনে করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, রাজভক্তি কোন মনুষ্যবশেষের প্রতি ভক্তি নহে। আমেরিকার কংগ্রেসের বা ব্রিটিশ পালিমেণ্টের কোন সভাবিশেষ ভক্তির পাত্র না হইতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেস ও পালিমেণ্ট ভক্তির পাত্র, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সেইরূপ চালস্ স্টুয়ার্ট বা লুই কালে ভক্তির পাত্র না হইতে পারেন, কিন্তু তৎসং-সময়ের ইংলণ্ড বা ফ্রান্সের রাজা তৎসং-প্রদেশীয়দিগের ভক্তির পাত্র।

শিখ্য। তবে কি একটা দ্বিতীয় কিলিপ বা একটা ঔরঙ্গজেবের ন্যায় নরারমের বিপক্ষে বিদ্রোহ পানোর ব্যবস্থা গণ্য হইবে?

শুধু। কদাপি না। রাজা যতক্ষণ প্রজা-পালক, ততক্ষণ তিনি রাজা। যখন তিনি প্রজা-পীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজা নহেন, আর ভক্তির পাত্র নহেন। এরূপ রাজাকে ভক্তি করা দূরে থাক, বাহাতে সে রাজা হুশানন করিতে বাধ্য হয়, তাহা দেশবাসীদিগের কর্তব্য। কেন না, রাজার স্বেচ্ছাচারিতায় সমাজের অক্ষয়। কিন্তু সে সকল কথা ভক্তিতেই উঠিতেছে না, প্রীতি-তত্ত্বের অন্তর্গত। আর একটা কথা বলিয়া রাজভক্তি সমাপ্ত করি। রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাঁহার প্রতিনিধিরূপ রাজপুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাঁহারা যতক্ষণ আপন আপন রাজকার্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং যতঃ সেই কার্য নিরূহ করেন, ততক্ষণই তাঁহারা সম্মানের পাত্র। তার পর তাঁহারা সাধারণ মনুষ্য।

রাজপুরুষে যথাযোগ্য ভক্তি ভাল, কিন্তু বেশী ছাত্রায় কিছুই ভাল নহে—কেন না, বেশী মাত্রা অসামঞ্জস্যের কারণ। রাজা সমাজের প্রতিনিধি এবং রাজপুরুষেরা সমাজের ভূতা—এ কথা কাহারও বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। আমাদের দেশীয় লোক এ কথা বিস্মৃত হইয়া রাজপুরুষের অপরিমিত তোদামোদ করিয়া থাকেন।

(৩) রাজার অপেক্ষাও যাহারা সমাজের শিক্ষক, তাঁহারা ভক্তির পাত্র। গৃহস্থ গুরুর কথা গৃহস্থিত ভক্তির পাত্রদিগের সঙ্গে বলিয়াছি, কিন্তু এই গুরুগণ কেবল গাহ'স্থ্য গুরু নহেন, সামাজিক গুরু। যাহারা বিদ্যাবুদ্ধিবলে, পরিশ্রমের সহিত সমাজের শিক্ষায় নিযুক্ত, তাঁহারা ই সমাজের প্রকৃত নেতা, তাঁহারা ই যথার্থ রাজা। অতএব ধর্মবেত্তা, বিজ্ঞানবেত্তা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, পুরাণবেত্তা, সাহিত্যকার, কবি প্রভৃতির প্রতি যথোচিত ভক্তির অনুশীলন কর্তব্য। পৃথিবীর যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা ইহাদিগের দ্বারা হইয়াছে। ইহারা পৃথিবীকে যে পথে চালান, সেই পথে পৃথিবী চলে। ইহারা রাজাদিগেরও গুরু। রাজগণ ইহাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তবে সমাজ-শাসনে সক্ষম হইলেন। এই হিসাবে, ভারতবর্ষ ভারতীয় ঋষিদিগের সৃষ্টি—এই জন্য ব্যান, বায়ীকি, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, মনু, যজ্ঞবল্ক্য, কপিল, গৌতম—সমস্ত ভারতবর্ষের পূজ্যপাদ পিতৃগণ-স্বরূপ। ইউরোপেও গলিলীও, নিউটন, কান্ট, কোমুং, দায়ে, সেকুপিয়র প্রভৃতি সেই স্থানে।

শিষ্য। আপনার কথার তাৎপর্য কি এইরূপ বুঝিতে হইবে যে, যাহা দ্বারা আমি যে পরিমাণে উপকৃত, তাঁহার প্রতি সেই পরিমাণে ভক্তিযুক্ত হইব ?

গুরু। তাহা নহে। ভক্তি কৃতজ্ঞতা নহে। অনেক সময়ে নিকৃষ্টের নিকটেও কৃতজ্ঞ হইতে হয়। ভক্তি আপনার উন্নতির জন্য। যাহার ভক্তি নাই, তাহার চরিত্রের উন্নতি নাই। এই লোকশিক্ষকদিগের প্রতি যে ভক্তির কথা বলিলাম, তাহাই উদাহরণস্বরূপ লইয়া বুঝিয়া দেখ। তুমি

কোন লেখকের প্রশীত গ্রন্থ পড়িচ্ছে। যদি সে লেখকের প্রতি তোমার ভক্তি না থাকে, তবে সে গ্রন্থের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবে না। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশে তোমার চরিত্র কোনরূপ শাসিত হইবে না। তাঁহার মর্মার্থ ভূমি গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রন্থকারের সঙ্গে সঙ্গদয়তা না থাকিলে, তাঁহার উক্তির তাৎপর্য বুঝা যায় না। অতএব জগতের শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা নাই। সেই শিক্ষাই সকল উন্নতির মূল; অতএব সে ভক্তি ভিন্ন উন্নতিও নাই। ইহাদের প্রতি সমুচিত ভক্তির অনুশীলন পরম ধর্ম।

শিষ্য। কৈ, এ ধর্ম ত আপনার প্রশংসিত হিন্দুধর্মে শিখায় না ?

গুরু। এটা অতি মূর্খের মত কথা। বরং হিন্দুধর্মে ইহা যে পরিমাণে শিখায়, এমন আর কোন ধর্মেই শিখায় নাই। হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণগণ সকলের পূজ্য। তাঁহারা যে বর্নশ্রেষ্ঠ এবং আপামর সাধারণের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে, ব্রাহ্মণেরাই ভারতবর্ষে সামাজিক শিক্ষক ছিলেন। তাঁহারা ধর্মবেত্তা, তাঁহারা ই নীতিবেত্তা, তাঁহারা ই বিজ্ঞানবেত্তা, তাঁহারা ই পুরাণবেত্তা, তাঁহারা ই দার্শনিক, তাঁহারা ই সাহিত্যপ্রণেতা, তাঁহারা ই কবি। তাই হিন্দু-ধর্মের অনন্তজ্ঞানী উপদেশকগণ তাঁহাদিগকে লোকের অশেষ ভক্তির পাত্র বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। সমাজ ব্রাহ্মণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই, ভারতবর্ষ অল্পকালে এত উন্নত হইয়াছিল। সমাজ শিক্ষাদাতাদিগের সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই সহজে উন্নতিলাভ করিয়াছিল।

শিষ্য। আধুনিক মত এই যে, ভগ্ন ব্রাহ্মণেরা আপনারদিগের চাল-চলার পাকা বন্দোবস্ত করিবার জন্য এই চুর্জা প্রকৃতি ভারতবর্ষে প্রচার করিয়াছে।

গুরু। তুমি যে ফলের নাম করিলে, যাহারা তাহা অধিক পরিমাণে ভোগেন করিয়া থাকেন, এ কথাটা তাঁহাদিগের বুঝি হইতেই উদ্ভূত হই-

যাজ্ঞ। দেব, বিদ্বি, বিদ্বান, ব্যবস্থা সকলই ব্রাহ্ম-
ণের হাতেই ছিল। নিজ হস্তে সে শক্তি থাকিতেও
তাহারা আপনাদের উপজীবিকা-সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা
করিয়াছেন? তাহারা রাজ্যের অধিকারী হইবেন
না, বানিজ্যের অধিকারী হইবেন না, কৃষিকার্যের
পৰ্যন্ত অধিকারী নহেন। এত ভিন্ন কোন প্রকার
উপজীবিকার অধিকারী নহেন। যে একটি উপ-
জীবিকা বাক্যেরা বিভিন্ন ব্যক্তিরা আপনাদিগের জ্ঞান
বানিজ্যে নোট চিহ্ন খাবার পর হস্তের উপজীবিকা
আর নাই, খাবার পা দাঁড়াদা আর কিছুতেই
নাই—ভিক্ষা। এমন নিঃস্বার্থ উন্নতিতত্ত্ব মনুষ্য-শ্রেণী

ভূমণ্ডলে আর কোথাও সমগ্র গ্রহণ করেন নাই।
ঐশ্বর্য্য বাহাদুরের জ্ঞান বা পুণ্যসম্বন্ধের জ্ঞান
ব্যক্তিরা ব্যক্তিরা ভিন্ন ভিন্ন উপজীবিকা বলিয়া
গ্রহণ করেন নাই। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে,
ঐশ্বর্য্য-সম্পদে মন বেলে জ্ঞানোপার্জন বি-
ষয়ে, সমাজে শিক্ষাদানে বি-
ষয়ে, একধাম হইয়া লোকশিক্ষা বিধে-
ন বিনিয়োগ করিয়াই
সর্বস্বার্থী হইয়াছিলেন। যথার্থ নিম্নের ধর্ম্ম
স্বাধীনতার হাতে হাতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা
পরিত্রস্ত মস্তক করিয়া একা সর্বস্বার্থী হইতে
পারেন। তাহারা যে আপনাদিগের প্রাপ্ত লোকের
অচলা ভক্তি আদর্শ করিয়াছিলেন, তাহাও সত্য
জ্ঞান নহে। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, সমাজ-
শিক্ষা উপর ভক্তি ভিন্ন উন্নতি নাই, যেজ্ঞান ব্রাহ্মণ
ভক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। এই সকল করিয়া
তাহারা যে সমাজ ও যে সভ্যতার সৃষ্টি করিয়া-
ছিলেন, তাহা আশ্রিত জগতে অতুল্য; ইউরোপ
অজিও তাহা আদর্শরূপ গ্রহণ করিতে পারে।
ইউরোপে সার্বভৌমত্ব বুদ্ধিমান রাজ্য প্রয়োজন-
যেবন ব্রাহ্মণেরাও এই ভাবেই বুদ্ধি-সম্পন্ন হইয়া
উপর গ্রেট ব্রাহ্মণ—সমাজ সামাজিক উন্নতির
উপর বড় উন্নতি—সমাজ হইতে উন্নতি দিতে
পারিয়াছিলেন। সমাজ ব্রাহ্মণ নীতি, অব-
লম্বন করিলে যুদ্ধের আর প্রয়োজন পড়ে না।
তাহাদের কার্য্য অক্ষয়। পৃথিবীতে যত জাতি
উৎপন্ন হইয়াছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ-সমাজ

মত প্রতিভাশালী, ক্ষমতাশালী, জ্ঞানী ও ধার্মিক
কোন জাতিই নহে। প্রাচীন গ্রীস বা রোম,
মধ্যকালের ইতালি, আধুনিক জার্মানি বা ইংলণ্ড-
বানী—কেহই তেমন প্রতিভাশালী বা ক্ষমতাশালী
ছিলেন না; রোমের ধর্ম্মযাজক, বৌদ্ধ ভিক্ষু বা
অপর কোন সম্প্রদায়ের লোক তেমন জ্ঞানী বা
ধার্মিক ছিল না।

শিষ্য। তা শাক্য। এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেরা
লুচিও ভাজেন, রুটীও বলেন, কাশী খাড়া করিয়া
কনাইয়ের ব্যবসায় চালান। তাহাদিগকে ভক্তি
করিতে হইবে?

গুরু। কদাপি নহা। যে গুণের জ্ঞান ভক্তি
করিব, সে গুণযাহার নাই, তাহাকে ভক্তি করি-
বেন? কোথানে ভক্তি অবশ্য। এহটুকু না বুঝাই
ভারতবর্ষের অবনতির একটি গুরুতর কারণ।
যে গুণে ব্রাহ্মণ ভক্তির পাত্র ছিলেন, সে গুণ যখন
গেল, তখন আর ব্রাহ্মণকে কেন ভক্তি করিতে
লাগিলাম? কেন আর ব্রাহ্মণের বশীভূত
রাহিলাম? তাহাতেই কুশল হইতে লাগিল,
কুলা যাইতে লাগিলাম। এখানকরিতে হইবে।

শিষ্য। আবার ব্রাহ্মণকে আর ভক্তি করা
হইবে না।

গুরু। ঠিক তাহা নহে। যে ব্রাহ্মণের গুণ
আছে, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান, নিম্ন, লোকের
শিক্ষক, তাহাকে ভক্তি করিব; যিনি তাহা নহেন,
তাহাকে ভক্তি করিব না। তৎপরিবর্তে যে শূদ্র
ব্রাহ্মণের গুণবৃত্ত, অর্থাৎ যিনি ধার্মিক, বিদ্বান,
নিম্ন, লোকের শিক্ষক, তাহাকেও ভক্তি করিব।

শিষ্য। আবার একপা ছিন্দুনীতে কোন
ছিন্দুনী নাই নহে না।

গুরু। না দিও, কিন্তু হুইই ধর্ম্মের যথার্থ
মতঃ—সমাজের ব্রাহ্মণেরা নাই তেমন জ্ঞান-
সম্পন্ন। ব্রাহ্মণেরা অধিকারী আদর্শ এইরূপ
আছে,—সমাজের ব্রাহ্মণেরা নাই, ব্রাহ্মণের
ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা
শূদ্র ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা
ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণেরা

ব্রাহ্মণ হয়।" পুনশ্চ বনপর্বে অজ্ঞান-পর্ব্বাধ্যায়ে ১৮০ অধ্যায়ে রাজর্ষি নহম বলিতেছেন, "বেদ-মূলক সত্য, দান, ক্রমা, আনুশংগ, অহিংসা ও করুণা শূদ্রেও লক্ষিত হইতেছে। যদ্যপি শূদ্রেও মতাদি ব্রাহ্মণবর্ণ লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে।" তদুত্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন,—“অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণলক্ষণ ও অনেক ব্রাহ্মণেও শূদ্রলক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে; অতএব শূদ্রবংশ হইলেই যে শূদ্র হয়, এবং ব্রাহ্মণবংশ হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, একথা নহে। কিন্তু যে সকল ব্যক্তিও বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাঁহারাও ব্রাহ্মণ, এবং যে সকল ব্যক্তিতে লক্ষিত না হয়, তাহারাও শূদ্র।” এরূপ কথা আরও অনেক আছে। পুনশ্চ বৃদ্ধ-পৌতম-সংহিতায় ২১ অধ্যায়ে—
 ক্রান্তং দান্তং জিতক্রোধং জিনান্নানং জিতেন্দ্রিয়ম্।
 তমেব ব্রাহ্মণং মতে শেষাঃ শূদ্রা ইতি স্মৃতাঃ ॥

অগ্নিহোত্রব্রতণান্ স্বাধ্যায়নিরতান্ শুচান্।
 উপবাসরতান্ দান্তাংস্তান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিহুঃ।
 ন জাতিঃ পূজ্যতে রাজন্ গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ।
 চণ্ডালমপি বৃন্তস্থং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিহুঃ ॥

ক্ষমবান, দমশীল, জিতক্রোধ এবং জিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে; আর সকল শূদ্র। যাহারা অগ্নিহোত্রব্রতপর, স্বাধ্যায়নিরত, শুচি, উপবাসরত, দান্ত, দেবভার্য্য তাহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন। হে রাজন্! জাতি পূজ্য নহে, গুণই কল্যাণকারক। চণ্ডালও বৃন্তস্থ হইলে দেবভার্য্য তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।

শিষ্য। যাক্। এক্ষণে বুঝিতেছি, মনুষ্য, মধ্যে তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি ভক্তি অনুশীলনীয়, (১) গৃহস্থিত গুরুজন, (২) রাজা, এবং (৩) সমাজাশ্রয়ক। আর কেহ?

গুরু। (৪) যে ব্যক্তি ধার্মিক বা যে জ্ঞানী, সে এই তিন শ্রেণীর মধ্যে না আসিলেও ভক্তির পাত্র, ধার্মিক, নীচজাতীয় হইলেও ভক্তির পাত্র।

(৫) আর কতকগুলি লোক আছে, তাহারা কেবল ব্যক্তিবিশেষের ভক্তির পাত্র, বা অবস্থা-বিশেষে ভক্তির পাত্র। এ ভক্তিকে আত্মসমর্পিত

বা সম্মান বলিলেও চলে। যে কোন কার্গানির্কাহার্য্যে অপর ব্যক্তির আত্মসমর্পিত স্বীকার করে, সেই অপর ব্যক্তি তাহার ভক্তি, নিঃস্বস্ত পক্ষে, তাহার সম্মানের পাত্র হওয়া উচিত ইংরেজীতে ইহার একটি বৈশিষ্ট্য নাম আছে—Subordination এই নামে আগে Official Subordination মনে পড়ে। এ দেশে সে সামগ্রীর অভাব নাই—কিন্তু যাহা আছে, তাহা বড় ভাল জিনিস নহে। ভক্তি নাই; ভয় আছে। ভক্তি মনুষ্যের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি, ভয় নিকৃষ্ট বৃত্তির মধ্যে। ভক্তিশূন্য ভয়ের মত মানসিক অবস্থার গুরুতর কারণ এমনই আছে। উপরোক্ত আলোচনা পালন করিবে, তাহাকে সম্মান করিবে, পরে ভক্তি করিবে, কিন্তু কদাচ অকারণে ভয় করিবে না। কিন্তু Official Subordination ভিন্ন অল্প একজাতীয় আত্মসমর্পিত প্রয়োজনীয়। দোটা আমাদের দেশের পক্ষে বড় গুরুতর কথা। ধর্ম্ম-কর্ম্ম অনেকই সমাজের মঙ্গলার্থ। সে সকল কাজ সচরাচর পাঁচ জনে মিলিয়া করিতে হয়—একজনে হয় না। যাহা পাঁচ জনে মিলিয়া করিতে হয়, তাহাতে ঐক্য চাই। ঐক্যজন্ত ইহাই প্রয়োজনীয় যে, একজন নায়ক হইবে, আর অপরকে তাহার এবং পর্যায়ক্রমে অন্তান্তের বশ-বর্ত্তী হইয়া কাজ করিতে হইবে। এখানেও Subordination প্রয়োজনীয়। কাজেই ইহা একটা গুরুতর ধর্ম্ম। হৃদয়ক্রমে আমাদের সমাজে এ সামগ্রী নাই। যে কাজ দশ জনে মিলিয়া মিলিয়া করিতে হইবে, তাহাতে সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহে, কেহ কাহারও আত্ম স্বীকার না করায় সব ব্যর্থ হয়। এমন অনেক মনুষ্য হয় যে, নিকৃষ্ট ব্যক্তি নেতা, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অধীন হয়। এস্থানে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কর্তব্য যে, নিকৃষ্টকে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া তাহার আত্মসমর্পণ করেন—নাহিলে কাৰ্য্যোদ্ধার হইবে না। কিন্তু আমাদের দেশের লোক কোন মতেই তাহা স্বীকার করেন না। তাই আমাদের সামাজিক উন্নতি এত অল্প।

(৬) আর ইহাও ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্গত কথা যে, যাহার যে বিষয়ে নৈশুণ্য আছে, সে বিষয়ে

তাহাকে সম্মান করিতে হইবে। বয়োজ্যেষ্ঠকেও কেবল বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া সম্মান করিবে।

(৭) সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা স্বরণ রাখিবে যে, মনুষ্যের যত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রণেতা, ভরণপোষণ এবং রক্ষাকর্তা। সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক। ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যত্নবান হইবে। এই তত্ত্বের সম্প্রসারণ করিয়া ওগুস্ত কোয়ং “মানব দেবীর” পুজার বিধান করিয়াছেন। হুন্সার এ বিধি আর বেশী বলিবার প্রয়োজন নাই।

এখন ভক্তির অভাবে আমাদের দেশে কি অমঙ্গল ও বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে দেখ। হিন্দুর মধ্যে ভক্তির কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। ভক্তি, হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু-শাস্ত্রের একটি প্রধান উপাদান কিন্তু এখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য সাম্যবাদের প্রকৃত মর্ম বুঝিলে না পাইয়া তাহারা এই নিকৃত তাৎপর্ষ্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে মনুষ্যে মনুষ্যে বুলি সর্বত্র সর্বথাই সমান—কেহ তাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন করে না। ভক্তি, যাহা মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, তাহা হীনতার চিহ্ন বলিয়া তাহাদের বোঝাইয়াছে। পিতা এখন (My dear father) অথবা বুড়ো বোটা। মাতা বাপের পরিবার। বড় ভাই জ্যেষ্ঠ মাত্র। শিক্ষক মাষ্টার বোটা। পুরোহিত চাকল-লোপুণ তও। যে স্বামী দেবতা ছিলেন—তিনি এখন কেবল প্রিয়বন্ধু মাত্র—কেহ বা ভৃত্যও মনে করেন। স্ত্রীকে আর আমরা লক্ষ্মী-স্বরূপা মনে করিতে পারি না—কেন না, লক্ষ্মীই আর মানি না। এই গেল গৃহের ভিতর। গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শত্রু মনে করিয়া থাকেন। রাজপুত্র অত্যাচারকারী রাক্ষস। সমাজ-শিক্ষকেরা কেবল আমাদের সমালোচনাশক্তির পরিচয় দিবার স্থল—গালি ও বিদ্রোপের স্থান। ধার্মিক বা স্ত্রী বলিয়া কাহাকেও মানি না। যদি মানি, তবে ধার্মিককে “গো বেচারী” বলিয়া দগ্ধ করি—জ্ঞানকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যস্ত হই। কেহ

কাহারও অপেক্ষা নিকট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্ত কেহ কাহারও অনুবর্তী হইয়া চলিব না; কাছেই ঐক্যের সহিত কোন সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না। নৈপুণ্যের আদর করিব না; বুদ্ধের বহুদর্শিতা লইয়া ব্যস্ত করি। সমাজের ভয়ে জড়মড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি না। তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে, রাজ-নৈতিক ভেদ ঘটিতেছে, শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে, সমাজ অনুরত ও বিশৃঙ্খল রহিয়াছে; আশ্রয়ালয়ের চিত্ত অপরিপুষ্ট ও আশ্রয়দেয় ভরিয়া রহিয়াছে।

শিষ্য। উন্নতির জন্ত ভক্তির যে এত প্রয়োজন, তাহা আমি কখন মনে করি নাই।

গুরু। তাই আমি ভক্তিতে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলিতেছিলাম। এ গুরু মনুষ্যভক্তির কথাই বলিয়াছি। আশ্রমী দিবস ঈশ্বরভক্তির কথা শুনিও। ভক্তির শ্রেষ্ঠতা আরও বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবে।—

একাদশ অধ্যায়—ঈশ্বরে ভক্তি।

শিষ্য। আজ ঈশ্বরে ভক্তি-দয়কে কিছু উপদেশের প্রার্থনা করি।

গুরু। যাহা কিছু তুমি আমার নিকট জ্ঞানিয়াছ আর যাহা কিছু শুনিবে, তাহা ঈশ্বরভক্তিদায়ক উপদেশ; কেবল বলিবার এবং বুঝিবার গোল আছে। “ভক্তি” কথাটি হিন্দুধর্মে বড় গুরুতর অর্থবাচক, এবং হিন্দুধর্মে ইহা বড় প্রসিদ্ধ। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মবেত্তারা ইহা নানা প্রকারে বুঝাইয়াছেন; এবং স্বষ্টিদি আর্ঘ্যোত্তর ধর্মবেত্তারাও ভক্তিবাদী। সকলের উক্তির সংশ্লেষ এবং অত্যন্ত ভক্তাদিপের চরিত্রের বিশ্লেষ দ্বারা, আমি ভক্তির যে স্বরূপ স্থির করিয়াছি, তাহা এক কথায় বলিতেছি, মনো-গো পূর্বক প্রবণ কর এবং যতপূর্বক স্মরণ রাখিও। নহিলে আমার সকল পরিশ্রম বিফল হইবে।

শিষ্য। আজ্ঞা করুন।

শুক্ৰ। যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তি-
গুলিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুবর্তিনী
হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি ।

শিষ্য বুঝিলাম না।

শুক্ৰ। অর্থাৎ যখন জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি
ঈশ্বরানুসন্ধান করে, কার্যকারিণী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরে
অপিত হয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বরের
মৌন্দর্য উপভোগ করে, এবং শারীরিক বৃত্তিগুলি
ঈশ্বরের কার্যসাধনে বা ঈশ্বরের আশ্রয়পালনে
নিযুক্ত হয়, সেই অবস্থাকেই ভক্তি বালি । যাহার
জ্ঞান ঈশ্বরে, কাম ঈশ্বরে, আনন্দ ঈশ্বরে, এবং
শরীরার্ণণ ঈশ্বরে, তাহারই ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে ।
অর্থাৎ—ঈশ্বরসম্বন্ধিনী ভক্তির উপযুক্ত ক্ষুঁতি ও
পরিণতি হইয়াছে ।

শিষ্য। এক কথার প্রতি আমার প্রথম আপত্তি
এই যে, আপনি এ পর্যন্ত ভক্তি অত্যাশ্রিত বৃত্তির
মধ্যে একটি বৃত্তি বলিয়া বুঝাই আদিয়াছেন,
কিন্তু এখন সকল বৃত্তির সমষ্টিকে ভক্তি
বলিতেছেন ।

শুক্ৰ। তাহা নহে। ভক্তি একই বৃত্তি আমার
কথার তাৎপৰ্য্য এই যে, যখন, সকল বৃত্তিগুলিই
এই এক ভক্তিবৃত্তির অনুগামী হইবে, তখনই
ভক্তির উপযুক্ত ক্ষুঁতি হইল । এই কথার দ্বারা
বৃত্তিমধ্যে ভক্তির যে শ্রেষ্ঠত্বের কথা বলিয়াছিলাম,
তাহাই সমর্থিত হইল । ভক্তি ঈশ্বরোপাসিতা হইলে
আর সকল বৃত্তিগুলি উহার অধীন হইবে, উহার
প্রদর্শিত পথে যাইবে, ইহাই আমার কথার মূল
তাৎপৰ্য্য । এমন তাৎপৰ্য্য নহে যে, সকল বৃত্তির
সমষ্টি ভক্তি ।

শিষ্য। কিন্তু তাহা হইলে সামঞ্জস্য কোথা
গেল ? আপান বলিয়াছেন যে, সকল বৃত্তিগুলির
সমুচিত ক্ষুঁতিই মনুষ্যত্ব । সেই সমুচিত ক্ষুঁতির
এই অর্থ করিয়াছেন যে, কোন বৃত্তির সমধিক
ক্ষুঁতির দ্বারা অস্ত্র বৃত্তির সমুচিত ক্ষুঁতির অবরোধ
না হয় । কিন্তু সকল বৃত্তিই যদি এই এক ভক্তি-
বৃত্তির অধীন হইল, ভক্তিই যদি অস্ত্র বৃত্তিগুলিকে

শাসিত করিতে লাগিল, তবে পরস্পরের সামঞ্জস্য
কোথায় রহিল ?

শুক্ৰ। ভক্তির অনুবর্তিতা কোন বৃত্তিরই
চরম ক্ষুঁতির বিষয় করে না । মনুষ্যের বৃত্তি মাত্রে-
ই যে কিছু উদ্দেশ্য হইতে পারে, উদ্দেশ্যে সর্বা-
পেক্ষা ঈশ্বরই মহৎ । যে বৃত্তির যত সম্প্রসারণ
হউক না কেন, ঈশ্বরানুবর্তী হইলে, সে সম্প্রসারণ
বাড়িবে বৈ কমিবে না । ঈশ্বর যে বৃত্তির
উদ্দেশ্যে—অনন্ত মঙ্গল, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত স্বর্গ,
অনন্ত মৌন্দর্য্য, অনন্ত শক্তি, অনন্তই যে বৃত্তির
উদ্দেশ্য ;—তাহার আবার অবরোধ কোথায় ?
ভক্তি-শাসিতাবস্থাই সকল বৃত্তির যথার্থ সামঞ্জস্য ।

শিষ্য। তবে আপনি যে মনুষ্যত্ব-তত্ত্ব এবং
অনুলীলন-ধর্ম্ম আমাকে শিখাইতেছেন, তাহার মূল
তাৎপৰ্য্য কি এই যে, ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব,
এবং অনুলীলনের একমাত্র উদ্দেশ্য সেই ভক্তি ?

শুক্ৰ। অনুলীলন-ধর্ম্মের মধ্যে এই কথা আছে
বটে যে, সকল বৃত্তির ঈশ্বরে সমর্পণ ব্যতীত মনুষ্যত্ব
নাই । ইহাই প্রকৃত ব্রহ্মোপার্জন, ইহাই প্রকৃত
নিকাম ধর্ম্ম । ইহাই স্থায়ী মুখ । ইহাইই নামান্তর
চিত্তশুদ্ধি । ইহারই লক্ষণ “ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি ।”
ইহাই ধর্ম্ম—ইহা ভিন্ন ধর্ম্মান্তর নাই । আমি ইহাই
শিখাইতেছি । কিন্তু তুমি এমন মন কবিও না
যে, এই কথা বুঝিলেই তুমি অনুলীলন-ধর্ম্ম বুঝিলে ।

শিষ্য। আমি যে এখনও কিছু বুঝি নাই,
তাহা আমি স্বয়ং স্বীকার করিতেছি । অনুলীলন-
ধর্ম্মে এই তত্ত্বের প্রকৃত স্থান কি, তাহা এখনও
বুঝিতে পারি নাই । আপনি বৃতি যে ভাবে
বুঝাইয়াছেন, তাহাতে শারীরিক বল, অর্থাৎ
মাংসপেশীর বল একটা (Faculty) না হউক,
একটা বৃত্তি বটে । অনুলীলন ধর্ম্মের বিধানানু-
সারে ইহার সমুচিত অনুলীলন চাই । মনে
করুন রোগ, দারিদ্র্য, অসুখ বা তাদৃশ অশ্রু কোন
কারণে কোন ব্যক্তির এই বৃত্তির সমুচিত ক্ষুঁতি
হয় নাই । তাহার কি ঈশ্বর ভক্তি বাড়িতে পারে না ?

শুক্ৰ। আমি বলিয়াছি যে, যে অবস্থায় মনু-
ষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরানুবর্তী হয়, তাহাই

ভক্তি। ঐ ব্যক্তির শারীরিক বল বেশী থাকে, অল্প থাকে, যতটুকু আছে, তাহা যদি ঈশ্বরানুবর্তী হয়, অর্থাৎ ঈশ্বরানুসৃত কার্যে প্রযুক্ত হয়—আর অন্য বৃত্তিগুলিও সেইরূপ হয়, তবে তাহার ঈশ্বরে ভক্তি হইয়াছে। তবে অনুশীলনের অভাবে ঐ ভক্তির কার্যকারিতার, সেই পরিমাণে ক্রটি ঘটিবে। একজন দল্য একজন ভাগমানুয্যকে শীড়িত করিতেছে। মনে কর, দুই ব্যক্তি তাহা দেখিল। মনে কর, দুই জনেই ঈশ্বরে ভক্তিয়ুক্ত; কিন্তু একজন বলবান, অপর দুর্বল। যে বলবান, সে ভাগমানুয্যকে দল্যহস্ত হইতে মুক্ত করিল, কিন্তু যে দুর্বল, সে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। এই পরিমাণে, বৃত্তিগণের অনুশীলনের অভাবে, দুর্বল ব্যক্তির মনুষ্যত্বের অসম্পূর্ণতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু ভক্তির ক্রটি বলা যায় না। বৃত্তিগণের সমুচিত শৃঙ্খলিত ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই; এবং সেই বৃত্তিগুলি ভক্তির অনুগামী না হইলেও মনুষ্যত্ব নাই। উভয়ের সমাবেশেই সম্পূর্ণ মনুষ্যত্ব। ইচ্ছাতে বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক রক্ষিত হইতেছে, অথচ ভক্তির প্রাধান্য বজায় থাকিতেছে। তাই বলিতেছিলাম যে, বৃত্তিগুলির ঈশ্বরসমর্পণ, এই কথা বুঝিলেই মনুষ্যত্ব বুঝিলে না। তাহার সঙ্গে এতকিছুও বুঝা চাই।

শিষ্য। এখন আরও আপত্তি আছে। যে উপদেশ অনুসারে কাৰ্য্য হইতে পারে না, তাহা উপদেশই নহে। সকল বৃত্তিগুলিই কি ঈশ্বরগামী করা যায়? ক্রোধ একটা বৃত্তি, যেহেতু কি ঈশ্বরগামী করা যায়?

গুরু। সগতে অতুল সেই মহাক্রোধবীতি তোমার কি মরণ হয়?

ক্রোধ প্রভো সংহর সংহরেতি,
যাবদঙ্গিরঃ থে মরুতায় চরতি।
তাবৎ স বহির্ভবনেব্রজম্,
ভ্রমাবশেষং মদনককার ॥

এই ক্রোধ মহা পবিত্র ক্রোধ—কেন না, যোগভঙ্গকারী কপ্তরতি ইহার দ্বারা বিনষ্ট হইল।

ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের ক্রোধ। অত্ৰ এক নীচবৃত্তি যে ব্যাসদেবে ঈশ্বরানুবর্তী হইয়াছিল, তাহার এক অতি চমৎকার উদাহরণ মহাত্মারতে আছে। কিন্তু তুমি উনবিংশ শতাব্দীর মানুষ। আমি তোমাকে তাহা বুঝাইতে পারি না।

শিষ্য। আরও আপত্তি আছে—

গুরু। থাকাই সম্ভব। “যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুবর্তী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি।” একথাটা এত গুরুতর, ইহার ভিতর এমন সকল গুরুতর তত্ত্ব-নিহিত আছে যে, ইহা তুমি যে একবার ভাবিয়াই বুঝিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা কিছুমাত্র নাই। অনেক মনেই উপস্থিত হইবে, অনেক গোলমাল তৈরিকবে, অনেক ছিদ্র দেখিবে, হয় ত পারিশেষে ইহাকে অর্থশূন্য প্রমাণ বোধ হইবে। কিন্তু তাহা হইলেও সহসা নিরাশ হইও না। দিন দিন, মাস মাস, বৎসর বৎসর, এই তত্ত্বের চিন্তা করিও। কার্যক্ষেত্রে ইহাকে ব্যবহৃত করিবার চেষ্টা করিও। ইক্ষুপত্তি আশ্রম ন্যায় ইহা ক্রমশঃ তোমার চক্ষে পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে। যদি তাহা হয়, তাহা হইলে তোমার জীবন সাংগ্ৰহ হইল, বিবেচনা করিবে। মনুষ্যের শিক্ষণীয় এমন গুরুতর তত্ত্ব অল্প নাই। একজন মনুষ্যের সমস্ত জীবন সাংগ্ৰহায় নিযুক্ত করিয়া, সে যদি শেষে এই তত্ত্ব আশ্রিত উপস্থিত হয়, তবেই তাহার জীবন সাংগ্ৰহ জানিবে।

শিষ্য। যাহা একরূপ হুস্তাপ্য, তাহা আপনাই বা কোথায় পাইলেন?

গুরু। অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত, “এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য-নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে বথোপকথন করিয়াছি, এবং কাণ্ডাক্রমে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতি-

হাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র বধ্যসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা-সম্পাদন জন্য প্রাণ-পাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল ব্যক্তির ঈশ্বরানুভূতিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই। “জীবন লইয়া কি করিব?” এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই যথার্থ উত্তর, আর সকল উত্তর অযথার্থ। লোকের সমস্ত জীবনের পরিশ্রমের এই শেষ ফল; এই এক মাত্র সুফল। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে, আমি এ তত্ত্ব কোথায় পাইলাম? সমস্ত জীবন ধরিয়া, আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া এত দিনে পাইয়াছি। তুমি একদিনে ইহার কি বুঝিবে?

শিষ্য। আপনার কথাতে আমি ইহাই বুঝিতেছি যে, ভক্তির লক্ষণ-সম্পদে আমাকে যে উপদেশ দিলেন, ইহা আপনার নিজের মত। আর্ধ্য-ঋষির এ তত্ত্ব অনবগত ছিলেন।

গুরু। মূর্খ! আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির এমন কি শক্তি থাকিবার সম্ভাবনা যে, যাহা আর্ধ্য-ঋষি-গণ জানিতেন না—আমি তাহা আবিষ্কৃত করিতে পারি? আমি যাহা বলিতেছিলাম, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, সমস্ত জীবন চেষ্টা করিয়া তাঁহাদিগের শিকার মর্ধ্যগ্রহণ করিয়াছি। তবে আমি যে ভাষায় তোমাকে ভক্তি বুঝাইলাম, সে ভাষায়, সে কথায়, তাহারা ভক্তিতত্ত্ব বুঝান নাই। তেওঁরা ঊনবিংশ শতাব্দীর লোক—ঊনবিংশ শতাব্দীর ভাষাতেই তোমাদিগকে বুঝাইতে হয়। ভাষার প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিত্য। ভক্তি শান্তিল্যের সময়ে যাহা ছিল, তাহাই আছে। ভক্তির কথা স্বরূপ যাহা, তাহা আর্ধ্য-ঋষিদিগের উপদেশমধ্যে প্রাপ্তব্য। তবে যেমন সমুদ্রনিহিত স্নেহের যথার্থ স্বরূপ ডুব দিয়া না দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় না, তেমনি অগাধ সমুদ্র হিন্দু-শাস্ত্রের ভিতরে ডুব না দিলে তত্ত্বনিহিত রহস্যকল চিনিতে পারা যায় না।

শিষ্য। আমার ইচ্ছা, আপনার নিকট তাঁহাদের কৃত ভক্তিবাখ্যা শুনি।

গুরু। শুনা নিতান্ত আবশ্যক, কেন না, ভক্তি ভিন্নই জিনিষ। হইবাঞ্চে ভক্তিবাদ আছে বটে, কিন্তু হিন্দুরই নিকট ভক্তির যথার্থ পরিণাম-প্রাপ্তি হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগের কৃত ভক্তি-বাখ্যা দৃষ্টিগোচর বসিবার বা শুনিবার আমার বা তোমার অবকাশ হইবে না। আর আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য অনুশীলনমধ্য বুঝা, তাহার জন্য সেরূপ সবিতার বাখ্যার প্রয়োজন নাই, কুলবধা তোমাকে বসিয়া যাইব।

শিষ্য। আগে বলুন, ভক্তিবাদ কি চিরকালই হিন্দুধর্মের অংশ?

গুরু। না, তাহা নহে। বৈদিক ধর্মে ভক্তি নাই। বেদের ধর্মের পরিচয়, বোধ হয়, তুমি কিছু জান। সাধারণ উপাসকের সহিত সচরাচর উপাস্য দেবের যে সম্বন্ধ দেখা যায়, বৈদিক ধর্মে উপাস্য উপাসকের সেই সম্বন্ধ ছিল। ‘হে ঈশ্বর! আমার প্রণত এই নেত্রস পান কর। হবি ভোজন কর, আর আমাকে নৈদাও, সম্পদ দাও, পুল দাও, গোর দাও, শস্য দাও, আমার শত্রুকে পরাস্ত কর।’ বড় জোর বলিলেন, ‘আমার পাপ ধ্বংস কর’ দেবগণকে এইরূপ অভিপ্রায়ে প্রসন্ন করিবার জন্য বৈদিকেরা যতাদি করিতেন। এইরূপ কাম্যবস্তুর উদ্দেশে যতাদি করাকে কাম্যকর্ম বলে। কাম্যাদি কর্ম্মাক্ষর যে উপাসনা, তাহার সাধারণ নাম কর্ম্ম। এই কাজ করিলে তাহার এই ফল, অতএব কাজ করিতে হইবে—এইরূপে ধর্ম্মার্জনের যে পদ্ধতি, তাহারই নাম কর্ম্ম। বৈদিক কালের শেষভাগে এইরূপ কর্ম্মাক্ষর ধর্ম্মের অভিশর প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। যাবৎকের দৌরাত্ম্যে ধর্ম্মের প্রকৃত মধ্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। এমন অবস্থায় উক্ত শ্রেণীর প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন যে, এই কর্ম্মাক্ষর ধর্ম্ম বৃথাধর্ম্ম। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেরই বুঝিয়াছিলেন যে, বৈদিক দেবদেবীর কল্পনায় এই জগতের আন্তত্ব বুঝা যায় না, ভিতরে ইহার একটা অনন্ত অন্ধের কারণ আছে। তাহারা সেই কারণের অনুসন্ধান তৎপর হইলেন।

এই সকল কারণে ধর্ম্মের উপর অনেক বীত-

ব্রহ্ম হইলেন। তাঁহারা ত্রিবিধ বিপ্লব উপস্থিত করিলেন—সেই বিপ্লবের ফলে আসিয়া-প্রদেশ অদ্যাপি শাসিত। এক দল চার্লীক—তাঁহারা বলিলেন, কৰ্ম্মকাণ্ড সকলই মিথ্যা—থাও দাও নেচে বেড়াও। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা ও নেতা শাক্য-মিংহ—তিনি বলিলেন, কৰ্ম্মফল মানি বটে, কিন্তু কৰ্ম্ম হইতেই দুঃখ। কৰ্ম্ম হইতে পুনর্জন্ম; অতএব কৰ্ম্মের ধ্বংস কর, ভগ্না নিবারণ করিয়া চিন্তাসংঘম পূৰ্ব্বক ঋতাস্থ ধৰ্ম্মপথে গিয়া নির্লিপ্য লাভ কর। তৃতীয় বিপ্লব দার্শনিকদিগের দ্বারা উপস্থিত হইয়াছিল। তাঁহারা প্রায় ব্রহ্মবাদী। তাঁহারা দেখিলেন যে, জগতের যে অনন্ত কারণভূত চৈতন্যের অনু-সন্ধানে তাঁহারা প্রবৃত্ত তাহা অতিশয় চুক্তের। সেই ব্রহ্ম জানিতে পারিলে—সেই জগতের অন্তরায় বা পরমায়ার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ এবং জগতের সঙ্গেই বা তাঁহার বা আমাদের কি সম্বন্ধ, তাহা জানিতে পারিলে বুঝা যাইতে পারে যে, এ জীবন লইয়া কি করিতে হইবে। সেটা জানা কঠিন—তাহা জানাই ধৰ্ম্ম। অতএব জ্ঞানই ধৰ্ম্ম—জ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স। বেদের যে অংশকে উপনিষদ্ বলা যায়, তাহা এই প্রথম জ্ঞান-বাদীদিগের কীৰ্ত্তি। ব্রহ্মনিরূপণ এবং আত্ম-জ্ঞানই উপনিষদ্ সকলের চন্দ্রশূ। তার পর ছয় দশনে এই জ্ঞানবাদ আরও বিবদ্ধিত ও প্রচারিত হইয়াছে। কপিলের সাংখ্যে ব্রহ্ম পরিত্যক্ত হই-লেও সে দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানবাদাত্মক। দর্শনের মধ্যে কেবল পূৰ্ব্বমীমাংসা কৰ্ম্মবাদী—আর সকলেই জ্ঞানবাদী।

শিষ্য। জ্ঞানবাদ বড় অসম্পূর্ণ বলিয়া আমরা শোধ হয়। জ্ঞানে ঈশ্বরকে জানিতে পারি বটে, কিন্তু জ্ঞানে কি ঈশ্বকে পাওয়া যায়? জানিলেই কি পাওয়া যায়? ঈশ্বরের সঙ্গে আত্মার একত্ব, মনে করুন বুঝিতে পারিলাম—বুঝিতে পারিলেই কি ঈশ্বরে মিলিত হইলাম? দুইকে এক করিয়া মিলা-ইয়া দিবে কে?

গুরু। যে না পারে, তাহার জ্ঞান ভক্তিমাৰ্গ। ভক্তিবাদী বলেন, জ্ঞানে ঈশ্বর জানিতে পারি বটে,

কিন্তু জানিতে পারিলেই কি তাঁহাকে পাইলাম? অনেক জিনিস আমরা জানিয়াছি—জানিয়াছি বলিয়া কি তাহা পাইয়াছি? আমরা যাহাকে ধ্বংস করি, তাহা-কেও ত জানি, কিন্তু তাহার সঙ্গে কি আমরা মিলিত হইয়াছি? আমরা যদি ঈশ্বরের প্রতি ধ্বংস করি, তবে কি তাঁহাকে পাইব? বরং যাহার প্রতি আমাদের অনুরাগ আছে, তাহাকে পাইবার সম্ভা-বনা। যে শরীরী, তাহাকে কেবল অনুরাগে না পাইলে না পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু যিনি অশ-রীরী, তিনি কেবল অন্তঃকরণের দ্বারাই প্রাপ্য। অতএব তাঁহার প্রতি প্রমাদ অনুরাগ থাকিলেই আমরা তাঁহাকে পাইব। সেই প্রকারের অনু-রাগের নাম ভক্তি। শাণ্ডিল্য-হৃত্রের দ্বিতীয় হৃত্র এই—সা (ভাস্কঃ) পরাতুরাত্তরায়রে।

শিষ্য। ভক্তিবাদের উৎপত্তির এই ইতিবৃত্ত শুনিয়া আমি বিশেষ আশ্চর্য্যিত হইলাম। ইহা না শুনিলে ভক্তিবাদ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতাম না। শুনিয়া আর একটা কথা মনে উদয় হইতেছে। মাতেবেরা এবং দয়ানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি এদেশীয় পাণ্ডিত্যের বৈদিক ধৰ্ম্মকেই শ্রেষ্ঠতম বলিয়া থাকেন; এবং পৌরাণিক বা আধুনিক হিন্দুধৰ্ম্মকে নিকৃষ্ট বলিয়া থাকেন। কিন্তু এখন দেখিতেছি, এ কথা অতিশয় অযথার্থ। ভক্তিশ্রুতি যে ধৰ্ম্ম, তাহা অসম্পূর্ণ বা নিকৃষ্ট ধৰ্ম্ম—অতএব বেদে যখন ভক্তি নাই, তখন বৈদিক ধৰ্ম্মই নিকৃষ্ট, পৌরাণিক বা আধুনিক বৈষ্ণববাদ ধৰ্ম্মই শ্রেষ্ঠধৰ্ম্ম। যাহারা এ সকল ধর্ম্মের লোপ করিয়া, বৈদিক ধর্ম্মের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করেন, তাহাদিগকে ভাস্ক বিবেচনা করি।—

গুরু। কথা যথার্থ। তবে ইহাও বলিতে হয় যে, বেদে যে ভক্তিবাদ কোথাও নাই, ইহাও ঠিক নহে। শাণ্ডিল্য-হৃত্রের টীকাকার স্বপ্নেখ্য ছান্দোগ্য উপনিষদ্ হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে ভক্তি শব্দ ব্যবহৃত না থাকি-লেও ভাস্কবাদের সারমর্ম্ম তাহাতে আছে। বচনটি এ—“আত্মৈবেদং সৰ্ব্বমিতি স বা এষ এব পশুন্মেনবৎমরান এবং বিজানন্মাস্ত-

রত্নিরাশ্যক্রীড়া আশ্বমিত্বীন আশ্বানন্দঃ স পরাড্-
ভবতীতি ।”

ইহার অর্থ এই যে, আশ্বা এই সকলই (অর্থাৎ
পূর্বে বাহা বলা হইয়াছে) । যে ইহা দেখিয়া,
ইহা ভাবিয়া, ইহা জানিয়া, আশ্বার রত্ন হয়,
আশ্বাতে ক্রীড়াশীল হয়, আশ্বাই বাহার মিত্বীন
(সহচর), আশ্বাই বাহার আনন্দ, সে পরাড্
(আপনার রাজা বা আপনার দ্বারা রক্ষিত) হয় ।
ইহা অর্থ্য ভক্তিবাদ ।

দ্বাদশ অধ্যায় ।—ভক্তি

ঈশ্বরে ভক্তি ।—শাণ্ডিল্য ।

শ্রুত ব্রীমত্তগম্যতাই ভক্তিতত্ত্বের প্রধান
গ্রন্থ । কিন্তু গীতোক্ত ভক্তিতত্ত্ব তোমাকে বুঝাবার
আগে ঐতিহাসিক প্রথাক্রমে বেদে যতটুকু ভক্তি-
তত্ত্ব আছে, তাহা তোমাকে শুনান ভাল । বেদে
এ কথা প্রায় নাই, ছান্দোগ্য উপনিষদে কিছু আছে,
ইহা বলিয়াছি । যাহা আছে তাহার সহিত শাণ্ডিল্য
মহাবির নাম সংযুক্ত ।

শিষ্য । যিনি ভক্তিতত্ত্বের প্রণেতা ?

শ্রুত । প্রথমে তোমাকে আমার বলা কর্তব্য
যে, হই জন শাণ্ডিল্য ছিলেন, বোধ হয় । একজন
উপনিষদ্রুত এই ঋষি । আর একজন শাণ্ডিল্য
হরের প্রণেতা । প্রথমোক্ত শাণ্ডিল্য প্রাচীন ঋষি,
দ্বিতীয় শাণ্ডিল্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক পণ্ডিত ।
ভক্তিতত্ত্বের ৩১ হুত্রে প্রাচীন শাণ্ডিল্যের
নাম উদ্ধৃত হইয়াছে ।

শিষ্য । অথবা এমন হইতে পারে যে, আধু-
নিক হুত্বকার প্রাচীন ঋষির নামে আপনার গ্রন্থ-
খানি চালাইয়াছেন । এক্ষণে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডি-
ল্যের মতই ব্যাখ্যা করুন ।

শ্রুত । হুত্বগ্রন্থক্রমে সেই প্রাচীন ঋষি-প্রণীত
কোন গ্রন্থ বর্তমান নাই । বেদান্ত-হুত্বের শঙ্করা-
চার্য যে ভাষ্য করিয়াছেন, তৎপক্ষে হুত্ববিশেষের
ভাষ্যের ভাবার্থ হইতে কোলক্ক সাহেব এইরূপ
অনুমান করেন, পঞ্চরত্নের প্রণেতা এই প্রাচীন

ঋষি শাণ্ডিল্য । তাহা হইতেও পারে, না হইতেও
পারে ; পঞ্চরত্নে ভাগবত ধর্ম কথিত হইয়াছে বটে,
কিন্তু এইরূপ সামান্য মূল্যের উপর নির্ভর করিয়া
স্থির করা যায় না যে, শাণ্ডিল্যই পঞ্চরত্নের প্রণেতা ।
ফলে প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য যে ভক্তিবিশ্বের একজন
প্রবর্তক, তাহা বিবেচনা করিবার অনেক কারণ
আছে । কথিত ভাষ্যে জ্ঞানবাদী শঙ্কর, ভক্তি-
বাদী শাণ্ডিল্যের নিন্দা করিয়া বসিতেছেন,—

“বেদপ্রতিষেধঃ ভবতি । চতুর্ষু বেদেষু পরম
শ্রেয়োৎপত্তা শাণ্ডিল্য ইন্দ্র শাস্ত্রমধঃপতবান ইত্যাদি
বেদনিন্দাদর্শনাৎ । তদ্বাদসঙ্গতা এষা কল্পনা ইতি
সিদ্ধা ।”

অর্থাৎ । “ইহাতে বেদের বিপ্রতিষেধ হই-
তেছে । চতুর্ষু বেদে পরম শ্রেয়ঃ লাভ না করিয়া
শাণ্ডিল্য এই শাস্ত্র অবগমন করিয়াছিলেন । এই
সকল বেদনিন্দা দর্শন করায় সিদ্ধ হইতেছে যে,
এই সকল কল্পনা অসঙ্গত ।”

শিষ্য । কিন্তু এই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্য ভক্তি-
বাদে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার
কিছু উপায় আছে কি ?

শ্রুত । কিছু আছে । ছান্দোগ্য উপনিষদের
তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ অব্যয় হইতে একটি
পড়িতেছি, শ্রবণ কর ।—

“সর্বকর্ম্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্ব-
মিদমভ্য ভোক্তব্যাকানাদর এষ ম আশ্রাণ্ডিত্য
এতদ্ব্রজৈতমতঃ প্রেত্যভিনন্দ্যাবিশম্যাত যজ্ঞ
গ্রাদক্সা ন বিচিকিংসাহস্ত্যাহিহম্যাহ শাণ্ডিল্যঃ
শাণ্ডিল্যঃ ।”

অর্থাৎ, “সর্বকর্ম্ম, সর্বকাম, সর্বগন্ধ, সর্বরস
এই জগতে পরিব্যাপ্ত বাক্যাবহীন এবং আশ্রুতাম
হেতু আগরের অপেক্ষা করেন না । এই আমার
আশ্রা হৃদয়ের মধ্যে, ইনিই ব্রহ্ম । এই লোক
হইতে অবহৃত হইয়া, ইহাকেই অশ্রুত
করিয়া থাকি । বাহার ইহাতে ব্রহ্ম থাকে,
তাঁহার ইহাতে সংশয় থাকে না । ইহা শাণ্ডিল্য
বলিয়াছেন ।”

এ কথা বড় অধিক দূর গেল না । এ সকল

উপনিষদের জ্ঞানবাদীরাও বলিয়া থাকেন। “শ্রদ্ধা” কথা ভক্তিবাচক নহে বটে, তবে শ্রদ্ধা থাকিলে সংশয় থাকে না, এ মঙ্গল ভক্তির কথা বটে। কিন্তু আমল কথার বেদান্তধারের পাওয়া যায়; বেদান্ত-সারকর্ত্তী সদানন্দাত্মা উপাসনা পদের ব্যাখ্যার বলিরাছেন—“পাদনামি মণ্ডগতকাবয়কমানস-বগ্যারকণাশি শাণ্ডিল্যব্রাহ্মণী”।

এখন একটু প্রস্তাবন করিয়া বুঝ। হিন্দুধর্মে ঈশ্বরের দ্বিবিধ কল্পনা আছে—অথবা ঈশ্বরকে হিন্দুরা দুই রকমে বুঝিয়া থাকে। ঈশ্বর নিগুণ এবং ঈশ্বর সগুণ। ঐশ্বরের ইংরেজীতে যাহাকে “Absolute” বা “unconditioned” বলে, তাহাই নিগুণ। যিনি নিগুণ তাহার কোন উপাসনা হইতে পারে না; যিনি নিগুণ, তাহার কোন গুণাত্মবাদ করা যাইতে পারে না; যিনি নিগুণ, তাহার কোন “Conditions of Existence” নাই বা বল, যাইতে পারে না—তাহাকে কি বলিয়া ডাকিব? কি বলিয়া তাহার চিত্রা করিব? অতএব কেবল সগুণ ঈশ্বরেরই উপাসনা হইতে পারে। নিগুণ-বাদে উপাসনা নাই। সগুণ বা ভক্তিবাদী অর্থাৎ শাণ্ডিল্যাদিই উপাসনা করিতে পারেন। অতএব বেদান্তধারের এই কথা হইতে দুইটা বিষয় নিক বুলিয়া মনে করিতে পারি। প্রথম, সগুণবাদের প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য, ও উপাসনারও প্রথম প্রবর্তক শাণ্ডিল্য। আর ভক্তি সগুণবাদেরই অনুসারিণী।

শিষ্য। তবে কি উপনিষদ সমুদয় নিগুণবাদী? জ্ঞান। ঈশ্বরবাদীর মধ্যে কেহ প্রকৃত নিগুণবাদী আছে কি না, সন্দেহ। যে প্রকৃত নিগুণবাদী, তাহাকে নাস্তিক বলিলেও হয়। তবে জ্ঞানবাদীরা মায়া নামে ঈশ্বরের একটা শক্তি কল্পনা করেন। সেই মায়াই এই জগৎসৃষ্টির কারণ। সেই মায়ায় জড়ই আমরা ঈশ্বরকে জানিতে পারি না। মায়া হইতে বিরক্ত হইতে পারিলেই ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে এবং ব্রহ্মে লীন হইতে পারা যায়। অতএব ঈশ্বর তাঁহাদের কাছে কেবল জ্ঞেয়। এই জ্ঞান ঠিক জানা নহে। সাধন ভিন্ন সেই জ্ঞান প্রসিদ্ধ

পারে না। শম, দম, উপব্রতি, তিত্তিকা, সমাধাস এবং শ্রদ্ধা এই ছয় সাধন। ঈশ্বরবিষয়ক শ্রবণ, মনন, ও নিদিধ্যাসন ব্যতিরেকে অন্য বিষয় হইতে অন্তরিস্থিতির নিগ্রহই শম। তাহা হইতে বাহ্য-শ্রিয়ের নিগ্রহ দম। তদতিরিক্ত বিষয় হইতে নিবর্তিত বাহ্যশ্রিয়ের দমন, অথবা বিধিপূর্বক বিহিত কর্মের পরিত্যাগই উপব্রতি। শীতোক্তাদি-মহন তিত্তিকা। মনের একাগ্রতা সমাধাস। গুরু বাক্যাদিতে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা। সর্বত্র এইরূপ সাধন কথিত হইয়াছে, এমন নহে। কিন্তু ধ্যান-ধারণা-তপস্বাদি প্রায়ই জ্ঞানবাদীর পক্ষে বিহিত। অতএব জ্ঞানবাদীরও উপাসনা আছে। উহা অনু-শীলন বটে। আমি তোমাকে বুঝাইয়াছি যে, উপা-সনাও অনুশীলন। অতএব জ্ঞানবাদীর দৃষ্ট অ-নু-শীলনকে ভূমি উপাসনা বলিতে পার। কিন্তু সে উপাসনা যে অম-পূর্ণ, তাহাও পূর্ণে যাহা বলিয়াছি তাহা অগ্রণ করিলে বুঝিতে পারিবে। বর্ষাৰ্ধ উপা-সনা ভক্তি-প্রসূত। ভক্তিচন্দ্রের ব্যাখ্যার নীতান্ত ভক্তিতত্ত্ব তোমাকে বুঝাইতে হইবে, সে সময়ে এ কথা আর একটু স্পষ্ট হইবে।

শিষ্য। এক্ষণে আপনার নিকট যাহা শুনিলাম, তাহাতে কি এমন বুঝিতে হইবে যে, সেই প্রাচীন ঋষি শাণ্ডিল্যই ভক্তিমার্গের প্রথম প্রবর্তক?

গুরু। ছাঃদাঃ উপনিষদে যেমন শাণ্ডিল্যের নাম আছে, তেমনি দেবকৌন্দিন্য কৃষ্ণেরও নাম আছে। অতএব কথ্য আছে, কি শাণ্ডিল্য আগে তাহা আমি জানি না। সুতরাং ত্রীকৃষ্ণ কি শাণ্ডিল্য ভক্তিমার্গের প্রথমপ্রবর্তক, তাহা বলিতে পারি না।

ত্রয়োদশ অধ্যায়—ভক্তি।

ভাবকালীতা। স্থূল উদেগঃ।

শিষ্য। এক্ষণে নীতোক্ত ভক্তিচন্দ্রের কথা শুনিবার বাসনা করি।

গুরু। নীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তি-যোগ। কিন্তু প্রকৃত ভক্তির ব্যাখ্যা দ্বাদশ অধ্যায়ে

অতি অল্পই আছে। দ্বিতীয় হইতে দ্বাদশ পর্যন্ত সকল অধ্যায়গুলির পর্যালোচনা না করিলে, গীতোক্ত প্রস্তুত ভক্তিতত্ত্ব বুঝা যায় না। যদি গীতার ভক্তিতত্ত্ব বুঝিতে চাও, তাহা হইলে এই এগার অধ্যায়ের কথা কিছু বুঝিতে হইবে। এই এগার অধ্যায়ে জ্ঞান, কৰ্ম্ম এবং ভক্তি, তিনেরই কথা আছে,—তিনেরই প্রশংসা আছে। বাহ্য আর কোথাও নাই, তাহাও ইহাতে আছে। জ্ঞান, কৰ্ম্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্য আছে। এই সামঞ্জস্য আছে বলিয়াই ইহাকে সৰ্ব্বোচ্চশ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্মগ্রন্থ বলা যাইতে পারে। কিন্তু সেই সামঞ্জস্যের প্রস্তুত তাৎপর্য এই যে, এই তিনের চরমাবস্থা বাহ্য তাহা ভক্তি। এই জগৎ গীতা প্রস্তুত পক্ষে ভক্তিশাস্ত্র।

শিষ্য। কথাগুলি একটু অসঙ্গত লাগিতেছে। আশ্রয়-অন্তরঙ্গ বধ করিয়া, রাজ্যলাভ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া, অর্জুন যুদ্ধ হইতে নিরত হইতেছিলেন, কৃষ্ণ তাঁহাকে প্ররোচিত দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন—ইহাই গীতার বিষয়। অতএব ইহাকে বাতক-শাস্ত্র বলাই বিধেয়; উহাকে ভক্তিশাস্ত্র বলি কি জন্য?

গুরু। অনেকের অভ্যাস আছে যে, তাঁহার। গ্রন্থের একখান পাতা পড়িয়া মনে করেন, আমরা এ গ্রন্থের মৰ্ম্মগ্রহণ করিয়াছি। বাহ্যারা এই শ্রেণীর পণ্ডিত, তাঁহারাই ভগবৎগীতাকে বাতক-শাস্ত্র বলিয়া বুঝিয়া থাকেন। স্থূল কথা এই যে, অর্জুনকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু সে কথা এখন থাকুক। যুদ্ধমাত্র যে পাপ নহে, এ কথা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি।

শিষ্য। বুঝাইয়াছেন যে, আত্মরক্ষার্থ এবং অদেশরক্ষার্থ যুদ্ধ ধৰ্ম্মমধ্যে গণ্য।

গুরু। এখানে অর্জুন আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত। কেন না, আপনায় সম্পত্তি উদ্ধার—আত্মরক্ষার অন্তর্গত।

শিষ্য। যে নরপিশাচ অনর্থক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেই এই কথা বলিয়া যুদ্ধপ্রবৃত্ত হয়। নরপিশাচ প্রধান প্রথম নেপোলিয়ন ফ্রান্সেরকার ওজর করিয়া ইউরোপ নরশোণিতে প্রাবিত করিয়াছিল।

গুরু। তাহার ইতিহাস যখন নিরপেক্ষ লেখকের দ্বারা লিখিত হইবে, তখন জানিতে পারিবে, নেপোলিয়নের কথা মিথ্যা নহে। নেপোলিয়ন নরপিশাচ ছিলেন না। যাক—সে কথা বিচার্য্য নাহ। আমাদের বিচার্য্য এই যে, অনেক সময় যুদ্ধও পুণ্যধর্ম্ম।

শিষ্য। কিন্তু সে কখন?

গুরু। একথার দুই উত্তর আছে। এক, ইউরোপীয় হিতবাদীর উত্তর। সে উত্তর এই যে, যুদ্ধে যেখানে লক্ষ লোকের অনিষ্ট করিয়া কোটি কোটি লোকের হিতনাশন করা যায়, সেখানে যুদ্ধ পুণ্যকর্ম্ম। কিন্তু কোটি লোকের জন্য এক লক্ষ লোককেই বা সংহার করিবার আমাদের কি অধিকার? একথার উত্তর হিতবাদী দিতে পারেন না। দ্বিতীয় উত্তর ভারতবর্ষীয়। এই উত্তর আধ্যাত্মিক এবং পারমার্থিক। হিন্দুর সকল নীতির মূল আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক। সেই মূল, যুদ্ধের কর্তব্যতার ন্যায় এমন একটা কঠিন তত্ত্ব অবলম্বন করিয়া যেমন বিশদরূপে বুঝান যায়, সামান্য তত্ত্বের উপলক্ষে সেদূর বুঝান যায় না। তাই গীতাকার অর্জুনের যুদ্ধে অপ্রবৃত্তি কল্পিত করিয়া, তদুপলক্ষে পরম পবিত্র ধর্ম্মের আমূল ব্যাঘাত প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

শিষ্য। কথাটা কিরূপে উঠিতেছে?

গুরু। ভগবান কর্তব্যাকর্তব্য-সম্বন্ধে অর্জুনকে প্রথমে দ্বিবিধ অন্তর্ধান বুঝাইতেছেন। প্রথমে আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ আত্মর অনন্তরতা প্রভৃতি, বাহ্য জ্ঞানের বিষয়। ইহা জ্ঞানযোগ বা সাংখ্য-যোগ নামে অভিহিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন,—

লোকেষু স্মিন্ বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্তা ময়ানব।

জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্ম্মযোগেন যোগিনাম্।

ইহার মধ্যে জ্ঞানযোগ প্রথমতঃ সংক্ষেপে বুঝাইয়া কর্ম্মযোগ সবিস্তরে বুঝাইতেছেন। এই জ্ঞান ও কর্ম্মযোগ প্রভৃতি বুঝিলে তুমি জানিতে পারিবে যে, গীতা ভক্তিশাস্ত্র—তাই এত সবিস্তারে ভক্তির ব্যাঘাত গীতার পরিচয় দিতেছি।

চতুর্দশ অধ্যায়—ভক্তি ।

ভগবদ্গীতা—কর্ম ।

শুক । এক্ষণে তোমাকে গীতোক্ত কর্মযোগ বুঝাইতেছি, কিন্তু তাহা শুনিবার আগে, ভক্তির আমি যে ব্যাখ্যা করিয়াছি, তাহা মনে কর । মনুষ্যের যে অবস্থায় সকল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরানুভূতী হয়, মানসিক সেই অবস্থা অথবা যে বৃত্তির প্রাবল্যে এই অবস্থা ঘটে, তাহাই ভক্তি । এক্ষণে শ্রবণ কর ।

শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের প্রশংসা করিয়া অর্জুনকে কর্মে প্ররুতি দিতেছেন ।

ন হি কশ্চিৎ ক্রণমপি জাতু তিষ্ঠতাকর্মকৃতং ।

কংখ্যতে হবশঃ কর্ম সর্বকঃ প্রকৃতিজৈশ্চ গুণৈঃ ॥ ৩৫

কেহই কখন নিকর্মা হইয়া অবস্থান করিতে পারেন না । কর্ম না করিলে প্রকৃতিজাত গুণ-সকলের দ্বারা কর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । অতএব কর্ম করিতেই হইবে । কিন্তু সে কি কর্ম ?

কর্ম বলিলে বেদোক্ত কর্মই বুঝাইত, অর্থাৎ আপনায় মঙ্গলকামনায় দেবতার প্রশাদার্থ যাগযজ্ঞ ইত্যাদি বুঝাইত, ইহা পূর্বে বলিয়াছি । অর্থাৎ কাম্যকর্ম বুঝাইত । এইখানে প্রাচীন বেদোক্ত ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণোক্ত ধর্মের প্রথম বিবাদ, এইখান হইতে গীতোক্ত ধর্মের উৎকর্ষের পরিচয়ের আরম্ভ । সেই বেদোক্ত কাম্যকর্মের অনুষ্ঠানের নিন্দা করিয়া কৃষ্ণ বলিতেছেন,

যামিমাং পুংপি তং বাচ্যং প্রবলন্ত্যবিপশ্চিততঃ ।

বেদবাক্যরতাঃ পার্থ নান্যদন্তীতি বাদিনঃ ॥

কাম্যস্মানঃ স্বর্গপরাঃ স্ম্যকর্মফলপ্রদাম্ ।

ক্রিয়াবিশেষবহলাং ভোগৈশ্চ বর্ধ্যগতিং প্রীতিং ॥

ভোগৈশ্চ প্রসক্তানাং তয়াপহৃত্যচেতসাম্ ।

ব্যবসায়ান্নিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিদীয়তে ॥ ৪২-৪৪ ॥

“যাহারা বক্ষ্যমাণরূপ জড়িহুৎকর বাক্য প্রয়োগ করে, তাহারা বিবেকশূন্য । যাহারা বেদ-বাক্য রুত হইয়া, ফলসাধন কর্ম ভিন্ন আর কিছু নাই, ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা কামপরবশ

হইয়া স্বর্গই পরমপুরুষার্থ মনে করিয়া কর্মই কর্মের ফল, ইহা বলিয়া থাকে, যাহারা (কেবল) ভোগৈশ্চ বর্ধ্যগতির সাধনীভূত ক্রিয়াবিশেষবহল বাক্যমাত্র প্রয়োগ করে, তাহারা অতি মুখ । এই-রূপ বাক্যে অপহৃতচিত্ত ভোগৈশ্চ প্রসক্ত ব্যক্তি-দিগের ব্যবসায়ান্নিকা বুদ্ধি কখন সমাধিতে নিহিত হইতে পারে না ॥”

অর্থাৎ বৈদিক কর্ম বা কাম্যকর্মের অনুষ্ঠান ধর্ম নহে । অথচ কর্ম করিতেই হইবে । তবে কি কর্ম করিতে হইবে ? যাহা কাম্য নহে, তাহাই নিকাম । যাহা নিকাম ধর্ম বলিয়া পরিচিত, তাহা কর্মমার্গ মাত্র, কর্মের অনুষ্ঠান ।

শিষ্য । নিকাম কর্ম কাহাকে বলি ?

শুক । নিকাম কর্মের এই লক্ষণ ভগবান নির্দেশ করিতেছেন,

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে না ফলেযু কদাচন ।

মা কর্মফলহেতু ভূম্য তে সঙ্গোহভ্যুৎকর্ষি ॥ ৪৬ ॥

অর্থাৎ, তোমার কর্মেই অধিকার, কদাচ কর্ম-ফলে যেন না হয় । কর্মের ফলার্থী হইও না ; কর্মত্যাগেও তোমার প্রবৃত্তি না ইউক ।

অর্থাৎ, কর্ম করিতে আপনাকে বাধ্য মনে করিবে, কিন্তু তাহার কোন ফলের আকাঙ্ক্ষা করিবে না ।

শিষ্য । ফলের আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে কর্ম করিব কেন ? যদি পেট ভরিবার আকাঙ্ক্ষা না রাখি, তবে ভাত খাইব কেন ?

শুক । এইরূপ ভ্রম ষটিবার সস্তাবনা বলিয়া ভগবান পর-শ্লোকে ভাল করিয়া বুঝাইতেছেন—

“যোগহঃ কুরু কর্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয় ॥”

অর্থাৎ হে ধনঞ্জয় ! সঙ্গ ত্যাগ করিয়া যোগহ হইয়া কর্ম কর ।

শিষ্য । কিছুই বুঝিলাম না । প্রথম সঙ্গ কি ?

শুক । আসক্তি । যে কর্ম করিতেছে, তাহার প্রতি কোন প্রকার অনুরাগ না থাকে । ভাত খাওয়ার কথা বলিতেছিল । ভাত খাইতে হইবে সন্দেহ নাই ; কেন না, “প্রকৃতিজ গুণৈঃ” তোমাকে

ধাওয়াইবে, কিন্তু আহারে কেন অনুরাগ না হয় ।
ভোজনে অনুরাগবৃত্ত হইয়া ভোজন করিও না ।

শিষ্য । আর “যোগস্থ” কি ?

গুরু । পর-চরণে তাহা কথিত হইতেছে ।

যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাশি সঙ্গং অজ্ঞা ধনগ্রয় ।

সিদ্ধাসিন্ধোঃ সমো ভূভা সমকুং যোগ উচ্যতে ॥২।৪৮॥

কৰ্ম্ম করিবে, কিন্তু কৰ্ম্ম সিদ্ধ হউক, অসিদ্ধ হউক, সমান জ্ঞান করিবে । তোমার স্বতন্ত্র কর্তব্য, তাহা তুমি করিবে ; তাতে তোমার কৰ্ম্ম সিদ্ধ হয় আর নাই হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে । এই যে সিদ্ধা-সিন্ধিকে সমান জ্ঞান করা, ইহাকেই ভগবান যোগ বলিতেছেন । এইরূপ যোগস্থ হইয়া, কৰ্ম্মে আসক্তিশূন্য হইয়া, কৰ্ম্মের যে অনুষ্ঠান করা, তাহাই নিকাম কৰ্ম্মানুষ্ঠান ।

শিষ্য । এখনও বুঝিলাম না । আমি সিংধ-কাটা লইয়া আপনায় বাড়ী চুরি করিতে গাইতেছি । কিন্তু আপনি সজাগ আছেন, এজন্ত চুরি করিতে পারিলাম না । তার জন্ত দুঃখিত হইলাম না ! তাবিলাম, “আচ্ছা, হ’লো হ’লো, না হ’লো না হ’লো । আমি কি নিকাম ধর্ম্মের অনুষ্ঠান করিলাম ?

গুরু । কথাটা ঠিক মোগার পাথরবাটীর মত হইল । তুমি মুখে, হ’লো হ’লো, না হ’লো না হ’লো বল আর নাই বল, তুমি যদি চুরি করিবার অভিপ্রায় কর, তাহা হইলে তুমি কখনই মনে এক্রপ ভাবিতে পারিবে না । কেন না, চুরির ফলা-কাজ্ঞা না হইয়া, অর্থাৎ অপছত ধনের আকাজক্ষা না করিয়া, তুমি কখনও চুরি করিতে যাও নাই । বাহাকে “কৰ্ম্ম” বলা গাইতেছে, চুরি তাহার মধ্যে নহে । “কৰ্ম্ম” কি, তাহা পরে বুঝাইতেছি । কিন্তু চুরি “কৰ্ম্ম” মধ্যে গণ্য হইলেও তুমি তাহা অনাসক্ত হইয়া কর নাই । এজন্ত ঈশ্বর কৰ্ম্মানুষ্ঠানকে সং ও নিকাম কৰ্ম্মানুষ্ঠান বলা গাইতে পারে না ।

শিষ্য । ইহাতে যে আপত্তি, তাহা পূর্বেই করিয়াছি । মনে করুন, আমি বিভালের মত ভাত খাইতেছি, বা উইলিয়ম দি সাইলেটের মত দেশোদ্ধার করিতে বসি, হুয়েতেই আমাকে ফলাফল হইতে হইবে । অর্থাৎ উদরপূর্তির আকাজক্ষা

করিয়া ভাতের পাতে বসিতে হইবে, এবং দেশের দুঃখ নিবারণ আকাজক্ষা করিয়া দেশের উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ।

গুরু । ঠিক সেই কথাই উক্ত দিতে গাইতে-ছিলাম । তুমি যদি উদরপূর্তির আকাজক্ষা করিয়া ভাত খাইতে ব’সো, তবে তোমার কৰ্ম্ম নিকাম হইল না । তুমি যদি দেশের দুঃখ নিজের দুঃখ তুল্য বা তদধিক ভাবিয়া তাহার উদ্ধারে চেষ্টা করিলে, তাহা হইলেও কৰ্ম্ম নিকাম হইল না ।

শিষ্য । যদি সে আকাজক্ষা না থাকে, তবে কেনই বা এই কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইব ?

গুরু । কেবল ইহা তোমার অনুষ্ঠেয় কৰ্ম্ম বলিয়া ; আহার এবং দেশোদ্ধার উভয়ই তোমার অনুষ্ঠেয় । চৌর্য্য তোমার অনুষ্ঠেয় নহে ।

শিষ্য । তবে কোন কৰ্ম্ম অনুষ্ঠেয়, আর কোন কৰ্ম্ম অনুষ্ঠেয় নহে, তাহা কি প্রকারে জানিব ? তাহা না বলিলে ত নিকাম ধর্ম্মের গোড়াই বোকা গেল না ?

গুরু । এ অপূর্ণ ধর্ম্ম-প্রণেতা কোন কথাই ছাড়িয়া যান নাই । কোন কৰ্ম্ম অনুষ্ঠেয়, তাহা বলিতেছেন—

যজ্ঞার্থং কৰ্ম্মণোহন্তত্র লোকোহংস কৰ্ম্মবধনঃ ।

উদর্থং কৰ্ম্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৩৯ ॥

এখানে যজ্ঞ শব্দে ঈশ্বর । আমার কথায় তোমার ইহা বিশ্বাস না হয়, স্বয়ং শঙ্করাচাৰ্য্যের কথা উপর নির্ভর কর । তিনি এই শ্লোকের ভাষ্য লিখিয়াছেন—

“যজ্ঞো বৈ বিষ্ণুরিত্ত্র শ্রুতৈর্যজ্ঞ ঈশ্বরবস্তুদর্থম্ ।”

তাহা হইলে শ্লোকের অর্থ হইল এই যে, ঈশ্বরার্থ বা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট যে কৰ্ম্ম, তত্ত্বিন্ন অজ কৰ্ম্ম বধনমাত্র (অনুষ্ঠেয় নহে) ; অতএব কেবল ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম্মই করিবে । ইহার ফল দাঁড়ায় কি ? দাঁড়ায় যে, সমস্ত বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী করিবে, নহিলে সকল কৰ্ম্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম্ম হইবে না । এই নিকাম ধর্ম্মই নামান্তরে ভক্তি । এইরূপে কৰ্ম্ম ও ভক্তির সাম-ঞ্জস্য । কৰ্ম্মের সহিত ভক্তির ঐক্য দ্বানান্তরে আরও স্পষ্টীকৃত হইতেছে । যথা—

মরি সর্বাণি কৰ্ম্মাণি সংস্ৰম্যাম্যচ্চেতসা।

নিরাশী নিশ্চয়ো ভূত্বা যুধ্যত্ব বিগতজ্বরঃ ॥

আং বিবেকবুদ্ধিতে কৰ্ম্মসকল জ্ঞানমাত্রে
অৰ্পণ করিয়া নিষ্কাম হইয়া এবং মমতা ও বিচার-
শূণ্ণ হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও ।

শিষ্য । ঈশ্বরে কৰ্ম্ম অৰ্পণ কি প্রকারে হইতে
পারে ?

গুরু । “অধ্যাস্বেচেতসা” এই বাক্যের সঙ্গে
“নংস্তম্য” শব্দ বুদ্ধিতে হইবে । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য
“অধ্যাস্বেচেতসা” শব্দের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন,
“অহং কৰ্ত্তেঋয়া ভূতাবং করোমীতানন্না বুদ্ধ্যা।”
“কর্ত্তা যিনি ঈশ্বর, তাঁহারই জন্য, তাঁহার ভূত-
স্বরূপ এই কাজ করিতেছি।” এইরূপ বিবেচনায়
কাজ করিলে কৃষ্ণে কৰ্ম্মাৰ্পণ হইল :

এখন এই কৰ্ম্মযোগ বুঝিলে ? প্রথমতঃ কৰ্ম্ম অবশ্য-
কর্ত্তব্য । কিন্তু কেবল অনুরোধে কৰ্ম্মই কৰ্ম্ম । যে কৰ্ম্ম
ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, অর্থাৎ ঈশ্বরানুপ্রেরিত, তাহাই অনুরোধে ।
তাহাতে আসক্তিশূণ্ণ এবং ফলাকাঙ্ক্ষাশূন্য হইয়া
তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে । সিদ্ধি অসিদ্ধি
ভুল্য জ্ঞান করিবে । কৰ্ম্ম ঈশ্বরে অৰ্পণ করিবে অর্থাৎ
কৰ্ম্ম তাঁহার, আমি তাঁহার ভূতানুরূপ কৰ্ম্ম করি-
তেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কৰ্ম্ম করিবে, তাহা হইলেই
কৰ্ম্মযোগ সিদ্ধ হইল ।

ইহা করিতে গেলে কার্য্যকারিণী ও শারীরিকী
বুদ্ধি-সকলকেই ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে । অতএব
কৰ্ম্মযোগই ভক্তিযোগ । ভক্তির সঙ্গে ইহার ঐক্য
ও সামঞ্জস্য দেখিলে । এই অপূৰ্ণ তত্ত্ব, অপূৰ্ণ
ধৰ্ম্ম, কেবল গীতাতেই আছে । এরূপ আত্ম-
ধৰ্ম্মব্যাখ্যা আর কখন কোন দেশে হয় নাই । কিন্তু
ইহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা তুমি এখন প্রাপ্ত হও নাই ।
কৰ্ম্মযোগেই ধৰ্ম্ম সম্পূর্ণ হইল না ; কৰ্ম্ম ধর্ম্মের প্রথম
সোপান মাত্র । কাল ভোমাকে জ্ঞানযোগের কথা
কিছু বলিব ।

পঞ্চদশ অধ্যায়—ভক্তি ।

ভগবদ্গীতা—জ্ঞান ।

গুরু । এক্ষণে জ্ঞান সম্বন্ধে ভগবত্ভক্তির সার-
মর্ম্ম অবগণ কর । কৰ্ম্মের কথা বলিয়া, চতুর্থধ্যায়ে
আপনার অবতার-কথনসময়ে বলিতেছেন—

বীতরাগভয়ক্রোধা মময়া মামুপাশ্রিতাঃ ।

বহবো জ্ঞানতপসা পুত্ৰা মভাবমানতাঃ ॥৩।১০॥

ইহার ভাবার্থ এই যে, অনেকে বিগতরাগ-
ভয়ক্রোধ, মময়া (ঈশ্বরময়) এবং আমার উপাশ্রিত
হইয়া, জ্ঞান-তপের দ্বারা পবিত্র হইয়া, আমার
ভাব অর্থাৎ ঈশ্বরত্ব বা মোক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে ।

শিষ্য । এই জ্ঞান কি প্রকার ?

গুরু । যে জ্ঞানের দ্বারা জীব সমুদায় ভূতকে
আত্মাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে পায় । যথা—

যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষম্যাত্মন্যথ্যো ময়ি । ৪:৩৫ ।

শিষ্য । সে জ্ঞান কিরূপে লাভ করিব ?

গুরু । ভগবান্ তাহার উপায় এই বলিয়াছেন,

তদ্বিক্রি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া ।

উপদেশ্যাস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্ত্বদর্শিনঃ ॥৪।৩৪॥

অর্থাৎ প্রণিপাত, জিজ্ঞাসা এবং সেবার দ্বারা

জ্ঞানী তত্ত্বদর্শাদিগের নিকট তাহা অবগত হইবে ।

শিষ্য । আপনাকে আমি সেবার দ্বারা পরি-
তুষ্ট করিয়া প্রণিপাত এবং পরিপ্রশ্নের সহিত
জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমাকে সেই জ্ঞান দান করুন ।

গুরু । তাহা আমি, পারি না, কেন না, আমি
জ্ঞানীও নহি, তত্ত্বদর্শীও নহি । তবে একটা মোটা
সঙ্কেত বলিয়া দিতে পারি ।

জ্ঞানের দ্বারা সমুদায় ভূতকে আপনাতে এবং
ঈশ্বরে দেখিতে পাওয়া যায়, ইতিবাক্যে কাহার
কাহার পরস্পর সম্বন্ধ জের বলিয়া কথিত
হইয়াছে ?

শিষ্য । ভূত, আমি, এবং ঈশ্বর ।

গুরু । ভূতকে জানিবে কোন্ শাস্ত্রে ?

শিষ্য । বহিবিজ্ঞানে ।

গুরু । অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীতে কোষতের

প্রথম চর্চাই, Mathematics, Astronomy,

Physics Chemistry, ঋণত, জ্যোতিষ, পদার্থ-
তত্ত্ব এবং রসায়ন । এই জ্ঞানের জন্য আজিকার
দিনে পাশ্চাত্যদিগকে স্তম্ভ করিবে । তার পর
আপনাকে জানিবে কোন্ শাস্ত্রে ?

শিষ্য । বহির্জ্ঞানে এবং অন্তর্জ্ঞানে ।

গুরু । অর্থাৎ কোম্বোতের শেষ হই—Biology,
Sociology, এ জ্ঞানও পাশ্চাত্যের নিকট যাচ এণ
করিবে ।

শিষ্য । তার পর ঈশ্বর জানিবে কিসে ?

গুরু । হিন্দুশাস্ত্রে । উপনিষদে, দর্শনে,
পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানতঃ গীতায় ।

শিষ্য । তবে, জগতে যাহা কিছু জ্ঞেয়, সকলই
জানিতে হইবে । পৃথিবীতে যত প্রকার জ্ঞানের
প্রচার হইয়াছে, সব জানিতে হইবে । তবে জ্ঞান
এখানে সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ?

গুরু । যাহা তোমাকে শিখাইয়াছি, তাহা মনে
করিলেই ঠিক বুঝিবে । জ্ঞানার্জনীরূপিসকলের
সম্যক্ স্মৃতি ও পরিণতি হওয়া চাই । সর্বপ্রকার
জ্ঞানের চর্চা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না ।
জ্ঞানার্জনীরূপিসকলের উপযুক্ত স্মৃতি ও পরিণতি
হইলে, সেই সঙ্গে অনুশীলন-ধর্মেরব্যবস্থানুসারে
যদি ভক্তিবৃত্তিরও সম্যক্ স্মৃতি ও পরিণতি হইয়া
থাকে, তবে জ্ঞানার্জনীর বৃত্তিগুলি বধন ভক্তির অধীন
হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে, তখনই এই গীতোক্ত জ্ঞানে
পৌছিবে । অনুশীলন-ধর্মেরই যেমন কর্মযোগ,
অনুশীলন-ধর্মেরই তেমনি জ্ঞানযোগ ।

শিষ্য । আমি গণ্ডমুখের মত আপনার ব্যাখ্যাত
অনুশীলন-ধর্ম সকলই উটাই বুঝিয়াছিলাম ; এখন
কিছু কিছু বুঝিতেছি ।

গুরু । এক্ষণে সে কথা যাউক । এই জ্ঞান-
যোগ বুঝিবার চেষ্টা কর ।

শিষ্য । আগে বলুন, কেবল জ্ঞানেই কি
প্রকারে ধর্মের পূর্ণতা হইতে পারে ? তাহা হইলে
পণ্ডিতই ধার্মিক ।

গুরু । এ কথা পূর্বে বলিয়াছি । পাণ্ডিত্য
জ্ঞান নহে । যে ঈশ্বর বুঝিয়াছে, যে ঈশ্বরে জগতে
যে লক্ষ্য, তাহা বুঝিয়াছে, সে কেবল পণ্ডিত নহে,

সে জ্ঞানী । পণ্ডিত না হইলেও সে জ্ঞানী । ত্রীকণ্ঠ
এমত বলিতেছেন না যে, কেবল জ্ঞানেই তাঁহাকে
কেহ পাইয়াছে । তিনি বলিতেছেন ।

বীতরাগভয়ক্রোধা মদয়া মামুপাশ্রিতাঃ ।

বহবো জ্ঞানতপসা পূতা মত্তাবমাগতাঃ ॥ ৪।১০

অর্থাৎ যাহারা সংযতচিত্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণ,
তাহারাই জ্ঞানের দ্বারা পূত হইয়া তাঁহাকে পায় ।
আমল কথা কৃষ্ণোক্ত ধর্মের এমন মর্ম্ম নহে যে,
কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয় । জ্ঞান ও
কর্ম্ম উভয়ের সংযোগ চাই । * কেবল কর্ম্মে হইবে
না, কেবল জ্ঞানেও নহে । কর্ম্মেই আবার জ্ঞানের
সাধন, কর্ম্মের দ্বারা জ্ঞান লাভ হয় । ভগবান্
বলিতেছেন,—

আত্মরক্ষামূর্নৈর্যোগং কর্ম্ম কারণমুচ্যতে ॥ ৩৮

যিনি জ্ঞানযোগে আরোহণেচ্ছ, কর্ম্মজ্ঞ তাঁহার
তদারোহণের কারণ বলিয়া কথিত হয় । অতএব
কর্ম্মানুষ্ঠানের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিতে হইবে ।
এখানে ভগবদ্ভাক্যের অর্থ এই যে, কর্ম্মযোগ ভিন্ন
চিন্তাশক্তি জন্মে না । চিন্তাশক্তি ভিন্ন জ্ঞানযোগে
পৌছান যায় না ।

শিষ্য । তবে কি কর্ম্মের দ্বারা জ্ঞান জন্মিলে
কর্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে ?

গুরু । উভয়েরই সংযোগ ও সামঞ্জস্য চাই ।
যোগসংগ্ৰহস্তকর্মাণং জ্ঞানদ্যচ্ছিন্নসংশয়ম্ ।
আত্মবস্তং ন কর্ম্মাণি নিবরন্তি ধনঞ্জয় ॥ ৪। ৪১ ।

* বলা বাহুল্য যে, এই কথা জ্ঞানবাদী শঙ্করা-
চার্যের মতের বিরুদ্ধ । তাঁহার মতে জ্ঞান কর্ম্মে
সমুচ্চয় নাই । শঙ্করচার্যের মতের যাহা বিরোধী,
শিক্ষিত সম্প্রদায় ভিন্ন আর কেহ আমার কথায়
এখনকার দিনে গ্রহণ করিবেন না, তাহা আমি
জানি । পক্ষান্তরে ইহাও কর্তব্য যে, ত্রীধরদ্বামি-
প্রভৃতি ভক্তিবাদিগণ শঙ্করচার্যের অনুবর্তী নন,
এবং অনেক পূর্ণগামী পণ্ডিত শঙ্করের মতের
বিরোধী বলিয়াই তাঁহাকে দ্বপক্ষসমর্থন জন্য
তাঁহার মতের বড় বড় প্রবন্ধ লিখিতে হইয়াছে ।

২য় ধনঞ্জয় । কর্মযোগের দ্বারা যে ব্যক্তি সংস্কার-কর্মা এবং জ্ঞানের দ্বারা যার সংশয় ছিন্ন হইয়াছে, সেই আত্মবানকে কর্ম-সকল বন্ধ করিতে পারে না ।

তবেই চাই (১) কর্মের সংজ্ঞা বা ঈশ্বরার্পণ ও (২) জ্ঞানের দ্বারা সংশয়চ্ছেদন । এইরূপে কর্মবাদের ও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিঙ্গ । ধর্ম সম্পূর্ণ হইল । এইরূপে ধর্ম-প্রণেতাশ্রেষ্ট, ভূতলে মহামহিমাময় এই নতন ধর্ম প্রচারিত করিলেন । কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ কর; কর্মের দ্বারা জ্ঞানলাভ করিয়া পরমার্থ-তত্ত্বে সংশয় ছেদন কর । এই জ্ঞানও ভক্তিতে যুক্ত; কেন না,—

তদুদ্ভয়সুদান্মনস্তমিষ্টাস্তংপরায়ণঃ ।

গচ্ছন্ত্যপুনরাবৃত্তিঃ জ্ঞাননির্ভুক্তকর্মণাঃ ॥ ৫.১৭ ।

ঈশ্বরেরই বাহানের বুদ্ধি, ঈশ্বরেরই বাহানের আত্মা, তাহাতে বাহানের নিষ্ঠা, ও বাহার তাৎপর্য্য, তাহাদের পাপসকল জ্ঞানে নির্ভুক্ত হইয়া যায়, তাহার মোক্ষপ্রাপ্ত হয় ।

শিষ্য । এখন বুঝিতেছি যে, এই জ্ঞান ও কর্মের সমবায়ে ভক্তি । কর্মের জ্ঞাত প্রয়োজন—কার্য্যকারিণী ও শারীরিকী বৃত্তিগুলি সংশ্লিষ্ট উপযুক্ত ক্ষুধা ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে । জ্ঞানের জ্ঞাত চাই—জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলি ঈশ্বর ক্ষুধা ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইবে । আর চিত্তব্রতী বৃত্তি ?

গুরু । সেইরূপ হইবে । চিত্তব্রতী বৃত্তি-সকল বুঝাইবার সময়ে বলিব ।

শিষ্য । তবে মনুষ্যের সমুদয় বৃত্তি উপযুক্ত ক্ষুধা ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরমুখী হইলে, এই গীতোক্ত জ্ঞানকর্ম্যভাস যোগে পরিণত হয় । এতদ্ব্যতীত ভক্তিবাদ । মনুষ্যত্ব ও অনুষ্টলন-ধর্ম যাহা আমাকে শুনাইয়াছেন, তাহা এই গীতোক্ত ধর্মের নতন ব্যাখ্যা মাত্র ।

গুরু । প্রথমে এ কথা আরও স্পষ্ট বুঝিবে ।

ষোড়শ অধ্যায়—ভক্তি ।

ভগবদ্গীতা—সন্ন্যাস ।

গুরু । তার পর আর একটা কথা শোন ।

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে যৌবনে জ্ঞানার্জন করিতে হয়, মধ্যবয়সে গৃহস্থ হইয়া কর্ম করিতে হয় । গীতোক্ত ধর্মে ঠিক তাহা বলা হয় নাই; বরং কর্মের দ্বারা জ্ঞান উপার্জন করিবে, এমন কথা বলা হইয়াছে । ইহাই সত্য কথা; কেন না, অধ্যয়নও কর্মের মধ্যে, এবং কেবল অধ্যয়নে জ্ঞান জন্মিতে পারে না । সে যাই হোক, মনুষ্যের এমন একদিন উপস্থিত হয় যে, কর্ম করিবার সময়ও নহে, জ্ঞানোপার্জনের সময়ও নহে । তখন জ্ঞান উপার্জিত হইয়াছে, কর্মেরও শক্তি বা প্রয়োজন আর নাই । হিন্দু শাস্ত্রে এই অবস্থায় তৃতীয় ও চতুর্থশ্রম অবলম্বন করিবার বিধি আছে । তাহাকে সচরাচর সন্ন্যাস বলে । সন্ন্যাসের মূল মন্ত্র কর্মত্যাগ । ইহাও মুক্তির উপায় বলিয়া ভগবৎকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । বরং তিনি এমনও বলিয়াছেন যে, যদিও জ্ঞানযোগে আরোহণ করিবার যে ইচ্ছা করে, কর্মই তাহার সহায়, কিন্তু যে জ্ঞানযোগে আরোহণ করিয়াছে, কর্মত্যাগ তাহার সহায় ।

আরেককোমুর্নৈবোপায়ঃ কর্ম কারণমুচ্যতে ।

যোগাক্রান্ত তন্ত্বেব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥ ৬.৩ ।

শিষ্য । কিন্তু কর্মত্যাগ ও সংসারত্যাগ একই কথা । তবে কি সংসারত্যাগ একটা ধর্ম ? জ্ঞানীর পক্ষে ঠিক কি তাই বিহিত ?

গুরু । পূর্বগামী হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের তাহাই মত বটে । জ্ঞানীর পক্ষে কর্মত্যাগ যে তাহার সাধনের সাহায্য করে, তাহাও সত্য । এ বিষয়ে ভগবদ্ভাকাই প্রমাণ । তপসি কৃষ্ণোক্ত এই পুণ্যময় ধর্মের এমন শিক্ষা নহে যে, কেহ কর্মত্যাগ বা কেহ সংসার-ত্যাগ করিবে । ভগবান বলেন যে, কর্মযোগ ও কর্মত্যাগ উভয়ই মুক্তির কারণ, কিন্তু ভগবৎ কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ ।

সন্ন্যাসঃ কর্মযোগঃ নিঃশ্রয়সকরাবৃত্তৌ ।-

তয়োস্ত কর্মসংজ্ঞাসাং কর্মযোগো বিশেষ্যতে ॥ ৬.৪ ২

শিষ্য । তদ্বৎ কখনই হইতে পারে না । আর-

জ্যাগটা যদি ভাল হয়, তবে আর কখন ভাল নহে । কর্মত্যাগ যদি ভাল হয়, তবে কর্ম ভাল হইতে পারে না । আর-ত্যাগের চেয়ে কি আর ভাল ?

শুষ্ক । কিন্তু এমন যদি হয় যে, কর্ম রাখিয়াও কর্ম-ত্যাগের ফল পাওয়া যায় ?

শিষ্য । তাহা হইলে কর্মই শ্রেষ্ঠ । কেন না, তাহা হইলে কর্ম ও কর্মত্যাগ উভয়েরই ফল পাওয়া গেল ।

শুষ্ক । ঠিক তাই । পূর্বগামী হিন্দুধর্মের উপদেশ—কর্মত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসগ্রহণ । গীতার উপদেশ—কর্ম এমন চিত্তে কর যে, তাহাতেই সন্ন্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে । নিকাম কর্মই সন্ন্যাস—সন্ন্যাসে আবার বেশী কি আছে ? বৈদীর মধ্যে কেবল আছে, নিশ্চর্যোজনীয় দুঃখ ।

জ্যেষ্ঠ স নিত্যসন্ন্যাসী যো ন বেষ্টি ন কাজ্জতি ।

নির্বন্দো হি মহাবাহো মুখং বন্ধাং প্রমুচ্যতে ॥

সাংখ্যযোগো পৃথগ্ভালাঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ ।

একমপ্যাহিতং সমাস্তভরোবিন্দতে ফলম্ ॥

বৎ সাংখ্যোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তত্খোপৈগৈশি গম্যতে ।

একং সাংখ্যক যোগকং যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥

সন্ন্যাসস্ত মহাবাহো দুঃখমাপ্তু মযোগতঃ ।

যোগযুক্তো যুনির স্ত ন চিরেণাধিরহুতি ॥ ৫৩-৬৮ ॥

“বাহার বেশ নাই ও আকাজ্ঞা নাই, তাঁহাকে নিত্যসন্ন্যাসী বলিয়া জানিও । হে মহাবাহো ! ভাদৃশ নিবন্ধ পুরুষেরাই মুখে বন্ধনমুক্ত হইতে পারে । (সাংখ্য) সন্ন্যাস ও (কর্ম) যোগ যে পৃথক, ইহা বালকেই বলে, পণ্ডিতে নহে । একের আশ্রয়ে, একত্রে উভয়েরই ফললাভ করা যায় । সাংখ্যে (সন্ন্যাসে) * বাহা পাওয়া যায়, (কর্মে) যোগেও তাই পাওয়া যায় । যিনি উভয়কে একই দেখেন, তিনিই ষথার্থদর্শী । হে মহাবাহো ! কর্মযোগ বিনা সন্ন্যাস দুঃখের কারণ । যোগযুক্ত যুনি অচিরে ব্রহ্ম পায়ের ।” সুল কথা এই যে, যিনি

অনুষ্ঠেয় কর্ম সকলই করিয়া থাকেন, অথচ চিত্তে সকল কর্মসম্বন্ধেই সন্ন্যাসী, তিনিই ধাত্মিক ।

শিষ্য । এই পরম বৈকল্যবশত ত্যাগ করিয়া এখন বৈরাগীরা ডোর-কোশীন পরিয়া সং সাজিয়া বেড়ায় কেন বুঝিতে পারি না । ইংরেজেরা যাহাকে (Asceticism) বলেন, বৈরাগ্য শব্দে তাহা বুঝায় না, এমন দেখিতেছি । এই পরম পবিত্র ধর্মে নেই পাণের মূলোচ্ছেদ হইতেছে । অথচ এমন পবিত্র, সর্বব্যাপী, উন্নতিজনক বৈরাগ্য আর কোথাও নাই । ইহাতে সর্বত্র সেই পবিত্র বৈরাগ্য সর্বত্র বৈরাগ্য ; অথচ (Asceticism) কোথাও নাই । আপনি যথার্থই বলিয়াছেন, এমন আশ্চর্য্য ধর্ম, এমন সত্যময় উন্নতিকর ধর্ম, জগতে আর কখন প্রচারিত হয় নাই । গীতা থাকিতে লোকে বেদ, স্মৃতি, বাইবেল বা কোরাণে ধর্ম খুঁজিতে যায় ইহা আশ্চর্য্য বোধ হয় । এই ধর্মের প্রথম প্রচারকের কাছে কেহই ধর্মবেত্তা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না । এ অতিমানুষ ধর্মপ্রণেতা কে ?

শুষ্ক । শ্রীকৃষ্ণ যে অর্জুনের রথে চড়িয়া কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে এই সকল কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি বিশ্বাস করি না । না বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ আছে । গীতা মহাভারতে প্রকিপ্ত, এ কথাও বলা যাইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণ যে গীতাত্ত ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, তাহা আমি বিশ্বাস করি । বিশ্বাস করিবার কারণ আছে । যখন তুমি দেখিতে পাইতেছ যে, এক নিকামবাদের দ্বারা সমুদায় মনুষ্যজীবন শাসিত, এবং নীতি ও ধর্মের সকল উচ্চতম একতাপ্রাপ্ত হইয়া পবিত্র হইতেছে । কাম্যকর্মের ভাগই সন্ন্যাস, নিকাম কর্মই সন্ন্যাস, নিকাম কর্মত্যাগ সন্ন্যাস নহে ।

কাম্যানাং কর্মণাং ন্যানং সন্ন্যাসং কবয়ো বিদুঃ ।
সর্ককর্মফলত্যাগং প্রাজ্ঞস্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ ॥ ১৮২

যে দিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প, এবং ভারতবর্ষের এই নিকাম ধর্ম একত্র হইবে, সেই দিন মনুষ্য দেবতা হইবে । তখন ঐ বিজ্ঞান ও শিল্পের নিকাম-প্রয়োগ ভিন্ন সকাম প্রয়োগ হইবে না ।

* “সাংখ্য কথটির অর্থ লইয়া আপাততঃ মোলযোগ বোধ হইতে পারে । বাহাদিসের এমনত ১.৫.৫ হইতে, তাহার শাকর ভাণ্ড, দেখিলাম ।

শিবা। মানুষের অদৃষ্টে কি এমন দিন ঘটবে?

গুরু। তোমরা ভারতবাসী, তোমরা করিলেই হইবে। দুই-ই তোমাদের হাতে। এখন ইচ্ছা করিলে তোমরাই পৃথিবীর কর্তা ও নেতা হইতে পার। সে আশা যদি তোমাদের না থাকে, তবে বুধায় আমি বকিয়া মারিতেছি। সে বাহা হউক, এক্ষণে এই গীতোক্ত সন্ন্যাসবাদের প্রকৃত তাৎপর্য কি? প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, কর্মহীন সন্ন্যাস নিকট সন্ন্যাস। কর্ম বুঝাইয়াছি—ভক্ত্যঙ্গক। অতএব এই গীতোক্ত সন্ন্যাসবাদের তাৎপর্য এই যে, ভক্ত্যাঙ্গক কর্মবৃত্ত সন্ন্যাসই যথার্থ সন্ন্যাস।

সপ্তদশ অধ্যায়।—ভক্তি।

ধ্যানবিজ্ঞানাদি।

গুরু। ভগবদ্গীতা পাঁচ অধ্যায়ের কথা তোমাকে বুঝাইয়াছি। প্রথম অধ্যায়ে সৈন্যদর্শন, দ্বিতায়ে জ্ঞানযোগের মূলভাষা, উহার নাম সাংখ্য-যোগ, তৃতীয়ে কর্মযোগ, চতুর্থে জ্ঞান-কর্ম-শ্রাসযোগ, পঞ্চমে সন্ন্যাসযোগ, এ সকল তোমাকে বুঝাইয়াছি। ষষ্ঠে ধ্যানযোগ। ধ্যান জ্ঞানবাদের অনুরোধ, যতরাং উহার পৃথক আলোচনার প্রয়োজন নাই। যে ধ্যানমার্গাবলম্বী, সে যোগী। যোগী কে, তাহার লক্ষণ এই অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। যে অবস্থায় চিত্ত যোগানুষ্ঠান দ্বারা নিরুদ্ধ হইয়া উপরত হয়, যে অবস্থায় বিশুদ্ধাসক্তির দ্বারা আত্মাকে অবলোকন করিয়া আত্মাতেই পরিতৃপ্ত হয়; যে অবস্থায় বুদ্ধিমাত্রলভ্য, অতীন্দ্রিয়, আত্যন্তিক সুখ উপলব্ধ হয়; যে অবস্থায় অবস্থান করিলে আশ্রয়ত্ব হইতে পরিচ্যুত হইতে হয় না; যে অবস্থা লাভ করিলে অঙ্গ লাভকে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, এবং যে অবস্থা উপস্থিত হইলে গুরুতর দুঃখও বিচলিত করিতে পারে না, সেই অবস্থার নামই যোগ—নহিলে ঋগুয়া ছাড়িয়া বার বৎসর একটাই বসিয়া চোক বুজিয়া ভাবিলে যোগ হয় না। কিন্তু যোগীর মধ্যেও প্রধান ভক্ত—

যোগিনামপি সর্বেষাং মঙ্গলেনোত্তরান্বিতা।

অন্ধাবান ভজতে যো মাং স মে যুক্তস্তমাঃ ॥৭।৩৥

যে আমাতে আগন্তুমান হইয়া অন্ধাপূর্বক আমাকে ভজনা করে, আমার মতে যোগযুক্ত ব্যক্তি-গণের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ। ইহাই ভগবদ্ভক্তি। অতএব এই গীতোক্ত ধর্মে জ্ঞান কর্ম ধ্যান সন্ন্যাস—ভক্তি ব্যতীত কিছুই সম্পূর্ণ নহে। ভক্তিই সর্বসাধনের সার।

সপ্তমে বিজ্ঞানযোগ। ইহাতেই ঈশ্বর আপন স্বরূপ কহিতেছেন। ঈশ্বর আপনাকে নিগুণ ও সগুণ, অর্থাৎ স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণের দ্বারা বর্ণিত করিয়াছেন। কিন্তু ইহাও বিশদরূপে বলিয়াছেন যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন তাঁহাকে আনিবার উপায় নাই। অতএব ভক্তিই ব্রহ্মজ্ঞানের সহায়।

অষ্টমে তারকব্রহ্মযোগ। ইহাও সম্পূর্ণরূপে ভক্তিযোগ। ইহার মূল তাৎপর্যে ঈশ্বরপ্রাপ্তির উপায় কথিত হইয়াছে। একান্ত ভক্তির দ্বারা ই তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

নবমধ্যায়ে বিখ্যাত রাজগুহ্যযোগ। ইহাতে অতিশয় মনোহারিণী কথা সকল আছে। ইতিপূর্বে জগদীশ্বর একটি অতিশয় মনোহর উপমার দ্বারা আপনার সহিত জগতের সম্বন্ধ প্রকটিত করিয়াছিলেন—যেমন যত্রে মণিকল গ্রথিত থাকে, তদ্রূপ আমাতেই এই বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে। নবমে আর একটি সুন্দর উপমা প্রদুশ হইয়াছে। যথা—

“আমার আত্মা ভূত সকল ধারণ ও পালন করিতেছে, কিন্তু কোন ভূতেই অবস্থান করিতেছে না। যেমন সমীরণ সর্বত্রগামী ও মহৎ হইলেও প্রতিনিয়ত আকাশে অবস্থান করে, তদ্রূপ সকল ভূতই আমাতে অবস্থান করিতেছে। হর্ষট পেমসরের নদীর উপর জলবুদ্বদের উপমা অপেক্ষা এই উপমা কত গুণে শ্রেষ্ঠ।

শিবা। চক্ষু হইতে আমার ঝুলি ঝরিয়া পড়িল। আমার একটা বিশ্বাস ছিল—যে নিগুণ ব্রহ্মবাদটা Pantheism মাত্র। এক্ষণে দেখিতেছি, তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন।

গুরু । ইংরেজি সংস্কারবিশিষ্ট হইয়া এ সকলের আলোচনার দোষ ঐ । আমাদের মধ্যে এমন অনেক বাদু আছেন, কাদের টম্বলের না খাইলে তাঁহাদের জল নিষ্ট লাগে না । তোমাদের আর একটা ভ্রম আছে বোধ হয় যে, মনুষ্য মাছেই—মূষ ও জলানী, ধনী ও দরিদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, বৃদ্ধ ও বালাক,—সকল জাতি, সকলেই যে তুল্যরূপে পরিব্রাজনের অধিকারী, এ সাম্যবাদ শাকা-সিংহের ধর্ম্যে ও ষষ্ঠধর্ম্মেই আছে, বর্ণভেদজ্ঞ হি মুখর্ষে নাই । এই মতাবলম্বের দুইটা শ্লোক অবগত কর ।

সমোহং সর্বভূতেষু

ন মে বেদোহাস্তিন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু মাং তত্য়া

ময়ি তে তেবু চাপাহম ॥ ৯২১ ॥

মাং হি পার্থ ব্যাপাশ্রিতা

যেহপি শূ্যঃ পাগযোনরাঃ ।

ত্রিগো বৈশ্যাস্তথা শূদ্রা-

স্তোহপি যান্তি পরাং গতিম্ ॥ ৯২২ ॥

“আমি সকল ভূতের পক্ষে সমান ; কেহ আমার ঘেষ্য বা কেহ প্রিয় নাই ; যে আমাকে ভক্তি পূর্বক ভজনা করে, আমি তাহাতে, সে আমাতে ।

*

*

পাগযোনিও আশ্রয় করিলে পরা গতি পায়—বৈশ্য শূদ্র, স্ত্রীলোক, সকলেই পায় ।”

শিষ্য । এটা বোধ হয়, বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

গুরু । কৃতবিদ্যাদিগের মধ্যে এই একটা পাগ-লামী প্রচলিত হইয়াছে । ইংরেজ পণ্ডিতগণের কাছে তোমরা শুনিয়াছ যে, ৫৪৩ খৃষ্ট পূর্বাব্দে (বা ৪৭৭) শাকাংগ মরিয়াজেন ; কাজেই তাঁহাদের দেখা-দেখি সিদ্ধান্ত করিতে শিখিয়াছ যে, যাহা কিছু ভারতবর্ষে হইয়াছে, সকলেই বৌদ্ধধর্ম্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে । তোমাদের বৃদ্ধ বিশ্বাস যে, হিন্দুধর্ম্ম এমনই নিষ্কণ্ট সামগ্রী যে, ভাল জিনিষ কিছুই তাহার নিজ ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না । এই অচরুণপ্রিয় সম্প্রদায় ভুলিয়া যার যে, বৌদ্ধধর্ম্ম নিজেই এই হিন্দুধর্ম্ম হইতে

উৎপন্ন হইয়াছে । যদি সমগ্র বৌদ্ধধর্ম্ম ইহা হইতে উৎপন্ন হইতে পারিল ত আর কোন ভাল জিনিষ কি তাহা হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে না ?

শিষ্য । যোগশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে করিতে আপনাব এ রাগটুকু সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । এক্ষণে রাজগুহ-যোগের বৃত্তান্ত শুনিতে চাই ।

গুরু । রাজগুহযোগ সর্বপ্রধান সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে । ইহার স্থূল তাৎপর্য্য এই, যদিও ঈশ্বর সকলের প্রাণ্য বটে, তথাপি যে যে ভাবে চিন্তা করে, সে সেই ভাবেই তাঁহাকে পায় । যাহারা দেবদেবীর সাকাম উপাসনা করেন, তাঁহারা ঈশ্বরানুগ্রহে দিব্যকাম হইয়া স্বর্গভোগ করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা ঈশ্বর প্রাপ্ত হইয়েন না । কিন্তু যাহারা নিকাম হইয়া দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাঁহাদের উপাসনা নিকাম বলিয়া তাঁহারা ঈশ্বরেরই উপাসনা করেন ; কেন না, ঈশ্বর ভিন্ন অত্ৰ দেবতা নাই । তবে যাহারা সাকাম হইয়া দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাঁহারা যে ভাবান্তরে ঈশ্বরোপাসনায় ঈশ্বর পান না, তাহার কারণ সাকাম উপাসনা ঈশ্বরোপাসনার প্রকৃত গন্ধতি নহে । পরন্তু ঈশ্বরের নিকাম উপাসনাই মুখ্য উপাসনা ; তন্নিম্ন ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয় না ; অতএব সর্বকামানা পরিত্যাগ পূর্বক সর্বকর্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া ঈশ্বরে ভক্ত করাই ধর্ম্ম ও মোক্ষের উপায় । এই রাজগুহ-যোগ ভক্তিপূর্ব ।

সম্প্রদেয়ে ঈশ্বরের স্বরূপ কথিত হইয়াছে, দশমে ঠাঁহার বিভূতি-সকল কথিত হইতেছে । এই বিভূতিযোগ অতি বিচিত্র ; কিন্তু এক্ষণে উহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই । দশমে বিভূতি-সকল বিবৃত করিয়া, তাহার প্রত্যক্ষস্বরূপ একাদশে ভগ-বান অর্জুনকে বিধ্বংস দর্শন করান । তাহাতেই দ্বাদশে ভক্তিপ্রদঙ্গ উৎখাতি হইল । কালি তোমাকে সেই ভক্তিযোগ শুনাইব ।

অষ্টাদশ অধ্যায়—ভক্তি ।

ভগবদীতা—ভক্তিবোধ ।

শিষ্য । ভক্তিবোধ বলিবার আগে একটা কথা বুঝাইয়া দিও । ঈশ্বর এক, কিন্তু সাধন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কেন ? সোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না ।

গুরু । নোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না বটে, কিন্তু সকলে সকল সময়ে সোজা পথে যাইতে পারে না । পাহাড়ের চূড়ার উঠিবার যে নোজা পথ, দুই একজন বলবানে তাহাতে আরোহণ করিতে পারে । সাধারণের অল্প বুঝাণ কিরাণ পথই বিহিত ; এই সংসারে নানাবিধ লোক ; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা, এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি ; কেহ সংসারী, কাহারও সংসার হয় নাই, হইয়াছিল ত সে ত্যাগ করিয়াছে । যে সংসারী, তাহার পক্ষে কৰ্ম্ম ; যে অসংসারী, তাহার পক্ষে সন্ন্যাস । যে জ্ঞানী, অথচ সংসারী, তাহার পক্ষে জ্ঞান ও বিজ্ঞান-যোগই প্রশস্ত ; যে জ্ঞানী অথচ সংসারী নয় অর্থাৎ যে যোগী, তাহার পক্ষে ধ্যানযোগই প্রশস্ত । আর আপামর সাধারণ সকলেরই পক্ষে সৰ্ব্বসাধনশ্রেষ্ঠ রাজগুহযোগই প্রশস্ত । অতএব সৰ্ব্বপ্রকার মনুষ্যের উন্নতির জন্য অগতীশ্বর এই আশীর্বাদ ধর্ম প্রচার করিয়াছেন । তিনি করুণাময়—যাহাতে সকলেরই পক্ষে ধর্ম সোজা হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ।

শিষ্য । কিন্তু আপনি বাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তবে ভক্তিই সকল সাধনের অন্তর্গত । তবে এক ভক্তিকে বিহিত বলিলেই সকলের পক্ষে পথ সোজা হইত ।

গুরু । কিন্তু ভক্তির অনুশীলন চাই । তাই বিবিধ সাধন, বিবিধ অনুশীলনপদ্ধতি । আমার কথিত অনুশীলনতত্ত্ব যদি বুঝিয়া থাক, তবে এ কথা নিশ্চয় বুঝিবে । ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির মনুষ্যের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন অনুশীলনপদ্ধতি বিধেয় । যোগ সেই অনুশীলনপদ্ধতির নামান্তর মাত্র ।

শিষ্য । কিন্তু যে প্রকারে এই সকল যোগ কথিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন

উঠিতে পারে । নিগূণ ব্রহ্মের উপাসনা অর্থাৎ জ্ঞান, সাধনবিশেষ বলিয়া কথিত হইয়াছে, সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা অর্থাৎ ভক্তিও সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে । অনেকের পক্ষে দুই-ই সাধ্য । বাহার পক্ষে দুই-ই সাধ্য, সে কোন্ পথ অবলম্বন করিবে ? দুই-ই ভক্তি বটে জানি, তথাপি জ্ঞান-বুদ্ধি-ময়ী ভক্তি আর কৰ্ম্মময়ী ভক্তিমধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ?

গুরু । ষাশ অধ্যায়ের আরম্ভে এই প্রশ্নই অজ্ঞান কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এবং এই প্রশ্নের উত্তরই ষাশ অধ্যায়ে ভক্তিবোধ । এই প্রশ্নটা বুঝাইবার জন্যই গীতার পূর্বগামী একাদশ অধ্যায় তোমাকে সংক্ষেপে বুঝাইলাম । প্রশ্ন না বুঝিলে উত্তর বুঝা যায় না ।

শিষ্য । কৃষ্ণ কি উত্তর দিয়াছেন ?

গুরু । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নিগূণ ব্রহ্মের উপাসক ও ঈশ্বরভক্ত উভয়েই ঈশ্বর প্রাপ্ত হইবেন । কিন্তু তন্মধ্যে বিশেষ এই যে, ব্রহ্মোপাসকেরা অধিকতর দুঃখ ভোগ করে ; ভক্তেরা সহজে উদ্ধৃত হয় ।

ক্ৰেণোৎসাহিকতরস্তেবামব্যক্তানন্তচেতসাম্ ।
অব্যক্তা হি গতিদুঃখং দেহবদ্ধিরবাধ্যতে ॥
যে তু সর্বানি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংস্থ্যস্য মং পরাঃ ।
অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ।
তেষামহং সমুদ্বর্ত্তে মৃত্যুং নারনাগরাং ॥১২।৫—৭॥

শিষ্য । এক্ষণে বলুন, তবে এই ভক্ত কে ?

গুরু । ভগবান্ স্বয়ং তাহা বলিতেছেন ।

অর্থেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ ।

নির্যমো নিরহঙ্কারঃ সমহুঃস্বহুঃ ক্ষমী ॥

সন্তুষ্টঃ সততং যোগী বতাস্মা মূঢ়নিশ্চয়ঃ ।

মহাপারিতমোনৌদ্বিধৌ মন্তস্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

বদ্যাম্নোহিজতে লোকো লোকোহ্নোহিজতে চ যঃ ।

হৃদ্যমর্ষভরোহেগৈশ্চৈব সঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

অনপেক্ষঃ শুচিদীর্ঘ উদাসীনো গভব্যম্ ।

সর্বীরতপশ্চিভ্যাগী যো মন্তস্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

যো ন হৃদ্যাতি স বেষ্ট ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

শুভাশুভপরিভ্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

সমঃ শত্রো চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোঃ হৃৎহৃৎবেষু সমঃ সর্ববিজিজ্ঞাসুঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতিমৌলী সম্ভটৌ যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিগ্ধবতিভক্তিমান্ মে শ্রিয়ে ন্যঃ ॥

যে তু ধৰ্ম্মামৃতমিদং যথোক্তং পূৰ্ণা দাসতে ।

শ্রদ্ধধানা মৎপরয়া ভক্তাস্তেহতীব য়ে

প্রিয়াঃ ॥ ১২ ১৩-২০ ॥

“যে মনঃপুত্র, (অর্থাৎ আমার ‘আনার’ জ্ঞান নাই) অহঙ্কারপুত্র, যাহার হৃৎ-হৃৎ সমান জ্ঞান, যে কামাশীল, যে সম্ভট, যোগী, সংয-তাগা এবং দূতাক্ষ, যাহার মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পিত, এন যে আমার ভক্ত, সেই আমার শ্রিয়। গাং হইতে লোক উৎবেগ খাপ্ত হয় না, যে হর্ষ অমর্ষ ভর এবং উৎবেগ হইতে মুক্ত, সেই আমার শ্রিয়। যে বিষয়াদিতে অনপেক্ষ, শুচি, দক্ষ, উদানীন, গত-ব্যথ, অথচ সর্ব্বারম্ভ পরিত্যাগ করিতে সক্ষম, এমন যে আমার ভক্ত, সেই আনার শ্রিয়। যাহার কিছুতে হর্ব নাই, অথচ বেগও নাই, যিনি শোভা করেন না, বা আকাঙ্ক্ষা করেন না, যিনি শুভাশুভ সকল পরি-ত্যাগ করিতে সমর্থ, এমন যে ভক্ত, সেই আমার শ্রিয়। যাহার নিকট শত্রু ও মিত্র, মান ও অপ-মান, শীতোক্ত, হৃৎ ও হৃৎ সমান, যিনি আদম্ববিব-জিজ্ঞাসু, যিনি নিন্দা ও স্তুতি তুল্য বোধ করেন, যিনি সংযতবাক্য, যিনি যে কিছু ধার্য্য সম্ভট, এবং যিনি সর্ব্বদা আশ্রয়ে থাকেন না, এবং হিরমতি, সেই ভক্ত আমার শ্রিয়। এই ধৰ্ম্মামৃত যেমন বলিয়াছি, যে সেইরূপ অনুষ্ঠান করে, সেই শ্রদ্ধাবান্ আমার পরম ভক্ত, আমার অতিশয় প্রিয়।”

এখন বুঝিলে ভক্তি কি ? স্বরে কপাট দিয়া পূজার ভাগ করিয়া বলিলে ভক্ত হয় না। মালা ঠক ঠক করিয়া, হরি ! হরি ! করিলে ভক্ত হয় না ; হা ঈশ্বর ! গো ঈশ্বর ! করিয়া শ্লেষবোধ করিয়া বেড়াইলে ভক্ত হয় না ; যে আশ্রয়গ্রহী, যাহার চিন্তা সংযত, যে সমানশীল, যে পরহিতে রত, সেই ভক্ত। ঈশ্বরকে সর্ব্বদা আশ্রয়ে বিদ্যমান জানিয়া, যে আপ-নার চরিত্র পবিত্র না করিয়াছে, যাহার চরিত্র ঈশ-বাহুরূপী নহে, সে ভক্ত নহে। যাহার সমস্ত

চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। যাহার সকল চিন্তাভূতি ঈশ্বরমুখী না হই-য়াছে, সে ভক্ত নহে। শীতোক্ত ভক্তির সূত্র কথা এই। একদা উপাস্য, এবং প্রশস্ত ভক্তিদাদ অগতে আর কেবাও নাই। এই জন্ত ভগবদ্বাক্যে অগতে শ্রেষ্ঠ প্রাধান্য

উপবিংশ অধ্যায়—ভক্তি ।

ঈশ্বরে ভক্তি।—বিষ্ণুপুরাণ ।

গুরু । ভগবদ্বাক্যে ভক্তির প্রয়োজন কোন কথা তুলিবার এক্ষণে আমাদের প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমি বাহা বলিয়াছি তাহা স্মৃতি করিবার জন্য বিষ্ণু-পুরাণোক্ত প্রসঙ্গাৎচরিত্রের আয়ত্ত সমালোচনা করিব। বিষ্ণুপুরাণে দুইটী ভক্তের কথা আছে, সকলেই জানেন—ঈশ্বর ও প্রসঙ্গাদ। এই দুইজনের ভক্তি দুই প্রকার। বাহা বলিয়াছি, তাহাতে বুঝি-য়াছ উপাসনা দ্বিবিধ, সাকাম এবং নিকাম। সাকাম যে উপাসনা, সেই কাম্য কৰ্ম্ম ; নিকাম যে উপাসনা, সেই ভক্তি। ঈশ্বরের উপাসনা সাকাম,—তিনি উচ্চ-পদলাভের জন্যই বিষ্ণুর উপাসনা করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার কৃত উপাসনা প্রকৃত ভক্তি নহে। ঈশ্বরে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এবং মনোবুদ্ধি সমর্পণ হইয়া থাকিলেও তাহা ভক্তের উপাসনা নহে। প্রসঙ্গাদের উপাসনা নিকাম। তিনি কিছুই পাই-বার জন্য ঈশ্বরে ভক্তিমান্ হয়েন নাই ; বরং ঈশ্বরে ভক্তিমান হওয়াতে, বহুবিধ বিপদে পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু ঈশ্বরে ভক্তি সেই সকল বিপদের কারণ, ইহা জানিতে পারিয়াও, তিনি ভক্তি ত্যাগ করেন নাই। এই নিকাম প্রেমই মথার্য ভক্তি এবং প্রসঙ্গাদই পরম ভক্ত। বোধ হয়, প্রার্থকার সাকাম ও নিকাম উপাসনার উদাহরণস্বরূপ এবং পরস্পরের তুলনার জন্য ঈশ্বর ও প্রসঙ্গাদ এই দুইটী উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন। ভগবদ্বাক্যে ভক্তির সঙ্কেত বাহা বলিয়াছি, তাহা যদি তোমার স্মরণ থাকে, তাহা হইলে বুঝিবে যে, সাকাম উপাসনাও ঈশ্বরের নিষ্ফল নহে। যে গাং কামনা করিয়া উপাসনা করে,

সে তাহা পায়, কিন্তু ঈশ্বর পায় না। হ্রস্ব উরুপক্ষ কামনা করিয়া উপাসনা করিয়াছিলেন, তাহা তিনি পাইয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার সে উপাসনা নিম্ন-শ্রেণীর উপাসনা, ভক্তি নহে। প্রহ্লাদের উপাসনা ভক্তি, এই জন্য তিনি লাভ করিলেন মুক্তি।

শিষ্য। অনেককেই বলিবে, লাভটা হ্রস্বেরই বেশী হইল। মুক্তি পারলৌকিক লাভ, তাহার সত্যতা-সম্বন্ধে অনেকের সংশয় আছে। এরূপ ভক্তিবর্গ লোকায়ত্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

গুরু। মুক্তির প্রকৃত তাৎপৰ্য্য কি, তুমি ভুলিয়া গিয়াছ। ইহলোকেই মুক্তি হইতে পারে ও হইয়া থাকে। বাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং হৃৎথের অতীত, সেই ইহলোকেই মুক্ত। সম্রাট হৃৎথের অতীত নহেন, কিন্তু মুক্ত জীব ইহলোকেই হৃৎথের অতীত, কেন না, সে আত্মজয়ী হইয়া বিখ্যজরী হইয়াছে। সম্রাটের কি স্থখ বলিতে পারি না। বড় বেশী স্থখ আছে বলিয়া বোঝ হয় না। কিন্তু যে মুক্ত অর্থাতঃ সত্যাত্মা, বিশুদ্ধচিত্ত, তাহার মনের স্থখের সীমা নাই। যে মুক্ত, সে ইহজীবনেই সুখী। এই জন্য তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, হৃৎথের উপায় ধর্ম। মুক্ত ব্যক্তির সকল বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হইয়া সাম-জ্ঞানযুক্ত হইয়াছে বলিয়া সে মুক্ত। বাহার বৃত্তি সকল ক্ষুণ্ণ-প্রাপ্ত নহে, সে অজ্ঞান, অসামর্থ্য, বা চিন্তামালিন্য বশতঃ মুক্ত হইতে পারে না।

শিষ্য। আমার বিশ্বাস যে, এই জীবমুক্তির কামনা করিয়া ভারতবর্ষীয়েরা এরূপ অধঃপাতে গিয়াছেন। বাহারাই এই প্রকার জীবমুক্ত, সাম-ন্যিক ব্যাপারে তাদৃশ ঈহাদের মনোযোগ থাকে না; এজন্য ভারতবর্ষের এই অবনতি হইয়াছে।

গুরু। মুক্তির স্বার্থ তাৎপৰ্য্য না বুঝাই এই অধঃপতনের কারণ। বাহার মুক্ত, বা মুক্তিপথের পথিক তাঁহারা সংসারে নিলিপ্ত হইয়, কিন্তু তাঁহারা নিকাম হইয়া যাবতীয় অহুর্দৈব কর্মের অনুষ্ঠান করেন। তাঁহাদের কর্ম নিকাম বলিয়া ঈহাদের কর্ম স্বদেশের এবং জগতের মঙ্গলকর হয়; সকা-মকারীগণের কর্মে কাহারও মঙ্গল হয় না। আর ঈহাদের বৃত্তি-সকল অনিশীলিত এবং ক্ষুণ্ণপ্রাপ্ত;

এই জন্য তাঁহারা দক্ষ এবং কর্মঠ; পূর্বে যে ভগ্ন-বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দেখিবে যে, ভগ্ন-বক্তৃগণের দক্ষতা * একটা লক্ষণ। তাঁহারা দক্ষ অথচ নিকামকর্মী, এজন্য তাঁহাদিগের দ্বারা বতটা স্বজাতির এবং জগতের মঙ্গল সিদ্ধ হয়, এত আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না। এ দেশের সকলে এইরূপ মুক্তিমার্গবলম্বী হইলেই ভারতবর্ষীয়েরাই জগতে শ্রেষ্ঠ জাতির পদ প্রাপ্ত হইবে। মুক্তিতত্ত্বের এই স্বার্থ ব্যাখ্যার লোপ হওয়ায় অমূল্যন্যবাদের দ্বারা আমি তাহা তোমার হৃদয়ঙ্গম করিতেছি।

শিষ্য। এক্ষণে প্রহ্লাদচরিত্র শুনিতে বাসনা করি।

গুরু। প্রহ্লাদচরিত্র সবিস্তারে বলিবার আমার ইচ্ছাও নাই, প্রয়োজনও নাই। তবে একটা কথা এই প্রহ্লাদচরিত্রে বুঝাইতে চাই। আমি বলিয়াছি যে, কেবল, হাঈশ্বর! যোঈশ্বর! করিয়া বেড়াইলে ভক্তি হইল না। যে আত্মজয়ী, সর্ব-ভূতকে আপনার মত দেখিয়া সর্বজননের হিতে রত, শত্রু-মিত্রে সমদর্শী, নিকামকর্মী,—সেই ভক্ত। এই কথা ভগবদগীতায় উক্ত হইয়াছে দেখাইয়াছি। এই প্রহ্লাদ তাহার উদাহরণ। ভগবদগীতায় বাহা উপদেশ, বিহুপূরণে তাহা উপন্যাসস্থলে স্পষ্টীকৃত। গীতায় ভক্তের যে সকল লক্ষণ কথিত হইয়াছে, তাহা যদি তুমি বিস্মৃত হইয়া থাক, সেই জন্য তোমাকে উহা আর একবার শুনাইতেছি।

অবেষ্টা সর্বহৃতা নাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।

নির্ব্যমো নিরহকারঃ সমহৃৎস্থঃ কর্মী

সমস্তঃ সততং যোগী যত্নাশ্র দৃঢ়নিশ্চয়ঃ।

মহাপরিতমেনোবুদ্ধিবে মত্তত্ত্বঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

যন্মামোদ্রিজতে লোকো লোকামোদ্রিজতে চ যঃ।

হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগৈশ্চৈব যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

অনপেক্ষঃ শুচিদক্ষ উদাসীনো গত্যব্যঃ।

সর্বদা হ্রস্বপ্রতিভাশী যো মত্তত্ত্বঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ।

নীত্যোক্ষহৃৎস্থঃ সমঃ সদ্বিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্ততিমে^১নী সন্তুষ্টো যেন কেনচিত্ ।

অনিকেতঃ হিঙ্গমতির্জিহ্বান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

গীতা ১২। ১৩—২০

প্রথমেই প্রহ্লাদকে “সর্বত্র সমদৃগ্ বশী” বলা হইয়াছে ।

সমচেতা জগতাস্মিন যঃ সর্বেষেব জন্তুযু ।

যথাস্থানি তথান্যত্র পরং মৈত্রগুণাবিতঃ ॥

ধর্মাস্তা সত্যশৌচাদিগুণানামাকরস্তথা ।

উপমানমেষানাম সাধূনাম যঃ সদাভবৎ ॥

কিন্তু কথায় গুণবাদ করিলে কিছু হয় না ; কার্য্যভ্যন্তরে দেখাইতে হয় । প্রহ্লাদের প্রথম কার্য্যে দেখি, তিনি সত্যবাদী । সত্যে তাঁহার এতটা দৃঢ়তা যে, কোন প্রকার ভয়ে ভীত হইয়া তিনি সত্য পরিত্যাগ করেন না । গুরুগৃহ হইতে তিনি পিতৃদমীপে আনীত হইলে হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শিখিয়াছ ? তাহার সার বল দেখি ।”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “যাহা শিখিয়াছি, তাহার সার এই যে, ষাঁহার আদি নাই, অন্ত নাই, মধ্য নাই—যাঁহার বৃদ্ধি নাই, ক্ষয় নাই—যিনি অচ্যুত, মহাত্মা, সর্বকারণের কারণ, তাঁহাকে নমস্কার ।”

শুনিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইয়া হিরণ্যকশিপু আরক্তলোচনে, ক্লেবিতপরে প্রহ্লাদের গুরুকে ভৎসনা করিলেন । গুরু বলিলেন, “আমার দোষ নাই, আমি এ সব শিখাই নাই ।”

তখন হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কে শিখাইল রে ?”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “পিতা ! যে বিষ্ণু এই অনন্ত জগতের শাস্তা, যিনি আমার হৃদয়ে স্থিত, সেই পরমাত্মা । তঁহার আর কে শিখায় ?”

হিরণ্যকশিপু বলিলেন, “জগতের ঈশ্বর আমি ; বিষ্ণু কে রে দুর্বৃদ্ধি ?”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “যাঁহার পরম্পদ শব্দে ব্যক্ত করা যায় না, যাঁহার পরম্পদ যোগীরা ধ্যান করে, যাঁহা হইতে বিশ্ব, এবং যিনিই বিশ্ব, সেই বিষ্ণু পরমেশ্বর ।”

হিরণ্যকশিপু অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “মরিবার ইচ্ছা করিয়াছিস্ যে পুত্র! পুত্র! এই কথা

বলিতেছিস্ ? পরমেশ্বর কাহারো বলে জিনিস না ? আমি ধাক্কিতে আবার তোর পরমেশ্বর কে ?”

নিভীক প্রহ্লাদ বলিলেন, “পিতা, তিনি কি কেবল আমারই পরমেশ্বর ? সকল জীবেরও তিনিই পরমেশ্বর,—তোমারও তিনি পরমেশ্বর, শাতা, বিধাতা, পরমেশ্বর । রাগ করিও না, প্রসন্ন হও ।”

হিরণ্যকশিপু বলিলেন, “বোধ হয়, কোন পাপাশয় এই দুর্বৃদ্ধি বালকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে ।”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “কেবল আমার হৃদয়ে কেন, তিনি সকল লোকেতেই অধিষ্ঠান করিতেছেন । সেই সর্বদামী বিষ্ণু আমাকে, তোমাকে, সকলকে, সকল কথায় নিযুক্ত করিতেছেন ।”

এখন, সেই ভগবদ্বাক্য স্মরণ কর । “যতাস্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ” * দৃঢ়নিশ্চয় কেন, তাহা বুঝিলে ? সেই “হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগমুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ” স্মরণ কর । এখন ভয় হইতে মুক্ত যে ভক্ত, সে কি প্রকার, তাহা বুঝিলে ? “মধ্যপিত্তমনোবুদ্ধিঃ” কি বুঝিলে ? † ভক্তের সেই সকল লক্ষণ বুঝাইবার জন্য এই প্রহ্লাদচরিত্র কহিতেছি ।

হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে তাড়াইয়া দিলেন ; প্রহ্লাদ আবার গুরুগৃহে গেলেন । অনেক কালের পর তিনি আবার আনাইয়া অধীত বিদ্যার আবার পরীক্ষা লইতে বলিলেন । প্রথম উত্তরেই প্রহ্লাদ আবার সেই কথা বলিলেন,

কারণং সকলস্যাস্য স নো বিষ্ণুঃ প্রসীদতু ।

হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে মারিয়া কেলিতে হকুম দিলেন । শত শত দৈত্য তাঁহাকে কাটিতে আসিল ; কিন্তু প্রহ্লাদ, “দৃঢ়নিশ্চয়” “ঈশ্বরপিত্ত-মনোবুদ্ধিঃ”—যাহারা মারিতে আসিল, প্রহ্লাদ তাহাদিগকে বলিলেন, “বিষ্ণু তোমাদের অস্ত্রেও আছেন, আমাতে আছেন, এই সত্যানুসারে আমি তোমাদের অস্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত হইব না” ইহাই “দৃঢ়নিশ্চয়” ।

শিষ্য । জানি যে, বিষ্ণুপূজার উপত্যাসে আছে

* সন্তুষ্টঃ সত্যং যোগী যতাস্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

† মধ্যপিত্তমনোবুদ্ধির্হো মজ্জন্তঃ স মে প্রিয়ঃ ।

যে, প্রহ্লাদ অঙ্গের আঘাতে অজ্ঞত রহিলেন। কিন্তু উপজ্ঞাসেই এমন কথা থাকিতে পারে—যথার্থ এমন ঘটনা হয় না। যে যেমন ইচ্ছা ঈশ্বরজ্ঞকে হটক, নৈসর্গিক নিয়ম তাহার কাছে নিষ্ফল হয় না।—অন্তে পরমভক্তেরও মাস কাটে।

গুরু। অর্থাৎ তুমি () মান না। কথাটা পুরাতন। আমি তোমাংগের মত ঈশ্বরের শক্তিকে সীমান্বক করিতে সম্মত নহি। বিষ্ণুপুরাণে বৈষ্ণব প্রহ্লাদের রক্ষা কথিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ ঘটিতে দেখা যায় না। ষটে, আর উপজ্ঞাস বলিয়াই সেই বর্ণনা সম্ভবপর হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করি। কিন্তু একটি নৈসর্গিক নিয়মের দ্বারা ঈশ্বরাত্মকম্পায় নিরামৃত্যের অদৃষ্টপূর্ব প্রতিষেধ যে ঘটিতে পারে না, এমত কথা তুমি বলিতে পার না। অন্তে পরমভক্তেরও মাস কাটে; কিন্তু তত্ত্ব ঈশ্বরাত্মকম্পায় আপনায় বল বা বুদ্ধি এক্ষণে প্রযুক্ত করিতে পারে যে, অস্ত্র নিষ্ফল হয়। বিশেষ, যে তত্ত্ব, সে “দক্ষ”; ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে, তাহার সকল বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ অল্পশীলিত, সুতরাং সে অতিশয় কার্যক্ষম; ইহার উপর ঈশ্বরাত্মগ্রহ পাইলে সে যে নৈসর্গিক নিয়মের সাহায্যেই, অতিশয় বিপন্ন হইয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, ইহা অসম্ভব কি? * যাহাই হউক, এ সকল কথার আমাঙ্গিলের কোন প্রয়োজ্য এক্ষণে দেখা যাইতেছে না,—কেন না, আমি ভক্তি বুঝাইতেছি, তত্ত্ব কি প্রকারে ঈশ্বরাত্মগ্রহ প্রাপ্ত হন বা হন কি না, তাহা বুঝাইতেছি না। এরূপ কোন দলই ভক্তের কামনা করা উচিত নহে—তাহা হইলে তাহার ভক্তি নিকাম হইবে না।

শিষ্য। কিন্তু প্রহ্লাদ ত এখানে রক্ষা কামনা করিলেন—

* ঠিক এই কথাটা প্রতিপন্ন করিবার জন্য সিপাহী হস্ত হইতে দেবী চৌধুরাণীর উদ্ধার বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রাপ্ত হইয়াছে। সংঘের মেধোক্ষয়, ঈশ্বরের অশুগ্রহ; অবশিষ্ট ভক্তের নিজের দক্ষতা। দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে পাঠক এই ভক্তিব্যাখ্যা মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

গুরু। না, তিনি রক্ষা কামনা করেন মাই; তিনি কেবল ইহাই মনে স্থির রাখিলেন যে, যখন আরাধ্য কিছু আমাতেও আছেন, এই অন্তেও আছেন, তখন এ অন্তে কখন আমার অনিষ্ট হইবে না। সেই দৃঢ়নিশ্চয়তাই আরও স্পষ্ট হইতেছে। কেবল ই বুঝান আমার উদ্দেশ্য। প্রহ্লাদচরিত্র যে জ্ঞাস, তদ্বিষয়ে সংশয় কি? সে উপজ্ঞাসে নৈসর্গ বা নৈসর্গিক কথা আছে, তাহাতে কি যা যায? উপজ্ঞাসে এরূপ নৈসর্গিক কথা থাকলে ক্ষতি কি? অর্থাৎ যেখানে উপজ্ঞাসকারের উদ্দেশ্য মানসব্যাপারের বিবরণ, জড়ের গুণব্যাখ্যা নহে, তখন জড়ের অপ্রকৃত ব্যাখ্যা থাকিলে মানসব্যাপারের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না। বরং অনেক সময়ে অধিকতর স্পষ্ট হয়। এই জ্ঞাত জ্ঞাতের শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে অনেকেই অতিপ্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

তার পর অন্তে প্রহ্লাদ মরিল না দেখিয়া, হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে বলিলেন, “ওরে হুবুদ্ধি, এখনও শত্রুভক্তি হইতে নিরুত্ব হ! বড় মূর্খ হইস না, আমি এখনও তোকে অভয় দিতেছি।”

অভয়ের কথা শুনিয়া প্রহ্লাদ বলিলেন, “যিনি সকল ভয়ের অপহারী, তাহার স্মরণে জন্ম, জরা, যম প্রভৃতি সকল ভয়ই দূর হয়, সেই অনন্ত ঈশ্বর হৃদয়ে থাকিতে আমার ভয় কিসের?”

সেই “ভরোবেগৈমুক্ত” কথা মনে কর। তার পর হিরণ্যকশিপু সর্পগন্ধকে আদেশ করিলেন যে, “উহাকে দংশন কর।” কথাটা উপজ্ঞাস, সুতরাং এরূপ বর্ণনায় ভয়সা করি, তুমি বিরক্ত হইবে না। সাপের কাষড়েও প্রহ্লাদ মরিল না,—সে কথাও তোমার বিশ্বাস করিয়া কান্ন নাই। কিন্তু যে কথার জ্ঞাত পুরাণকার এই সর্পদংশন-বুদ্ধান্ত লিখিয়াছেন, তৎপ্রতি মনোযোগ কর।

স ত্বানন্তমতিঃ কৃষ্ণে দত্তমানে অহোরণৈঃ।

ন বিবেচ্যামনো দ্বাষ্ট্রং তৎস্মৃত্যাক্লাদসংস্থিতঃ॥

প্রহ্লাদের মন কৃষ্ণে তখন এমন আসক্ত যে, মহাসর্প-সকল দংশন করিতেছে, তাহাপি কৃষ্ণ-স্মৃতির আক্লাদে তিনি ব্যথা কিছুই জানিতে পারি-

লেন না। এই আফ্রাদেব জন্য হুং হুং সমান জ্ঞান হয়। সেই ভগবৎকায় আবার শ্রবণ কর “সমহুংহুংহুং কয়ী।” কয়ী কি, পরে বুঝিবে, এখন সমহুংহুংহুং বুঝিলে।

শিধ্য। বুঝিলাম এই যে, ভক্তের মনে বড় একটা ভাবি হুং রাত্রি-দিন রহিয়াছে বলিয়া, অল্প হুং-হুং হুং-হুং বলিয়া বোধ হয় না।

শুক। ঠিক তাই। সৰ্প কর্তৃক প্রহ্লাদ বিনষ্ট হইল না দেখিয়া, হিরণ্যকশিপু মন্ত হস্তি-গণকে আদেশ করিলেন যে, “উহাকে দাঁতে ফাড়িয়া মারিয়া ফেল।” হস্তীদিগের দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, প্রহ্লাদের কিছু হইল না; বিশ্বাস করিও না—উপন্যাস মাত্র। কিন্তু তাহাতে প্রহ্লাদ পিতাকে কি বলিলেন শুন,—

দত্ত। গজানাং কুলিশাগ্রনিষ্ঠুরাঃ,

শীর্ণা যদেও ন বলং মমৈতৎ।

মহাবিপংপাপবিনাশনাংহয়ং,

জনান্দিনাংস্বয়ংগাতবঃ ॥

“কুলিশাগ্রকঠিন এই সকল গজগণ যে ভাঙ্গিয়া গেল, ইহা আমার বল নহে। যিনি মহাবিপং ও পাপের বিনাশন, তাঁহারই স্বরণে হইয়াছে।”

আবার সেই ভগবৎকায় শ্রবণ কর, ‘নির্মমো নিরহঙ্কারঃ’ ইত্যাদি। ‘ইহাই নিরহঙ্কার। ভক্ত জানে যে, সকলই ঈশ্বর করিতেছেন, এই জন্য ভক্ত নিরহঙ্কার।

হস্তী হইতে প্রহ্লাদের কিছু হইল না দেখিয়া হিরণ্যকশিপু আগুন পোড়াইতে আদেশ করিলেন। প্রহ্লাদ আগুনেও পুড়িল না। প্রহ্লাদ “শীতোষ্ণ-হুংহুংহুং সমঃ” তাই প্রহ্লাদের সে আগুন পদ্ম-পত্রের ন্যায় শীতল বোধ হইল। + তখন দৈত্য-পুরোহিত ভার্গবের। দৈত্যগণকে বলিলেন যে, “ইহাকে আপ নিরুমা করিয়া আমাদের শ্রিত্য করিয়া দিন। তাহাতেও যদি এ বিমূর্ত্তি পরিভাগ না করে,

তবে আমরা অভিচারের দ্বারা ইহাকে বধ করিব। আমাদের কৃত অভিচার কখন বিফল হয় না।”

দৈত্যগণ এই কথায় সন্তুষ্ট হইলে, ভার্গবের। প্রহ্লাদকে লইয়া গিয়া, অন্যান্য দৈত্যগণের সঙ্গে পড়াইতে লাগিলেন। প্রহ্লাদ সেখানে নিজে একটি ক্লাশ খুলিয়া বসিলেন এবং দৈত্যপুত্রগণকে একত্রিত করিয়া তাহাদিগকে বিমূর্ত্তিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। প্রহ্লাদের বিমূর্ত্তি আর কিছুই নহে—পরহিতব্রত মাত্র—

বিস্তারঃ সৰ্বভূতস্য বিমোক্ষার্থমিহ।

ঔষ্টব্যামাস্রবং তন্মাদভেকন বিচক্ষণৈঃ ॥

* * * *

সৰ্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেতঃ-

সমস্তমারাদনমচ্যুতস্য ॥

অর্থাৎ বিধ জগৎ সৰ্বভূত বিশ্ব বিস্তার মাত্র; বিচক্ষণ ব্যক্তি এই জন্য সকলকে আপনার সঙ্গে অভেদ দেখিবেন। * * হে দৈত্যগণ! তোমরা সৰ্বত্র সমান দেখিও, এই সমস্ত (আপনার সঙ্গে সৰ্বভূতের) ঈশ্বরের আরাধন।

প্রহ্লাদের উক্তি বিমূর্ত্ত্যুপায় হইতে তোমাকে পড়িতে অনুরোধ করি। এখন কেবল আর দুইটি শ্লোক শুন।

অথ ভদ্রাণি ভূতানি হীনশক্তিরহং পরম্।

মুদং তথাপি কুর্মীত হানিষে যকলং যতঃ ॥

বরদৈরাণি ভূতানি ধেষং কুর্মীতি চেত্ততঃ।

শোচ্যান্যহোহতিমোহেন ব্যাপ্তানীতি মনীষিণা ॥

“অস্ত্রের মঙ্গল হইতেছে, আপনি হীনশক্তি ইহা দেখিয়াও আফ্রাদ করিও, ধেষ করিও না, কেন না, যেহে অনিষ্টই হইয়া থাকে। যাহাদের সঙ্গে শত্রুতা বদ্ধ হইয়াছে, তাহাদেরও যে ধেষ করে, সে অতি ঘোরেতে ব্যাপ্ত হইয়াছে বলিয়া জানীরা হুং করেন।”

* নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমহুংহুংহুং কয়ী।

+ শীতোষ্ণহুংহুংহুং সমঃ সমবিনর্জিতঃ।

এখন সেই ভগবদ্ভক্ত লক্ষণ মনে কর।

“যম্মহোদিক্রতে লোকে লোকান্নোদিক্রতে

চ যঃ ।” যঃ এবং ‘ন য়েষ্টি’ * শব্দ মনে কর। ভগবৎ
দাকো পুরাণকর্তার কৃত এই টীকা ।

প্রহ্লাদ আবার বিহুভক্তির উপদ্রব করিতেছে
জানিয়া, হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে বিবধান করাইতে
আজ্ঞা দিলেন । বিবেণ্ড প্রহ্লাদ মরিল না । তখন
দৈত্যেশ্বর পুরোহিতদিগকে ডাকাইয়া অভিচার
ক্রিয়ার দ্বারা প্রহ্লাদের সংহার করিতে আদেশ
করিলেন । তাঁহারা প্রহ্লাদকে একটু বুঝাইলেন ;
বলিলেন, “তোমার পিতা জগতের ঈশ্বর, তোমার
অনন্তে কি হইবে? প্রহ্লাদ “হিরমতি” + ;
প্রহ্লাদ তাহাদিগকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল । তখন
দৈত্য-পুরোহিতেরা ভয়ানক অভিচার-ক্রিয়ার সৃষ্টি
করিলেন । অগ্নিময়ী মূর্তিমতী অভিচার-ক্রিয়া
প্রহ্লাদের হৃদয়ে* শলাঘাত করিল । প্রহ্লাদের
হৃদয়ে শূল ভাঙ্গিয়া গেল । তখন সেই মূর্তিমান
অভিচার, নিরপরাধ প্রহ্লাদের প্রতি প্রযুক্ত হইয়া-
ছিল বলিয়া অভিচারকারী পুরোহিতদিগকেই ধ্বংস
করিতে গেল । তখন প্রহ্লাদ “হে কৃষ্ণ! হে
অনন্ত ! ইহাদের রক্ষা কর” বলিয়া সেই দহমান
পুরোহিতদিগের রক্ষার জন্ত ধাবমান হইলেন ।
ডাকিলেন, “হে সর্বব্যাপিন, হে জগৎস্বরূপ, হে
জগতের সৃষ্টিকর্তা, হে জনাধিন ! এই ব্রাহ্মণগণকে
এই হৃৎসহ মন্ত্রাঙ্গি হইতে রক্ষা কর । যেমন সকল
ভূতে সর্বব্যাপী জগৎগুরু বিষ্ণু ভূমি আছে, তেমনই
এই ব্রাহ্মণেরা জীবিত হউক । বিষ্ণু সর্বগত বলিয়া
যেমন অগ্নিকে আমি শরুপক্ষ বলিয়া ভাবি নাই,
এ ব্রাহ্মণেরাও তেমন—ইহারাও জীবিত হোক ।
যাহারা আমাকে মারিতে আসিয়াছিল, যাহারা বিষ
দিয়াছিল, যাহারা আমাকে আগুনে পোড়াইয়াছিল,
হাতীর দ্বারা আমাকে আহত করিয়াছিল, সাপের
দ্বারা দংশিত করিয়াছিল, আমি তাহাদের মিত্রভাবে
আমার সমান দেখিয়াছিলাম, শত্রু মনে করি নাই,
আজ সেই সত্যের হেতু এই পুরোহিতেরা জীবিত
হউক ।” তখন ঈশ্বররূপায় পুরোহিতেরা জীবিত

হইয়া, প্রহ্লাদকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে গমন
করিল ।

এমন আর কখন শুনিব কি? ভূমি ইহার
অপেক্ষা উন্নত ভক্তিবাদ, ইহার অপেক্ষা উন্নত ধর্ম,
অন্ত কোন দেশের কোন শাস্ত্রে দেখাইতে
পার? *

শিখা। আমি স্বীকার করি, দেশীয় গ্রন্থ-সকল
ত্যাগ করিয়া কেবল ইংরেজী পড়ায় আমাদিগের
বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে ।

গুরু । এখন ভগবদগীতায় যে ভক্ত কামানীল
এবং শত্রু-মিত্রে তুল্যজ্ঞানী বলিয়া কথিত হইয়াছে,
তাহা কি প্রকার, তাহা বুঝিলে? +

পরে, হিরণ্যকশিপু পুত্রের প্রভাব দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এই প্রভাব কোথা
হইতে হইল?” প্রহ্লাদ বলিলেন, “অচ্যুত হরি
যাহাদের হৃদয়ে অবস্থান করেন, তাহাদের এইরূপ
প্রভাব হইয়া থাকে । যে অস্ত্রের অনিষ্ট চিন্তা করে
না—কারণাভাব বশত তাহারও অনিষ্ট হয় না ।
যে কষ্টের দ্বারা, মনে, বাহ্যে পরপীড়ন করে, তাহার
সেই বীজে প্রভূত অশুভ ফলিয়া থাকে ।

“কেশব আমাতেও আছেন, সর্বভূতেও আছেন,
ইহা জানিয়া আমি কাহারও মন্দ ইচ্ছা করি না,
কাহারও মন্দ করি না, কাহাকেও মন্দ বলি না ।
আমি সকলের শুভ চিন্তা করি, আমার শারীরিক
বা মানসিক, দৈব বা ভৌতিক অশুভ কেন ঘটবে?
হরি সর্বময় জানিয়া সর্বভূতে এইরূপ অব্যভি-
চারিণী ভক্তি করা পণ্ডিতের কর্তব্য ।”

ইহার অপেক্ষা উন্নত ধর্ম আর কি হইতে
পারে? বিদ্যালয়ে ও সকল না পড়াইয়া, পড়ায়
কি না, মেজলে-প্রণীত ক্লাইব ও হেষ্টিংস-সম্বন্ধীয়

* যবনী গ্রন্থক বাবু প্রোফেসর হজুংবার ব্যগ্রণীত
“Oriental Christ” নিবন্ধ উৎকৃষ্ট গ্রন্থে লিখিয়াছেন,
A suppliant for mercy on behalf of those
very men who put him to death, he said—
‘Father ! forgive them, for they know not
what they do.’ Can ideal forgiveness go any
further? Idealবার বৈ কি, এই প্রহ্লাদচরিত্র দেখুন না

+ সমঃ পত্রো চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

* যো ন হৃদ্যতি ন য়েষ্টি ন শোচতি ন কাজ্জতি ।

+ অনিকেতঃ হিরমতির্ভক্তিমান মে প্রিয়ো নরঃ ।

পাশ-পূর্ব উপভাস। আর নেই উচ্চিকার জ্ঞান
আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী উদ্ভূত।

পরে, প্রহ্লাদের বাক্যে পুনশ্চ ক্রুদ্ধ হইয়া
দৈত্য নীতি তাহাকে প্রামাণ্য হইতে নিষ্কিঞ্চ করিয়া
শব্দসাহসের মায়ার দ্বারা ও বায়ুর দ্বারা প্রহ্লাদের
বিনাশের চেষ্টা করিলেন। প্রহ্লাদ সে সকলে
বিনষ্ট না হইলে, নীতিশিক্ষার জ্ঞান তাহাকে পুনশ্চ
শুদ্ধত্বের পাঠাইলেন। সেখানে নীতিশিক্ষা সমাপ্ত
হইলে বার্ষিক প্রহ্লাদকে সঙ্গে করিয়া দৈত্যগণের
নিকট লইয়া আনিলেন। দৈত্যগণ পুনশ্চ তাহার
পরীক্ষার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,—

“হে প্রহ্লাদ! মিত্রের ও শত্রুর প্রতি ভূষতি
কিরূপ ব্যবহার করিবেন? তিন সময়ে কিরূপ
আচরণ করিবেন? মন্ত্রী বা অমাত্যের সঙ্গে ব্যেহ
এবং অভ্যন্তরে,—চর, চোর, শক্তিতে এবং অশক্তিতে
—নক্তি বিষয়ে, দুর্গ ও অতিবিক্রম দাবনে বা কটক-
ধোষণে—নিরূপ করিবেন, তাহা বল।”

প্রহ্লাদ পিতৃবলে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “শত্রু
সে সব কথা শিখাইয়াছেন বটে, আমিও শিখিয়াছি।
কিন্তু সে সকল নীতি আমার মনোমত নহে। শত্রু-
মিত্রের সাধনজ্ঞান নাম, দান, ভেদ, দণ্ড এই সকল
উপায় কবিত হইরাছে, কিন্তু পিতা! রাগ করি-
বেন না, আমি ত মেরুপ শত্রু-মিত্র দেবি মা।
যেখানে সাধ্য নাই, * সেখানে সাধনের কি প্রয়ো-
জন? যখন জগন্ময় জগন্নাথ পরমাত্মা গোবিন্দ
সর্বভূতাত্মা, তখন আর শত্রু-মিত্র কে? তোনাতে
ভগবান্ আছে, আমাতে আছেন, আর সকলেও
আছেন, তখন এই ব্যক্তি মিত্র, আর এই শত্রু,
এমন করিয়া পৃথক্ ভাবি কি প্রকারে? অতএব
হৃষ্ট-চেষ্টা-বিবি-বহুল এই নীতিগত্রে কি প্রয়োজন?

হিরণ্যকশিপু ক্রুদ্ধ হইয়া প্রহ্লাদের বক্তৃত্ত্বলে
গদাঘাত করিলেন; এবং প্রহ্লাদকে নাপাশে
বদ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে অমরগণকে
আদেশ করিলেন। অমরগণ প্রহ্লাদকে নাপাশে

বদ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া পর্বত চাপা দিল।
প্রহ্লাদ তখন অরণ্যবনের স্তব করিতে লাগিলেন।
স্তব করিতে লাগিলেন, কেন না, অস্ত্রমকালে ঈশ্বর-
চিত্তা বিধেয়; কিন্তু ঈশ্বরের কাছে আশ্রয়ক প্রার্থনা
করিলেন না, কেন না, প্রহ্লাদ নিকাম। প্রহ্লাদ
ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া, তাঁহার ধ্যান করিতে করিতে
তাঁহাতে লীন হইলেন। প্রহ্লাদ যোগী। * তখন
তাঁহার নাপাশ খসিয়া গেল, সমুদ্রের জল সরিয়া
গেল; পর্বত সকল দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রহ্লাদ
গারোখান করিলেন। তখন প্রহ্লাদ আবার বিষ্ণুর
স্তব করিতে লাগিলেন,—আশ্রয়কার জ্ঞান নহে,
নিকাম হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। বিষ্ণু তখন
তাঁহাকে দর্শন দিলেন; এবং ভক্তের প্রতি প্রণাম
হইয়া তাঁহাকে বরপ্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন।
প্রহ্লাদ “সম্ভট: সত্যতঃ” হুতরাং তাঁহার জগতে
প্রার্থনীয় কিছুই নাই। অতএব তিনি কেবল
চাহিলেন যে, “যে সহস্র ধোনিতে আমি পরিভ্রমণ
করিব, সে সকল জগতই যেন তোমার প্রতি আমার
অচল, ভক্তি থাকে।” ভক্ত ভক্তিই প্রার্থনা করে,
ভক্তির জন্ত ভক্তি প্রার্থনা করে, মুক্তির জন্ত বা
অন্ত ইষ্টপাশনের জন্ত নহে।

ভগবান্ কহিলেন, “আহা! আছে ও থাকিবে।
অন্য বর দিব, প্রার্থনা কর।”

প্রহ্লাদ দ্বিতীয়বার প্রার্থনা করিলেন, “আমি
তোমার স্তুতি করিয়াছিলাম বলিয়া, পিতা আমার
যে ঘেষ করিয়াছিলেন, ঠাঁর সেই পাপ ক্ষালিত
হউক।”

ভগবান্ তাহাও স্বীকার করিয়া, তৃতীয় বর
প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু নিকাম
প্রহ্লাদের জগতে আর তৃতীয় প্রার্থনা ছিল না,
কেন না, তিনি “সর্বরাস্ত্র পরিত্যাগী,—হর্ষ, বেগ,
শোক, অহঙ্কার, স্তম্ভ, স্তম্ভ পরিত্যাগী।” + তিনি

* সম্ভট: সত্যতঃ যোগী যতাস্তা দূঢ় নিঃশেষঃ।

+ সর্বরাস্ত্র পরিত্যাগী যো মন্তব্যঃ স মে প্রিয়ঃ।

যোন হৃদ্যতি ন দোষ্ট ন শোচতি ন কাজক্ষতি।

স্তম্ভাস্ত পরিত্যাগী ভক্তিমান যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

* মর্ধ্যং যখন পৃথিবীতে কাহাকেও শত্রু মনে
করা উচিত নহে।

আবার চাহিলেন, “তোমার প্রতি আমার ভক্তি
যেন অব্যভিচারিণী থাকে।”

বর দিয়া বিষ্ণু অন্তর্হিত হইলেন। তার পর
হিরণ্যাকশিপু আর প্রহ্লাদের উপর অত্যাচার
করেন নাই।

শিষ্য। তুমি আমানে একদিকে বেদ, নিখিল ধর্ম-
শাস্ত্র, বাইবেল, কোরাণ, আর একদিকে প্রহ্লাদচরিত্র
রাখিলে প্রহ্লাদচরিত্রই গুরু হয়।

গুরু। এবং প্রহ্লাদকথিত এই বৈষ্ণব ধর্ম
সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ইহা ধর্মের মার, সুতরাং
সকল বিতর্ক ধর্মেরই আছে। যে পরিমাণে যে ধর্ম
বিতর্ক, ইহা সেই পরিমাণে সেই ধর্মে আছে।
শ্রুতধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, এই বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্গত। গড-
বলি, আত্ম বলি, ব্রহ্ম বলি, সেই এক জগন্নাথ
বিশুদ্ধেই ডাকি। সর্বভূতের অন্তরাত্মা স্বরূপ জ্ঞান
ও আনন্দময় চৈতন্যকে যে জানিয়াছে, সর্বভূতে
যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী, অথবা সেইরূপ
জ্ঞান ও চৈতন্যের আস্থা প্রাপ্তিতে যাহার যত্ন আছে,
সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু। ভিত্তি যে কেবল
লোকের রের করে, লোকের অনিষ্ট করে, পরের
সঙ্গে বিবাদ করে, লোকের কেবল জাতি মারিতেই
যাত্র, তাহার গলায় গোছা করা পেতা, কপালে
কপাল-জোড়া কোঁটা, মাথায় টিকি, এবং গায়ে
নামাবলি ও মুখে হরিনাম থাকিলেও তাহাকে হিন্দু
বলিব না। সে যেরূপের অধম যেরূপ, তাহার সংস্পর্শে
থাকিলেও হিন্দুর হিন্দুমানি থাকে।

বিংশতিতম অধ্যায়—ভক্তি।

ভক্তির সাধন।

শিষ্য। এক্ষণে আপনাকে ব্রিজব্রহ্ম যে, আপ-
নার নিকটে যে ভক্তির ব্যাখ্যা শুনিলাম, তাহা
সাধন না মাধ্যম?

গুরু। ভক্তি, সাধন ও মাধ্যম। ভক্তি মুক্তি-
প্রদা, একমাত্র ভক্তি সাধন। আর ভক্তি মুক্তিপ্রদা
হইলেও মুক্তি বা কিছুই কামনা করেন না, একমাত্র
ভক্তিই সাধ্য।

শিষ্য। তবে এই ভক্তির সাধন কি ক্রমিত
ইচ্ছা করি। ইহার অনুশীলন-প্রথা কি? উপা-
সনাই ভক্তির সাধন বলিয়া চির-প্রথিত, কিন্তু আপা-
নার ব্যাখ্যা যদি ব্যর্থ হয়, তবে ইহাতে উপাসনার
কোন স্থান দেথিতেছি না।

গুরু। উপাসনার যথেষ্ট স্থান আছে, কিন্তু
উপাসনা কখনো অনেক প্রকার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া
থাকে, ইহাতে গোন্ধযোগ হইতে পারে বটে। সকল
রুচিসম্মিত ঈশ্বরমুখী করিবার যে চেষ্টা, তাহার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কি হইতে পারে?
তুমি অহুদিন সমস্ত কার্যে ঈশ্বরকে আন্তরিক চিন্তা
না করিলে কখনই অহা পার্যবে না।

শিষ্য। তথাপি হিন্দুশাস্ত্রে এই ভক্তির অনু-
শীলনের কি প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা জানিতে
ইচ্ছা করি। আপনি যে ভক্তিতত্ত্ব বুঝাইলেন,
তাহা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ভক্তি হইলেও হিন্দুদিগের মধ্যে
বিরল। হিন্দুর মধ্যে ভক্তি আছে; কিন্তু সে আর
এক রকমের। প্রতিমা গড়িয়া, তাহার সম্মুখে
ঘোড়হাত করিয়া, পটবস্ত্র গলদেশে দিয়া, পঙ্গদভাবে
অশ্রমোচন, “হরি! হরি!” বা “মা! মা!”
ইত্যাদি শব্দে উচ্চতর শোলযোগ, অথবা রোদন,
এবং প্রতিমার চরণামৃত পাইলে অহা মাথার, মুখে
চোখে, নাকে, কানে,—

গুরু। তুমি যাহা বলিতেছ কুবিদ্যাছি।
উহাও চিন্তের উন্নত অবস্থা, উহাকে উপাসনা
করিও না। জেয়ার হস্তলী টিঙল অপেক্ষা গুরুতর
একজন ভাবুক আমার প্রকার পাঠ। তুমি গোণ-
ভক্তির কথা তুলিতেছ।

শিষ্য। আপনার পূর্বকার কথায় ইহাই বুঝি-
য়াছি যে, ইহাকে আপনি ভক্তি বলিয়া স্বীকার
করেন না।

গুরু। ইহা মুখ্য ভক্তি সত্ত্বে, কিন্তু গোণ বা
নিষ্কট ভক্তি বটে। যে সকল হিন্দুশাস্ত্র অপেক্ষাকৃত
আধুনিক, ইহাতে সে সকল পরিপূর্ণ।

শিষ্য। নীতাদি প্রাচীন শাস্ত্রে মুখ্য ভক্তিতত্ত্ব-
কই প্রচার থাকতেও আধুনিক শাস্ত্রে গোণ ভক্তি
কি প্রকারে আসিল?

গুরু। তত্ত্ব জ্ঞানান্বেষণ, এবং কর্মাসক্তিকার্য্য, ভয়সা করি, ইহা বুঝিয়াছ। তত্ত্ব উভয়ান্বেষণ বলায়, তাহার অমূল্যমানে মনুষ্যের সকল বুদ্ধিগুলিই ঈশ্বরে সমর্পিত করিতে হয়। সকল বুদ্ধিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করিতে হয়। যখন তত্ত্ব কর্মাসক্তিকার্য্য এবং কর্ম-সকলই ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হয়, তখন কাজেই কর্মোন্মিয়-সকলই ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হইবে। ইহার তাৎপর্য্য আমি তোমাকে বুঝাইয়াছি যে, বাহ্য জগতে অন্তঃস্থ, অর্থাৎ ঈশ্বরাত্মমোদিত কর্ম, তাহাতে শারীরিক বৃত্তির নিয়োগ হইলেই ঐ বৃত্তি ঈশ্বরমুখী হইল। কিন্তু অনেক শাস্ত্রকারেরা অন্ত-রূপ বুঝিয়াছেন। কি ভাবে তাহার কর্মোন্মিয় সকল ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে চান, তাহার উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি শ্লোক ভাগবত পুরাণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। হরিনামের কথা হইতেছে—

বিলে বতোকুরুমবিক্রমান যে,

ন শৃণুতঃ কৰ্পপুটে নরদা।

জিহ্বাসতী দাৰ্দ্দরিকেষু হত,

নবোপগায়ত্বাক্রমায় গাথাঃ ॥

ভারঃ পরং পটকিরীটজুষ্ট-

মপ্যভিমানং ন নমোমুকুন্দম।

শাব্যো কুরো নো কুরুতঃ সপৰ্ধ্যাঃ

হরেন্ন নংকানককর্ণণো বা ॥

বহুস্মিতং তে নয়নে নরাণাং,

লিঙ্গানি বিকেন্দ্রা নিরীকতে যে।

পানৌ নৃণাং তৌ, ক্রমজন্মভার্জো

ক্ষেত্রাণি নাত্ত্বজাতো হরেষৌ ॥

জীবন্তো ভাগবতাভিষ্করণে ন

ন জাতু মর্ত্যোহভিলভেত যন্ত।

ত্রিবিহুপদ্য মনুজন্তলস্যা,

বসন্তো বন্ত ন বেদ গকম্ ॥

তল্লগ্নান্নং লগ্নং বতোং,

যদুগ্ধমাপৈহরিনামধৈরৈঃ।

ন বিদ্রবিতাথ যদা বিকারো,

নেত্রে জলং পাত্তকহেয়ং হবঃ ॥

ভাগবত, ২য় স্ক, ভ্রম অ, ২০—২১।

“যে মনুষ্য কৰ্পপুটে হরিশূৰ্য্যমুখ্য শ্রবণ না

করে, হায়! তাহার কৰ্ম্ম দুইটি বুঝা গন্ত মাত্র। যে হত! যে হরিশূৰ্য্য শ্রবণ না করে, তাহার অসতী জিহ্বা ভেদ-জিহ্বা-তুল্যা। যাহার মস্তক মুহুম্বকে নমন্যর না করে, তাহা পট-কিরীট-শোভিত হইলেও বোকা মাত্র। যাহার হস্তদ্বয় হরির সপৰ্ধ্য না করে, তাহা কনককঙ্কণে শোভিত হইলেও মড়ার হাড় মাত্র। মনুষ্যদিগের চক্ষুধ্বংস যদি বিহুমূর্ত্তি * নিরীক্ষণ না করে, তবে তাহা ময়ূরপুচ্ছ মাত্র। আর যে চরণদ্বয় হরিতীর্থে পধ্যটন না করে, তাহার বৃক্ষজন্ম লাভ হইয়াছে মাত্র। আর যে ভগবৎ-পদপঙ্কজ ধারণ না করে সে জীবদ্দশাতেই শব। বিহুপাদার্শিত তুলসীর গন্ধ যে মনুষ্য না জানিয়াছে, সে নিখাস থাকিতেও শব। হায়! হরিনামকীৰ্ত্তনে যাহার হৃদয় বিকার প্রাপ্ত না হয়, এবং বিকারেও যাহার চক্ষে জল ও গাত্রে রোমাঞ্চ না হয়, তাহার হৃদয় লৌহময়।”

এই শ্রেণীর ভক্তেরা এইরূপে ঈশ্বরে বাহ্যেন্দ্রিয় সমর্পণ করিতে চাহেন। কিন্তু ইহা সাকারোপাসনা-সাপেক্ষ। নিরাকারে চক্ষুপাণিপাদের একপ নিয়োগ অবশ্যনীয়।

শিষ্য। কিন্তু আমার প্রথের উত্তর এখনও পাই নাই। ভক্তির প্রকৃত সাধন কি?

গুরু। তাহা ভগবান গীতার সেই ষাটশ অধ্যায়ে বলিতেছেন,—

যে তু সৰ্ব্বানি কর্ম্মাণি ময়ি সংশ্রজ্য মংপর্য্যঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন য়াং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মূহ্যাসংসারসাগরাং।

ভবামি ন চিরাং পথং ময়াবেশিতচেতসাম্ ॥

ময্যেব মন আধংস ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়।

নিবদিস্যাসি ময্যেব অত উজ্জ্বলং ন সংশয়ঃ ॥১২। ৫-৮

“যে অর্জুন! যাহারা সর্বকর্ম্ম আমাতে শ্রদ্ধা করিয়া মংপরায়ণ হয়, এবং অস্ত্র ভজনারহিত যে

* এখানে “লিঙ্গানি বিকেন্দ্রা” অর্থে বিহু মূর্ত্তি-সকল। অতি সম্ভব অর্থ। তবে শিবলিঙ্গের কেবল সেই অর্থ না করিয়া, কদম্ব উপাসনা ও উপাসনা-পদ্ধতিতে যাই কেন?

ভক্তিযোগ তদ্বারা আমার ধ্যান ও উপাসনা করে, মৃত্যুবৃত্ত সংসার হইতে সেই আমাতে নিবিষ্টচেতন-দিগের আমি অচিরে উদ্ধারকর্তা হই। আমাতে ভূমি মন স্থির কর, আমাতে বুদ্ধি নিবিষ্ট কর, তাহা হইলে ভূমি দেখান্তে আমাতেই অবস্থান করিবে।”

শিষ্য। বড় কঠিন কথা। এইরূপ ঈশ্বরে চিত্ত নিবিষ্ট করিতে কয় জন পারে?

গুরু। সকলেই পারে। চেষ্টা করিলেই পারে।

শিষ্য। কি প্রকারে চেষ্টা করিতে হইবে?

গুরু। ভগবান্ তাহাও অর্জুনকে বলিয়া-
দিতোছেন,

অথ চিত্তং সমাধাতু ন শক্যেযি ময়ি স্থিরম্ ।

অভ্যাসযোগেন ততো মামিচ্ছাপ্তং ধনঞ্জয় ॥ ১২.৯

“হে অর্জুন! যদি আমাতে চিত্ত স্থির করিয়া রাখিতে না পার, তবে অভ্যাসযোগের দ্বারা আমাকে পাইতে ইচ্ছা কর।” অর্থাৎ যদি ঈশ্বরে চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, তবে পুনঃ পুনঃ চেষ্টাব দ্বারা সেই কার্য অভ্যস্ত করিবে।

শিষ্য। অভ্যাস মাত্রই কঠিন, এবং এ গুরুতর অভ্যাস আরও কঠিন। সকলে পারে না। যাহারা না পারে, তাহারা কি করিবে?

গুরু। যাহারা কর্ম করিতে পারে, তাহারা যে কর্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, বা ঈশ্বরানুমোদিত, সেই সকল কর্ম সর্কদা করিলে ক্রমে ঈশ্বরে মনস্থির হইবে। তাহাই ভগবান্ বলিতেছেন—

অভ্যাসেত প্যসমর্থোহসি মৎকর্মপরমো ভব ।

মদধর্মমপি কুর্মাণি কুর্কুন সিদ্ধিমবাপ্তসি ॥ ১২.১০

“যদি অভ্যাসেও অসমর্থ হও, তবে মৎকর্ম-পরায়ণ হও। আমার অন্য কর্ম-সকল করিয়া সিদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।”

শিষ্য। কিন্তু অনেকে কর্মেও অপটু—বা অকর্মী, তাহাদের উপায় কি?

গুরু। এই প্রশ্নের আশঙ্কায় ভগবান্ বলিতে-
ছেন—

অমৈতদপ্যশক্তোহসি কৰ্ত্ত্বং মদ্ব্যোগমাত্মিতঃ ।

সৰ্বকৰ্ম্মফলত্যাগঃ তত্তঃ কুরু যতাস্তবান্ ॥ ১২.১২

“যদি মদ্ব্যাপ্তি কর্মেও অশক্তি হও, তবে যতাস্তা হইয়া সর্বকর্মফল ত্যাগ কর।”

শিষ্য। সে কি? যে কর্মে অক্ষম, যাহার কোন কর্ম নাই, সে কর্মফল ত্যাগ করিবে কি প্রকারে?

গুরু। কোন জীবই একেবারে কর্মশূন্য হইতে পারে না। যে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া কর্ম না করে, ভূতভাঙিত হইয়া সেও কর্ম করিবে। এ বিষয়ে ভগবদুক্তি পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি। যে কর্মই তদ্বারা সম্পন্ন হয়, যদি কর্মকর্তা তাহার ফলাকাঙ্ক্ষা না করে, তবে অল্প কামনাভাবে, ঈশ্বরই একমাত্র কার্য পদার্থ হইয়া দাঁড়াইবেন। তখন আপনা হইতেই চিত্ত ঈশ্বরে স্থির হইবে।

শিষ্য। এই চতুর্কর্ম সাধনই অতি কঠিন! আর ইহার কিছুতেই উপাসনার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না।

গুরু। এই চতুর্কর্ম সাধনই শ্রেষ্ঠ উপাসনা। ঈদৃশ সাধকদিগের পক্ষে অন্ত্যিম উপাসনার প্রয়োজন নাই।

শিষ্য। কিন্তু অজ্ঞ, নীচবৃত্ত, কলুষিত বালক প্রভৃতির এ সকল সাধন আদ্যন্ত নহে। তাহারা কি ভক্তির অধিকারী নহে?

গুরু। এই সব স্থলে উপাসনাস্থিত গোপ-ভক্তির প্রয়োজন। গীতায় ভগবদুক্তি আছে যে,—
যে যথা মাং প্রপদ্যতে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্
“যে যেরূপে আমাকে আশ্রয় করে, আমি তাহাকে সেইরূপে ভজনা করি।”

এবং স্থানান্তরে বলিয়াছেন,—
পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যম্ প্রযচ্ছতি ।
তদহং ভক্ত্য পছতমশ্রামি প্রযতাস্মিন ॥

“যে ভক্তিপূর্বক আমাকে পত্র, পুষ্প, ফল, জল, দেয়, তাহা প্রযতাস্মিন ভক্তির উপহার বলিয়া আমি গ্রহণ করি।”

শিষ্য। তবে কি গীতায় দাকার মূর্তির উপাসনা বিহিত হইয়াছে?

গুরু। ফলপুষ্পাদি প্রদান করিতে হইলে,

তাহা যে প্রতিমার অর্পণ করিতে হইবে, এমন কথা নাই। ঈশ্বর সর্বত্র আছেন, যেখানে গিবে, সেইখানে তিনি পাইবেন।

শিবা। প্রতিমাদির পূজা বিস্কন্ধ হিন্দুধর্মে নিষিদ্ধ, না বিহিত ?

শুক্ল। অধিচারীভেদে নিষিদ্ধ, এবং বিহিত। তদ্বিধয়ে ভাগবত-পুরাণ হইতে কপিলোক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। ভাগবত-পুরাণে কপিল ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গণ্য। তিনি তাঁহার মাতা দেব-হৃতিকে নিগূর্ণ ভক্তিযোগের সাধন বলিতেছেন। এই সাধনের মধ্যে একদিকে সর্বভূতে ঈশ্বরচিত্ত, দয়া, বৈত্র, যমনিয়মাদি ধরিয়াছেন, আর এ দিকে প্রতিমা-দর্শন, স্পর্শন, পূজাদি ধরিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ এই বলিতেছেন,—

অহং সর্বৈষু ভূতেষু ভূতান্নাবস্থিতঃ সদা।

তমবজ্জায় মাং মর্ত্যঃ কুরুতেহর্চবিভ্রমনম্॥

যো মাং সর্বৈষু ভূতেষু সম্যমাশ্রমীশ্বরম্।

হিহির্ভাং ভজতে মোঢ়্যাত্মমগ্বেব জুহোতি সঃ॥

৩য় স্কন্ধ ২৯শ অ। ১৭।১৮

“আমি সর্বভূতে ভূতান্নাবস্থিত আছি। সেই আমাকে অবজ্ঞা করিয়া (অর্থাৎ সর্বভূতে অবজ্ঞা করিয়া) মনুষ্য প্রতিমাপূজা বিড়ম্বনা করিয়া থাকে। সর্বভূতে আত্মাস্বরূপ অনীশ্বর আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যে প্রতিমা ভজনা করে, সে ভয়ে ঘি টালে।”

পুনশ্চ,

অর্চনাধিক্যেভাবদীপ্তরং মাং স্বকর্মহং।

যাবন্ন বেদ স্বহৃদি সর্বভূতেষ্বস্থিতম্॥ ২৯ অ। ২০

যে ব্যক্তি স্বকর্মে রত, সে স্বহৃদিন না আগনার জ্বলে সর্বভূতে অবস্থিত ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তাবৎ প্রতিমাদি পূজা করিবে।

বিধিও রহিল, নিষেধও রহিল। যাহার সর্বজনে শ্রীতি নাই, ঈশ্বরজ্ঞান নাই, তাহার প্রতিমাদির অর্চনা বিড়ম্বনা, আর যাহার সর্বজনে শ্রীতি জন্মিয়াছে, ঈশ্বরজ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহারও প্রতিমাদি-পূজা নিম্প্রয়োজনীয়। তবে যতদিন সে জ্ঞান না জন্মে, ততদিন শিবরী লোকের পক্ষে প্রতিমাদি পূজা

অবিহিত নহে; কেন না, তদ্বারা ক্রমশঃ চিত্তশুদ্ধি জন্মিতে পারে। প্রতিমা-পূজা গোণভক্তির মধ্যে।

শিবা। গোণভক্তি কাহাকে বলিতেছেন, আমি ঠিক বুঝিতেছি না।

শুক্ল। মুখ্যভক্তির অনেক বিধ আছে। যাহা দ্বারা সেই সকল বিয় বিনষ্ট হয়, শাণ্ডিল্যহৃতপ্রণেতা তাহারই নাম দিয়াছেন গোণভক্তি। ঈশ্বরের নামকীর্তন, ফলপুষ্পাদির দ্বারা তাঁহার অর্চনা, বন্দনা, প্রতিমাদির পূজা—এ সকল গোণভক্তির লক্ষণ। হৃদয়ের চাঁকাকার স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সকল অনুষ্ঠান ভক্তিজনক মাত্র; ইহার ফলভার নাই *।

শিবা। তবে আগনার মত এই বুঝিলাম যে, পূজা, হোম, যজ্ঞ, নামসকীর্তন, সন্ধ্যাবন্দনাদি বিস্কন্ধ হিন্দুধর্মের বিরোধী নহে। তবে উদ্ভাতে কোন প্রকার ঐহিক বা পারমার্থিক ফল নাই,—ঐ সকল কেবল ভক্তির সাধন মাত্র।

শুক্ল। তাহাও নিকট সাধন। উ কষ্ট সাধন যাহা তোমাকে কৃষ্ণোক্তি উদ্ধৃত করিয়া শুনাইয়াছি। যে তাহাতে অক্ষম,সেই পূজাদি করিবে। তবে স্তুতি বন্দনা প্রভৃতি সমক্ষে এটা বিশেষ কথা আছে। যখন কেবল ঈশ্বরচিত্তাই উহার উদ্দেশ্য, তখন উহা মুখ্য—ভক্তির লক্ষণ। যথা জীবমুক্ত শঙ্কাদিকৃত বিহু—স্তুতি মুখ্যভক্তি। আর আমার পাপ ক্লান্ত হউক, আমার যুগে দিন বাড়ুক, ইত্যাদি সন্ধ্যা সন্ধ্যাবন্দনা, স্তুতি বা। (Prayer.) গোণভক্তিমধ্যে গণ্য। আমি তোমাকে পরামর্শ দিই যে, কৃষ্ণোক্তির অনুবর্তী হইয়; ঈশ্বরের কণ্ঠ তৎপর হও।

শিবা। সেও ত পূজা, হোম, যাগ যজ্ঞ—

শুক্ল। সে আর একটি ভ্রম। এ সকল ঈশ্বরের জন্য কর্ম নহে; এ সকল সাধকের নিজ মহলোদীষ্ট কর্ম—সাধকের নিজের কার্য্য; ভক্তির বৃদ্ধি জন্যও যদি এ সকল কর, তথাপি তোমার নিজের জন্যই হইল। ঈশ্বর জগৎ, জগতের

*ভক্ত্যা কীর্তনেন ভক্ত্যা দামেন পরাভক্তিঃ সাধয়েদ্রিতি * * মফলাস্তরাং গৌরবাদিতি।

কাজই তাঁহার কাজ। অতএব বাহাতে জগতের হিত হয়, সেই সকল কল্প রক্ষাক্ত সংকল্প; তাহার সাধনে তৎপর হও, এবং সমস্ত বৃত্তির সম্যক অনুশীলনের দ্বারা সে সকল সম্পাদনের যোগ্য হও। তাহা হইলে বাহার উদ্দিষ্ট সেই সকল কর্ম, তাহাতে মন স্থির হইবে। তাহা হইলে ক্রমশঃ ধীমান্ত হইবে।

যে ইহা না পারিবে, সে গোণ উপাসনা অর্থাৎ পূজা, নামকীর্তন, সন্ধ্যাবন্দনাদির দ্বারা ভক্তির নিষ্কণ্ট অনুশীলনে প্রবৃত্ত হউক। কিন্তু তাহা করিতে হইলে, অন্তরের সহিত সে সকলের অনুষ্ঠান করিবে। তদ্ব্যতীত ভক্তির কিছুমাত্র অনুশীলন হয় না। কেবল বাহ্যভঙ্গরে বিশেষ অনিষ্ট জন্মে। উহা তখন ভক্তির সাধন না হইয়া কেবল শঠতার সাধন হইয়া পড়ে। তাহার অপেক্ষা সর্বপ্রকার সাধনের ক্ষতবৈ ভাল। কিন্তু, যে কোন প্রকার সাধনে প্রবৃত্ত নহে, সে শঠ ও ভণ্ড হইতে শ্রেষ্ঠ হইলেও, তাহার সঙ্গে পশুগণের প্রভেদ অল্প।

শিষ্য। তবে এখনকার অধিকাংশ বঙ্গালী হয় ভণ্ড ও শঠ, নয় পশুবৎ।

গুরু। হিন্দুর অবনতির এই একটা কারণ; কিন্তু ভূমি দেখিবে, শীঘ্রই বিতর্ক ভক্তি প্রচারে হিন্দু নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া ক্রমোন্নতির সমকালিক ইংরেজের মত বা মহৎদের সমকালিক আরবের মত অস্তিত্ব প্রতাপাধিত হইয়া উঠিবে।

শিষ্য। কার্যমনোবাচ্যে জগদীশ্বরের নিকট সেই প্রার্থনা করি।

একবিংশ অধ্যায়—প্ৰীতি।

শিষ্য। এক্ষণে অন্যান্য হিন্দুগ্রন্থের ভক্তিব্যাখ্যা শুনিতে ইচ্ছা করি।

গুরু। তাহা এই অনুশীলন-ধর্মের ব্যাখ্যায় প্রয়োজনীয় নহে। ভাসবত-পুরাণেও ভক্তিতত্ত্বের অনেক কথা আছে। কিন্তু ভগবৎগীতাত্তই সে সকলের মূল। এইরূপ অন্যান্য গ্রন্থেও যাহা আছে, সেও গীতামূলক। অতএব সে সকলের

পর্যালোচনায় কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। কেবল চৈতন্যের ভক্তিবাদ ভিন্ন-প্রকৃতির। কিন্তু অনুশীলন-ধর্মের সহিত সে ভক্তিবাদের সম্বন্ধ তাদৃশ বনিষ্ট নহে, বরং একটুখানি বিরোধ আছে অতএব আমি সে ভক্তিবাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না।

শিষ্য। তবে এক্ষণে প্ৰীতিবৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে উপদেশ দান করন।

গুরু। ভক্তিবৃত্তির কথা বলিবার সময়ে প্ৰীতিরও আসল কথা বলিয়াছি মনুষ্যে প্ৰীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নাই। প্রহ্লাদচরিত্রে প্রহ্লাদোক্তিতে ইহা বিশেষ বর্ণিয়াছে। অশ্ব ধর্মের এ মত হোক না হোক, হিন্দুধর্মের এই মত। প্ৰীতির অনুশীলনের দুইটি প্রণালী আছে। একটা প্রাকৃতিক বা ইউরোপীয়, আর একটা আধ্যাত্মিক বা ভারতবর্ষীয়। আধ্যাত্মিক প্রণালীর কথা এখন থাক, আগে প্রাকৃতিক প্রণালী আমি যে রকম বুঝি, তাহা বুঝাইতেছি। প্ৰীতি দ্বিবিধ, সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি মনুষ্যের প্রতি প্ৰীতি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ, যেমন সন্তানের প্রতি মাতা-পিতার বা মাতা-পিতার প্রতি সন্তানের। ইহাই সহজ প্ৰীতি। আর কতকগুলির প্রতি প্ৰীতি সংসর্গজ, যেমন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর, প্রভুর প্রতি ভৃত্যের, বা ভৃত্যের প্রতি প্রভুর এই সহজ এবং সংসর্গজ প্ৰীতিই পারিবারিক বন্ধন এবং ইহা হইতেই পারিবারিক জীবনের সৃষ্টি। এই পরিবারই প্ৰীতির প্রথম শিক্ষাশ্রম। কেন না, যে ভাবের বশীভূত হইয়া অন্যের জন্য আমরা আত্মত্যাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্ৰীতি। পুত্রাদির জন্য আমরা আত্মত্যাগ করিতে স্বতঃই প্রবৃত্ত, এই জন্ত পরিবার হইতে প্রথম প্ৰীতি-বৃত্তির অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন ধার্মিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তাই হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা শিকানবিশীর পরেই প্ৰাচীন আশ্রম অবস্থা পালনীয় বলিয়া অনুজ্ঞাত করিয়াছিলেন। পারিবারিক অনুশীলনে প্ৰীতিবৃত্তি কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুদ্রিত হইলে, পরিবারের বাহিরেও বিস্তার-

কামনা করে। বলিয়াছি যে, প্রীতিরূপিত অজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ বৃত্তির জায় অধিকতর ক্ষুদ্রগণকম; হুতরাং অনুশীলিত হইতে থাকিলেই ইহা গৃহের ক্ষুদ্র সীমা ছাপাইয়া বাহির হইতে চাহিবে। অতএব ইহা ক্রমশঃ কুটুম্ব, বন্ধুবর্গ, অহুগত, ও আশ্রিতে, গোষ্ঠিতে, গোত্রে সমাবিষ্ট হয়। ইহাতেও অনুশীলন থাকিলে, ইহার ক্ষুদ্রীশক্তি সীমা প্রাপ্ত হয় না। ক্রমে আপনার গ্রামস্থ, নগরস্থ, দেশস্থ মনুষ্যমাত্রেয় উপর নিবিষ্ট হয়। যখন নিখিল জন্মভূমির উপর এই প্রীতি বিস্তারিত হয়, তখন ইহা সচরাচর দেশবাসল্য নাম প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থায় এই বৃত্তি অতিশয় বলবতী হইতে পারে; এবং হইয়াও থাকে। হইলে, দুইহা জাতিবিশেষের বিশেষ মঙ্গলের কারণ হয়। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে প্রীতিরূপিত এই অবস্থা সচরাচর প্রবল দেখা যায়। ইউরোপীয়দিগের জাতীয় উন্নতি যে এতটা বেশী হইয়াছে, ইহা তাহার এক কারণ।

শিষ্য। ইউরোপে দেশবাসল্যের এত প্রাবল্য এবং আমাদের দেশে নাই, তাহার কারণ কি আপনি কিছু বুঝাইতে পারেন?

গুরু। উত্তমরূপে পারি। ইউরোপের ধর্ম, বিশেষতঃ পূর্বজন ইউরোপের ধর্ম, হিন্দুধর্মের মত উন্নত ধর্ম নহে; ইহাই সেই কারণ। একই সম্বন্ধে সেই কথাটা বুঝাইতেছি, তাহা শুন।

দেশবাসল্য প্রীতিরূপিত ক্ষুদ্রীর চরম সীমা নহে। তাহার উপর আর এক সোপান আছে। সমস্ত জগতে যে প্রীতি, তাহাই প্রীতিরূপিত চরম সীমা। তাহাই স্বার্থাধর্ম। বতদিন প্রীতির জগৎপরিমিত ক্ষুদ্রি না হইল, ততদিন প্রীতিও অসম্পূর্ণ—ধর্মও অসম্পূর্ণ।

এখন দেখা যায় যে, ইউরোপীয়দিগের প্রীতি আপনারদের মধ্যেই পর্যাবসিত হয়, সমস্ত মনুষ্যলোকে ব্যাপ্ত হইতে সচরাচর পারে না। আপনার জাতিকে ভালবাসেন, অজ্ঞাত জাতীয়কে দেখিতে পারেন না, ইহাই তাহাদের স্বভাব। অজ্ঞাত জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার স্বার্থাকে ভালবাসে, বিধর্মাকে দেখিতে পারে না।

মুসলমান ইহার উদাহরণ। কিন্তু ধর্ম এক হইলে, জাতি লইয়া তাহার বড় আর ঘেঁষ করে না। মুসলমানের মধ্যে সব মুসলমান প্রায় তুল্য; কিন্তু ইংরেজ খৃষ্টিয়ানের ও রুষ খৃষ্টিয়ানের মধ্যে বড় গোলযোগ।

শিষ্য। এখানে মুসলমানেরও প্রীতি জাগতিক নহে, ইউরোপের প্রীতিও জাগতিক নহে।

গুরু। মুসলমানের প্রীতি-বিস্তারের নিরোধক তাহার ধর্ম। জগৎশুদ্ধ মুসলমান হইলে, জগৎশুদ্ধ সে ভালবাসিতে পারে, কিন্তু জগৎশুদ্ধ খৃষ্টিয়ান হইলে, জর্মান জর্মান ভিন্ন, ফরাসি ফরাসি ভিন্ন, আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারে না। এখন জিজ্ঞাস্য কথা এই,—ইউরোপীয় প্রীতি দেশব্যাপক হইয়াও আর উঠিতে পারে না কেন?

এই প্রশ্নের উত্তরে বুলিতে হইবে, প্রীতি-ক্ষুদ্রীর কাথ্যতঃ বিরোধী কে? কাথ্যতঃ বিরোধী আত্মপ্রীতি। পশুপক্ষীর জায় মনুষ্যোতে আত্মপ্রীতিও অতিশয় প্রবল। পরপ্রীতির অপেক্ষা আত্মপ্রীতি প্রবল। এইজন্য উন্নত ধর্মের দ্বারা চিত্ত শাসিত না হইলে, প্রীতির বিস্তার আত্মপ্রীতির দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়। অর্থাৎ পরে প্রীতি যতদূর আত্মপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গত হয়, ততদূরই তাহার বিস্তার হয়, বেশী হয় না। এখন পারিবারিক প্রীতি আত্মপ্রীতির সঙ্গে মঙ্গলতঃ; এই পুণ্য আমার, এই ভাড়া। আমার, ইহারা আমার হৃৎকের উপাদান, এই জন্য আমি ইহাদের ভালবাসি। তার পর কুটুম্ব, বন্ধু, স্বজন, জাতি, গোষ্ঠীগোত্রও আমার আশ্রিত ও অহুগত ইহারাও আমার হৃৎকের উপাদান, এই জন্য আমি ইহাদের ভালবাসি। তেমনি আমার গ্রাম, আমার নগর, আমার দেশ আমি ভালবাসি। কিন্তু জগৎ আমার নহে, জগৎ আমি ভাল বাসি না। পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে, বাহার দেশ আমার দেশ হইতে ভিন্ন, কিন্তু এমন কেহই নাই, বাহার পৃথিবী আমার পৃথিবী হইতে ভিন্ন। হুতরাং পৃথিবী আমার নহে, আমি পৃথিবী ভালবাসি কেন?

শিষ্য। কেন? ইহার কি উত্তর নাই?

গুরু। ইউরোপে অনেক রকমের উত্তর আছে, তারত্বর্ষে এক উত্তর আছে। ইউরোপে হিতবাদীদের “Greatest good of the greatest number” কোমুত্তের (Humanity) পূজা, সর্বোপরি খ্রীষ্টের আনন্দিক প্রীতিবাদ, মনুষ্য মনুষ্যে সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান, সুতরাং সকলেই ভাই ভাই, এই সকল উত্তর আছে।

শিষ্য। এই সকল উত্তর থাকিতে, বিশেষ খৃষ্টানের এই উন্নত নীতি থাকিতে, ইউরোপে প্রীতিদেশ ছাড়ায় না কেন?

গুরু। তাহার কারণানুসন্ধান জ্ঞাত প্রাচীন গ্রীস ও রোমে বাইতে হইবে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে কোন উন্নত ধর্ম ছিল না; যে শৌভলিকতা সুন্দরের এবং শক্তিয়ানের পূজা মাত্র, তাহার উপর আর কোন উচ্চদর্শ ছিল না। জগতের লোক কেন ভালবাসিব, ইহার কোন উত্তর ছিল না। এই জন্য তাহাদের প্রীতি কখন দেশকে ছাড়ায় নাই। কিন্তু এই দুই জাতি অতি উন্নতভাবে আদ্যবংশীয় জাতি ছিল; তাহাদের স্বাভাবিক মহত্ত্বগুণে তাহাদের প্রীতি দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া বড় বেগবতী ও মনোহাতিগী হইয়াছিল। দেশবাসিন্দে এই দুই জাতি পৃথিবীতে দিয়াত।

এখন আধুনিক ইউরোপ খৃষ্টিয়ান হৌক আর খাই হৌক, ইহার শিক্ষা প্রধানত: প্রাচীন গ্রীস ও রোম হইতে। গ্রীস ও রোম ইহার চরিত্রের আদর্শ। সেই আদর্শ আধুনিক ইউরোপে যতটা আধিপত্য করিয়াছে, যতটা তত্কর নহে। আর এক জাতি আধুনিক ইউরোপীয়দিগের শিক্ষা ও চরিত্রের উপর কিছু ফল দিয়াছে। যিহুদী জাতির কথা বলিতেছি যিহুদী জাতিও বিশিষ্টরূপে দেশবাসল, লোকবাসল নহে। এই তিন দিকের ত্রিভ্রূতে পড়িয়া ইউরোপ দেশবাসল হইয়া পড়িয়াছে, লোকবাসল হইতে পারে নাই। অথচ খৃষ্টের ধর্ম ইউরোপের ধর্ম। তাহাও বর্তমান। কিন্তু খৃষ্টের এই তিনের সমবায়ের অপেক্ষা ক্রীস-বল বলিয়া বেবল মুখেই রহিয়া দিয়াছে। ইউ-

রোপীয়েরা মুখে লোকবাসল, অন্তরে ও কার্যে দেশবাসল মাত্র। কবানি বুঝিলে?

শিষ্য। প্রীতির প্রাকৃতিক বা ইউরোপীয় অনুশীলন কি, তাহা বুঝিলাম। বুঝিলাম, ইহাতে প্রীতির পূর্বস্কৃতি হয় না। দেশবাসল্যে খামিয়া যায়, কেন না, তার আত্মপ্রীতি আনিয়া আপত্তি উত্থাপিত করে যে, জগৎ ভালবাসিব কেন, জগতের সঙ্গে আমার বিশেষ কি সম্পর্ক? এক্ষণে প্রীতির পারমার্থিক বা ভারতবর্ষীয় অনুশীলনের মর্ম কি বলুন।

গুরু। তাহা বুঝিবার আগে ভারতবর্ষীয়ের চক্ষে ঈশ্বর কি, তাহা মনে করিয়া দেখ। খৃষ্টিয়ানের ঈশ্বর জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। তিনি জগতের ঈশ্বর বটে, কিন্তু যেমন জগৎ বা কৃষিকার রাজা সমস্ত জগৎ বা সমস্ত রূপ হইতে একটা পৃথক ব্যক্তি, খৃষ্টিয়ানের ঈশ্বরও তাই। তিনিও পার্থিব রাজার মত পৃথক থাকিয়া রাজ্যপালন রাজ্যশাসন করেন, চুষ্টের দান ও শিষ্টের পালন করেন, এবং লোকে কি করিল, পুলিষের মত তাহার খবর রাখেন। তাঁহাকে ভালবাসিতে হইলে, পার্থিব রাজাকে ভালবাসিবার জন্য যেমন প্রীতিরূপে বিশেষ বিস্তার করিতে হয়, তেমনই করিতে হয়।

হিন্দুর ঈশ্বর সেরূপ নহেন। তিনি সর্বজ্ঞত-ময়। তিনিই সর্বজ্ঞতের অন্তরায়। তিনি জড়-জগৎ নহেন, জগৎ হইতে পৃথক, কিন্তু জগৎ তাঁহাতেই আছে। যেমন সূত্রে মণিহার, যেমন আকাশে বায়ু, তেমন তাঁহাতে জগৎ। কোন মনুষ্য তাঁহা ছাড়া নহে, সকলেই তিনি বিলীন। আমাতে তিনি বিদ্যমান। আমাকে ভালবাসিলে তাঁহাকে ভালবাসিলাম। তাঁহাকে না ভাল বাসিলে, আমাকেও ভাল বাসিলাম না। তাঁহাকে ভাল বাসিলে, সকল মনুষ্যকেই ভাল বাসিলাম। সকল মনুষ্যকে না ভালবাসিলে, তাঁহাকে ভালবাসা হইল না, আপনাকে ভাল বাসা হইল না, অর্থাৎ সমস্ত জগৎ প্রীতির অন্তর্গত না হইলে, প্রীতির অস্তিত্বই রহিল না। যতক্ষণ না বুঝিতে পারিব যে, সকল জগতই আমি, যতক্ষণ

না বুঝি যে, সর্বলোকে আর আমাতে অভেদ।
ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় নাই, ধর্ম হয় নাই, ভক্তি
হয় নাই, প্রীতি হয় নাই। অতএব জাগতিক
প্রীতি হিন্দুধর্মের মূল্যেই আছে, অচ্ছন্দ্য, অভিন্ন,
জাগতিক প্রীতি ভিন্ন হিন্দুই নাই। তগবানের
সেই মহাবাক্য পুনরুক্ত করিতেছি—

সর্বভূতহুমাশ্রায়ং সর্বভূতানি চাশ্রয়ি।

ঈক্যতে যোগবৃত্তান্তা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥

যে মাং পশুতি সর্বত্র সর্বক ময়ি পশুতি।

তত্ত্বাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥

“যে যোগবৃত্তান্তা হইয়া সর্বভূতে আপনাকে
দেখে এবং আপনাতে সর্বভূতকে দেখে ও সর্বত্র
সমান দেখে, যে আমাকে সর্বত্র দেখে, আমাতে
সকলকে দেখে, আমি তাহার অদৃশ্য হই না। সেও
আমার অদৃশ্য হয় না।”

মূল কথা, মনুষ্যে প্রীতি হিন্দুধর্মের মতে
ঈশ্বরে ভক্তির অন্তর্গত, মনুষ্যে প্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে
ভক্তি নাই। ভক্তি ও প্রীতি হিন্দুধর্মের অভিন্ন,
অভেদ্য, ভক্তিবৃত্তির ব্যাখ্যাকালে ইহা দেখাই-
য়াছি। তগবগীতা এবং বিষ্ণুপুরাণোক্ত প্রহ্লাদ-
চরিত্র হইতে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি,
তাহাতে উগা দেওয়াই। প্রহ্লাদকে যখন হিরণ্য-
কশিপু জিজ্ঞাসা করিলেন যে, শত্রুর সঙ্গে রাজার
কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, প্রহ্লাদ উত্তর কর-
লেন, “শত্রু কোং সকলই বিষ্ণু (ঈশ্বর) ময়,
শত্রু-মিত্র কি প্রকারে প্রভেদ করা যায়?” প্রীতি-
ভক্তির এইখানে একশেষ হইল; এবং এই এক
কথাতোই সকল ধর্মের উপর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা
প্রতিপন্ন হইল বিবেচনা করি। প্রহ্লাদের সেই
সকল উক্তি এবং গীতা হইতে যে সকল বাক্য

উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা পুনরায় স্মরণ কর। স্মরণ
না হয়, গ্রন্থ হইতে পুনরায় অধ্যয়ন কর। তদ্বা-
তীত হিন্দুধর্মোক্ত প্রীতিভক্তি বৃত্তিতে পারিবে না।
এই প্রীতি জগতের বন্ধন, এই প্রীতি ভিন্ন জগৎ
বন্ধনশূন্য বিষ্ণুজল জড়পিণ্ড সকলের সমষ্টি মাত্র।
প্রীতি না থাকিলে, পরস্পর বিবেচনায় মনুষ্য
জগতে বাস করিতে অক্ষম হইত; অনেক কাল
হয় ত পৃথিবী মনুষ্যশূন্য, নয় মনুষ্যলোকের অসহ
নরক হইয়া উঠিত। ভক্তির পর প্রীতির অপেক্ষা
উচ্চবৃত্তি আর নাই। যেমন ঈশ্বরে এই জগৎ
গ্রথিত রহিয়াছে, প্রীতিতেও তেমন জগৎ গ্রথিত
রহিয়াছে। ঈশ্বরই প্রীতি, ঈশ্বরই ভক্তি,—বৃত্তি-
স্বরূপ জগদাধার হইয়া তিনি লোকের হৃদয়ে অব-
স্থান করেন। অজ্ঞানে আমাদিগকে ঈশ্বরকে জানিতে
দেয় না এবং অজ্ঞানই আমাদিগকে ভক্তি প্রীতি
ভুলাইয়া রাখে। অতএব ভক্তি প্রীতির সম্যক
অনুশীলন অন্য, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসকলের সম্যক
অনুশীলন আবশ্যক। ফলে সকল বৃত্তির সম্যক
অনুশীলন ও সামঞ্জস্য ব্যতীত সম্পূর্ণ ধর্ম লাভ হয়
না, ইহার প্রমাণ পুনঃ পুনঃ পাইয়াছি।

শিষ্য। এক্ষণে প্রীতিবৃত্তির ভারতবর্ষীয় বা
পারমার্থিক অনুশীলনপদ্ধতি বুঝিলাম। জ্ঞানের
ধারা ঈশ্বরের স্বরূপ বুঝিয়া জগতের সঙ্গে তাঁহার
এবং আমার অভিন্নতা ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করিতে
হইবে। ক্রমে সর্বলোককে আপনার মত দেখিতে
শিখিলে, প্রীতিপ্রবৃত্তির পূর্ণফল হইবে। ইহার
ফলও বুঝিলাম। আত্মপ্রীতি ইহার বিরোধী হই-
বার সম্ভাবনা নাই—কেন না, সমস্ত জগৎ আত্মময়
হইয়া যায়। অতএব ইহার ফল কেবল দেশবান্ধ-
সল্য মাত্র হইতে পারে না,—সর্বলোকবান্ধসল্য
ইহার ফল। প্রাকৃতিক অনুশীলনের ফলে ইউ-
রোপে কেবল দেশবান্ধসল্যমাত্র জন্মিয়াছে—কিন্তু
ভারতবর্ষে লোকবান্ধসল্য জন্মিয়াছে কি?

গুরু। আজিকালির কথা ছাড়িয়া দাও।
আজিকালি পাশ্চাত্য শিকার জোর বড় বেশি হই-
য়াছে বলিয়া আমরা দেশবান্ধসল্য হইতেছি, লোক-
বান্ধসল্য আর নহি। এখন ভিন্ন জাতির উপর

১. এই ধর্ম বৈদিক বাঙ্গলদেশের সংহিতো-
পনিষদ-আছে—

যন্ত সর্বানি ভূতান্যাত্মান্যেবানুপশুতি।

সর্বভূতেষু চাত্মনস্ততেন বিজ্ঞাপ্তমসতে।

যস্মিন সর্বানি ভূতান্যাত্মান্যেবানুপশুতঃ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোকঃ একঃ সমুপশুতঃ ॥

আমাদের বিদ্বেষ জন্মিতেছে । কিন্তু এতকাল তাহা ছিল না ; দেশবাংসল্য জিনিষটা দেশে ছিল না । কথাটাও ছিল না । ভিন্ন জাতির প্রতি ভিন্ন ভাব ছিল না । হিন্দু রাজা ছিল, তার পর মুসলমান হইল, হিন্দু প্রজা তাহাতে কথা কহিল না । হিন্দুর কাছে হিন্দু মুসলমান সমান । মুসলমানের পর ইংরেজ রাজা হইল, হিন্দু প্রজা তাহাতে কথা কহিল না । বরং হিন্দুরাই ইংরেজকে ডাকিয়া রাজ্যে বসাইল । হিন্দু দিপাহী ইংরেজদের হইয়া লড়িয়া । হিন্দুর রাজা জয় করিয়া ইংরেজকে দিল । কেন না, হিন্দুর ইংরেজের উপর ভিন্নজাতীয় বলিয়া কোন ঘেণ নাই । আজিও ইংরেজের অধীন ভারত-বর্ষ অত্যন্ত প্রভুভক্ত । ইংরেজ ইহার কারণ না বুঝিয়া মনে করে, হিন্দু দুর্বল বলিয়া কৃত্রিম প্রভুভক্ত ।

শিষ্য । তা, সাধারণ হিন্দু প্রজা বা ইংরেজের দিপাহীরা যে বুঝিয়াছিল, ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, সকলই আমি, এ কথা ত বিশ্বাস হয় না ।

গুরু । তাহা বুঝে নাই । কিন্তু জাতীয় ধর্ম্মে জাতীয় চরিত্র গঠিত । যে জাতীয় ধর্ম্ম বুঝে না, সেও জাতীয় ধর্ম্মের অধীন হয়, জাতীয় ধর্ম্মে তাহার চরিত্র শাসিত হয় । ধর্ম্মের গূঢ় মর্ম্ম অল্প লোকেই বুঝিয়া থাকে । যে কয়জন বুঝে, তাহাদেরই অনু-করণে ও শাসনে জাতীয় চরিত্র শাসিত ও গঠিত হয় । এই অনুশীলন ধর্ম্ম-যাহা তোমাকে বুঝাই-তেছি, তাহা যে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগম্য হইবে, তাহার বেশী ভরসা আমি এখন রাখি না । কিন্তু এমন ভরসা রাখি যে, মনঃস্থিরণ কর্তৃক ইহা গৃহীত হইলে, ইহার দ্বারা জাতীয় চরিত্র গঠিত হইতে পারিবে । জাতীয় ধর্ম্মের মুখ্যফল অল্প লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু পৌরুষল সকলেই পাইতে পারে ।

শিষ্য । তার পর আর একটা কথা আছে । আপনি যে প্রীতির পারমার্থিক অনুশীলনপদ্ধতি বুঝাইলেন, তাহার ফল; লোক বাংসল্যে দেশ-বাংসল্য ভাসিয়া যায় । কিন্তু দেশ-বাংসল্যের অভাবে ভারতবর্ষ সাত শত বৎসর পরাধীন হইয়া অবনতি

প্রাপ্ত হইয়াছে । এই পারমার্থিক প্রীতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে ?

গুরু । সেই নিকাম কর্ম্মযোগের দ্বারাই হইবে । যাহা অতীতের কর্ম্ম, তাহা নিকাম হইয়া করিবে ; যে কর্ম্ম ঈশ্বরানুমোদিত, তাহাই অতীতের । আশ্রয়রক্ষা, দেশ-রক্ষা, পরপীড়িতের রক্ষা, অনুন্নতের উন্নতিসাধন—সকলই ঈশ্বরানুমোদিত কর্ম্ম, হুতরাং অতীতের । অতএব নিকাম হইয়া আশ্রয়রক্ষা, দেশরক্ষা, পীড়িত দেশীয়-বর্গের রক্ষা, দেশীয় লোকের উন্নতিসাধন করিবে ।

শিষ্য । নিকাম আশ্রয়রক্ষা কি বকম ? আশ্রয়-রক্ষাই ত নকাম ।

গুরু । সে কথার উত্তর কাল দিব ।

দ্বাবিংশতিতম অধ্যায়—আত্মপ্রীতি ।

শিষ্য । আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, নিকাম আশ্রয়রক্ষা কি বকম ? আপনি বলিয়াছিলেন, কাল উত্তর দিব । সেই উত্তর এক্ষণে শুনিতে ইচ্ছা করি ।

গুরু । আমার এই ভক্তিবাদ-সমর্থনার্থ কোন জড়বাদীর সহায়তা গ্রহণ করিব, তুমি এমন প্রত্যাশা কর না ; তথাপি হুবুটী স্পেন্সরের একটি কথা তোমাকে পড়াইয়া শুনাইব ।

“ A creature must live before it can act.” From this it is a corollary that the acts by which each maintains his own life must, *speaking generally*, precede in imperativeness all other acts of which he is capable. For if it be asserted that these other acts must precede in imperativeness the acts which maintain life ; and if this, accepted as a general law of conduct, is conformed to by all ; then by postponing the acts which maintain life to the other acts which life makes possible, all must lose their lives. The acts required for continued self-preservation, including the enjoyment of benefits achieved by such acts, are the first requisites to universal welfare. Unless each *duly* * cares for himself, his

* Italic যে যে শব্দে দেওয়া হইল, তাহা আমার দেওয়া ।

care for others is ended by death ; and if each thus dies there remain no others to be cared for " +

অতএব, জন্মদীর্ঘের স্বষ্টিরক্ষার্থ আত্মরক্ষা নিত্য প্রয়োজনীয় । জন্মদীর্ঘের স্বষ্টিরক্ষার্থ প্রয়োজনীয় বলিয়া, ইহা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম্ম । ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কৰ্ম্ম এক্ষণে আত্মরক্ষাকেও নিজাম কর্ষে পরিণত করা যাইতে পারে, ও করাই কর্তব্য ।

এক্ষণে পরহিত ও পররক্ষার মধ্যে এই আত্মরক্ষার তুলনা করিয়া দেখ । পরহিত-ধৰ্ম্মাপেক্ষা আত্মরক্ষা-ধৰ্ম্মের গৌরব অধিক । যদি জগতে লোকে পরস্পরের হিত না করে, পরস্পরের রক্ষা না করে, তাহাতে জগৎ মলুষাশুণ্ড হইবে না । অসভ্য সমাজ-সকল ইহার উদাহরণ । কিন্তু সকলে আত্মরক্ষায় বিবৃত হইলে সভ্য কি অসভ্য কোন সমাজ, কোন প্রকার মলুষা বা জীব জগতে থাকিবে না, অতএব পরহিতের আগে আপনার প্রাণরক্ষা ।

শিষ্য । এ সকল অতি অশ্রদ্ধেয় কথা বলিয়া আমার বোধ হইতেছে । মনে করুন, পরকে না দিয়া আপনি খাইব ?

গুরু । তুমি যাহা কিছু আহাৰ্য্য সংগ্রহ কর তাহা যদি সমস্তই প্রত্যহ অন্যকে বিলাইয়া দাও, তবে পাঁচ সাত দিনে তোমার দানধর্ম্মের শেষ হইবে । কেন না, তুমি নিজে না খাইয়া মরিয়া যাইবে । পরকে দিবে, কিন্তু পরকে দিয়া আপনি খাইবে । যদি পরকে দিতে না কুলায়, তবে কাজেই পরকে না দিয়া আপনিই খাইবে । এই না কুলায় কথাটাই যত অধর্ম্মের গোড়া । ধার নিজের আহাৰের জন্য প্রত্যহ তিনটা পাঁটা, দেড় কুড়ি মাছের প্রাণসংহার হয়, তাঁর কাজেই পরকে দিতে কুলায় না । যে সর্বভূতে সমান দেখে, আপনাতে ও পরে সমান দেখে, সে পরকে যেমন দিতে পারে, আপনি তেমনিই গ্রহণ । ইহাই ধর্ম্ম—আপনি উপবাস করিয়া পরকে দেওয়া ধর্ম্ম নহে । কেন না, আপনাতে ও পরে সমান করিতে হইবে ।

শিষ্য । ভাল, আমার প্রযুক্ত উদাহরণটা না হয় অনুপযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু কখন কি পরোপকারার্থ আপনার প্রাণবিসর্জন করা কর্তব্য নহে ?

গুরু । অনেক সময়ে তাহা অবশ্য কর্তব্য । না করাই অধর্ম্ম ।

শিষ্য । তাহার দুই একটা উদাহরণ শুনিতে ইচ্ছা করি ।

গুরু । যে মাতা-পিতার নিকট তুমি প্রাণ পাইয়াছ, বাহাদিগের যত্নে তুমি কণ্ঠকম ও ধম্মকম হইয়াছ, তাহাদিগের রক্ষার্থ প্রয়োজনমতে আপনার প্রাণবিসর্জনই ধর্ম্ম, না করাই অধর্ম্ম ।

সেইরূপ প্রাণদানাদি উপকার যদি তুমি অন্যের কাছে পাইয়া থাক, তবে তাহার জন্যও ঐরূপ আত্মপ্রাণ বিসর্জনীয় ।

বাহাদিগের তুমি রক্ষক, তাহাদের জন্য আত্মপ্রাণ ঐরূপে বিসর্জনীয় । এখন বিবেচনা করিয়া দেখ, তুমি রক্ষক কাহার । তুমি রক্ষক, (১) ব্রাহ্মপ্রাণি পরিবারবর্গের, (২) স্বদেশের, (৩) প্রভুর, অর্থাৎ যে তোমাকে রক্ষার্থ বেতন দিয়া নিযুক্ত করিয়াছে, তাহার, (৪) শরণাগতের । অতএব ব্রাহ্মপ্রাণি, স্বদেশ, প্রভু এবং শরণাগত, এই সকলের রক্ষার্থ আপনার প্রাণপরিভ্যাগ করা ধর্ম্ম ।

বাহারা আপনাদের রক্ষায় অক্ষম, মলুষ্যমাত্রেরই তাহার্যের রক্ষক । ব্রাহ্মলোক, বালক, বৃদ্ধ, পাদিত, অন্ধ-খণ্ডাদি অঙ্গহীন, ইহারা আত্মরক্ষায় অক্ষম । ইহাদের রক্ষার্থ প্রাণপরিভ্যাগ ধর্ম্ম ।

এইরূপ আরও অনেক স্থান আছে । সকল গুলি গণনা করিয়া উঠা যায় না ; প্রয়োজনও নাই । বাহার জ্ঞানার্জনী ও কাৰ্যকারিণী বৃত্তি অনুশীলিত ও সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইয়াছে, সে সকল অবস্থাতেই বৃত্তিতে পারিবে যে, এই স্থলে প্রাণপরিভ্যাগ ধর্ম্ম, এই স্থলে অধর্ম্ম ।

শিষ্য । আপনার কথায় তাৎপর্য্য এই বুঝিলাম যে, আত্মপীতি প্রীতিবৃত্তির বিরোধী হইলেও, দুর্গার যোগ্য নহে । উপযুক্ত নিয়মে উহার সান্না বদ্ধ করিয়া, উহারও সম্যক অনুশীলন কর্তব্য ।—
যটে ?

গুরু। বস্তুতঃ যদি আত্ম-পর সমান হইল, তবে আত্মপীতি ও জাগতিক পীতি ভিন্ন বিবেচনা করাও উচিত নহে। উপযুক্তরূপে উভয়ে অনুশীলিত ও সামঞ্জস্য-বিশিষ্ট হইলে আত্মপীতি জাগতিক পীতির অন্তর্গত হইয়া দাঁড়ায়। কেন না, আমি ও অগতের বাহিরে নাই। ধর্মের বিশেষতঃ হিন্দু-ধর্মের মূল একমাত্র ঈশ্বর। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, একজনা সর্বভূতের হিতসাধন আমাদের ধর্ম, কেন না, বলিয়াছি, যে সকল ব্যক্তিকে ঈশ্বরমুখী করাই মনুষ্যজন্মের চরম উদ্দেশ্য। যদি সর্বভূতের হিত-সাধন ধর্ম হয়, তবে পরেরও হিতসাধন আমার ধর্ম। তেমনি আমার নিজেরও হিতসাধন আমার ধর্ম। কারণ, আমিও সর্বভূতের অন্তর্গত। ঈশ্বর যেমন অপর-ভূতে আছেন, তেমনি আমাতেও আছেন। অতএব পরেরও রক্ষাদি আমার ধর্ম এবং আপন-এও রক্ষাদি আমার ধর্ম। আত্মপীতি ও জাগতিক পীতি এক।

শিষ্য। কিন্তু কথাটার পোলযোগ এই যে, যখন আত্মহিত এবং পরহিত পরস্পর বিরোধী। তখন আপনার হিত করিব, না পরের হিত করিব? পূর্বপাত্রে ধর্মবেত্তাগণের মত এই যে, আত্মহিতে ও পরহিতে পরস্পর বিরোধ হইলে, পরহিত-সাধনই ধর্ম।

গুরু। ঠিক এমন কথাটা কোন ধর্মের আছে, তাহা আমি বুঝি না। যদ্বৈধর্মের উক্তি যে, পরের তোমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার তুমি বাসনা কর, তুমি পরের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবে। এ উক্তিতে পরহিতকে প্রাধান্য দেওয়া হইতেছে না, পরহিত ও আত্মহিতকে তুল্য করা হইতেছে। কিন্তু সে কথা থাক, কেন না, আমাকেও এই অনুশীলন-স্তম্ভে পরহিতকেই স্বলবিশেষে প্রাধান্য দিতে হইবে। কিন্তু তুমি যে কথা তুলিলে, তাহারও সুমীমাংসা আছে। সেই মীমাংসার প্রথম এবং প্রধান নিয়ম এই যে, পরের অনিষ্টমাত্রই অস্বার্থ। পরের অনিষ্ট করিয়া আপনার হিতসাধন করিবার কাহারও অধিকার নাই। ইহা হিন্দুধর্মেরও বলে, ব্রহ্মনোদ্ধাদি অপার ধর্মেরও এই মত

এবং আধুনিক দার্শনিক বা নীতিবেত্তাদিগেরও মত। অনুশীলনতত্ত্ব যদি বুঝিয়া থাক, তবে অবশ্য বুঝিয়াছ, পরের অনিষ্ট, ভক্তি পীতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিমূল্যের সমুচিত অনুশীলনের বিরোধী ও বিরুদ্ধ এবং যে সাম্যজ্ঞান ভক্তি ও পীতির লক্ষণ, তাহার উল্লেদক। পরের অনিষ্ট, ভক্তি পীতি দয়াদির অনুশীলনের বিরোধী, একজনা যেখানে পরের অনিষ্ট বটে, সেখানে তদ্বারা আপনার হিতসাধন করিবে না; ইহা অনুশীলনধর্মের এবং হিন্দু ধর্মের আজ্ঞা। আত্মপীতি-তত্ত্বের ইহাই প্রথম নিয়ম।

শিষ্য। নিয়মটুকি শ্রদ্ধাধারা খাটে—দেখা বাড়িক। এক ব্যক্তি চোর, সে সপরিবারে খাইতে পায় না, উপবাস করিয়া আছে। এরূপ যে চোরের সর্বদা ঘটে, তাহা বলা বাহুল্য। সে রাতে আমার ঘরে সিঁধ দিয়াছে—অতিপ্রায় কিছু চুরি করিয়া আপনার ও পরিবারবর্গের আহার সংগ্রহ করে। তাহাকে আমি দ্বত করিয়া বিহিত দণ্ডবিধান করিব, না উপহারস্বরূপ কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিব?

গুরু। তাহাকে দ্বত করিয়া বিহিত দণ্ডবিধান করিবে।

শিষ্য। তাহা হইলে আমার সম্পত্তিরক্ষারূপ ইষ্টসাধন হইল বটে, কিন্তু চোরের এবং তাহার নিরপরাধী স্ত্রীপুত্রগণের ষোরতর অনিষ্ট হইল। আপনার স্বত্বটুকি খাটে?

গুরু। চোরের নিরপরাধী স্ত্রীপুত্রাদি যদি অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের আহারার্থে কিছু দান করিতে পার। চোরও যদি না খাইয়া মরে, তবে তাহাকেও খাইতে দিতে পার। কিন্তু চুরির দণ্ড দিতে হইবে। কেন না, না দিলে কেবল তোমার অনিষ্ট নহে, সমস্ত লোকের অনিষ্ট। চোরের প্রশ্রয়ে চৌধুরী, চৌধুরীতে সমাজের অনিষ্ট।

শিষ্য। এত বিলাসী হিতবাদীর কথা—আপনার মতে “Greatest good of the greatest number,” এখানে অবলম্বনীয়।

গুরু। হিতবাদ-মতটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বদন নহে। হিতবাদীদিগের মত এই যে, তাঁহারা

বিবেচনা করেন যে, সমস্ত ধর্মতত্ত্ব এই হিতবাদ-মতের ভিত্তিই আছে। তাহা না হইয়া, ইহা ধর্মতত্ত্বের সামান্য অংশ মাত্র। আমি যেখানে উহাকে স্থান দিলাম, তাহা আমার ব্যাধাত অনুশীলনতত্ত্বের একটি কোণের কোণ মাত্র। তত্ত্বটা সত্য-মূলক, কিন্তু ধর্মতত্ত্বের সমস্ত ক্ষেত্র আবৃত করে না। ধর্ম ভক্তিতে, সর্বস্বত্বতে সমদৃষ্টিতে সেই মহাশিখর হইতে যে সহস্র সহস্র নিকরিনী নামিয়াছে—হিতবাদ ইহা তাহার একটি ক্ষুদ্রতম শ্রোতঃ। ক্ষুদ্রতম ইউক—ইহার জল পবিত্র। হিতবাদ ধর্ম অধর্ম নহে।

স্থূলকথা, অনুশীলন ধর্ম “Greatest good of the greatest number,” গণিততত্ত্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে। যদি ভ্রতমাত্রের হিতসাধন ধর্ম হয়, তবে একজনের হিতসাধন ধর্ম, আবার একজনের হিতসাধন অপেক্ষা দশজনের তুল্য হিতসাধন অবশ্য দশগুণ ধর্ম। যদি একদিকে একজনের হিতসাধন ও আর একদিকে দশজনের তুল্য হিতসাধন পরস্পর বিরুদ্ধ কর্তব্য হয়, তবে একজনের হিত পরিত্যাগ করিয়া দশজনের তুল্য হিতসাধনই ধর্ম; এবং দশজনের হিত পরিত্যাগ করিয়া একজনের তুল্য হিতসাধন করা অধর্ম। * এখানে “Good of the greatest number.”

পক্ষান্তরে, একজনের অল্প হিত, আর একদিকে আর একজনের বেশী হিত পরস্পর বিরোধী, সেখানে অল্প হিত পরিত্যাগ করিয়া বেশী হিতসাধন করাই ধর্ম, তাৎপর্য্যটাই অধর্ম। এখানে কথাটা “Greatest good,”

শিখ্য। সে ত স্পষ্ট কথা।

গুরু। যত স্পষ্ট এখন বোঝ হইতেছে, কার্যকালে তত স্পষ্ট হয় না। একদিকে শ্রামু ঠাকুর কলীন্দ্র ব্রাহ্মণ, কল্যাণভারগ্রন্থ, অর্থাভাবে মেয়েটা স্ববরে দিতে পারিতেছেন না; আর একদিকে রামা

ডোম কতকগুলি অপোগণ্ডভারগ্রন্থ, সপরিবারে ধাইতে পায় না, প্রাণ যায়। এখানে “Greatest good.” রামার দিকে, কিন্তু উভয়েই তোমার নিকট যাচঞা করিতে আসিলে, তুমি বোধ কর, শ্রামুঠাকুরকে পাঁচটি টাকা দিয়াও কুন্তিত হইবে, মনে করিবে, কম হইল; আর রামাকে চারিটা পয়সা দিতে পারিলেই আপনারে দাতা ব্যক্তির মাথা গণ্য করিবে। অন্ততঃ অনেক বাঙ্গালী এইরূপ। বাঙ্গালী কেন, সকল জাতীয় লোক-সমক্ষে এইরূপ সহস্র উদাহরণ দেখা যাইতে পারে।

শিখ্য। সে কথা যাক। সর্বস্বত্ব যদি সমান, তবে অল্পের অপেক্ষা বেশী লোকের হিতসাধন ধর্ম, এবং একজনের অল্প হিতের অপেক্ষায় একজনের বেশী হিতসাধন ধর্ম। যেখানে একজনের বেশী হিত একদিকে, আর দশ জনের অল্প হিত (তুল্য হিত নহে) আর একদিকে, সেখানে ধর্ম কি ?

গুরু। সেখানে ঈশ্বর কবিবে। মনে কর, একদিকে একজনের যে পরিমাণে হিত সাধিত হইতে পারে, অত্রদিকে শত জনের প্রত্যেকের চতুর্থাংশের এ অংশ সাধিত হইতে পারে। এ স্থলে এই শত জনের হিতের অল্প ১০০:৪-২৫। এখানে একজনের বেশী হিত পরিত্যাগ করিয়া শত জনের অল্প হিতসাধন করাই ধর্ম। পক্ষান্তরে, যদি এই শত জনের প্রত্যেকের হিতের মাত্রা চতুর্থাংশ না হইয়া সহস্রাংশ হইত, তাহা হইলে ইহাদিগের ৭৫খের মাত্রার সমষ্টি একজনের ১১০ মাত্র। সুতরাং এস্থলে সে শত ব্যক্তির হিত পরিত্যাগ করিয়া এক ব্যক্তির হিতসাধন করাই ধর্ম।

শিখ্য। হিতের কি এরূপ গুণন হয়? মাপ-কাটিতে মাপ হয়, এত গজ এত ইঞ্চি ?

গুরু। ইহার সমস্তর কেবল অনুশীলনযোগ্য হিঁতে পারেন। বাহার সকল বৃত্তি, বিশেষ জ্ঞান-জ্ঞানীবৃত্তি সম্যক অনুশীলিত ও ক্ষুত্রিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে, হিতাহিত-মাত্রা ঠিক বুঝিতে তিনি সক্ষম। বাহার এরূপ অনুশীলন হয় নাই, হিতাহিত

* ভরসা করি, কেহই ইহার এমন অর্থ বুঝিবেন না যে, দশ জনের হিতের জন্ত একজনের অনিষ্ট করিবে। তাহা করা ধর্মবিরুদ্ধ। ইহা বলা বাহুল্য

পক্ষে ইহা অনেক সময়ে দুঃসাধ্য, কিন্তু তাহার পক্ষে সর্বপ্রকার ধর্মই দুঃসাধ্য, ইহা বোধ করি বুঝাইয়াছি। তথাপি ইহা দেখিবে যে, সচরাচর মনুষ্য অনেক স্থানেই এরূপ কার্য্য করিতে পারে। ইউরোপীয় হিতবাদীরা ইহা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়াছেন, সুতরাং আমার আর সে সকল কথা তুলিবার প্রয়োজন নাই। হিতবাদের এটুকু বুঝাইবার আমার উদ্দেশ্য এই যে, তুমি বুঝ যে, অনুশীলনতঃ হিতবাদের স্থান কোথায়?

শিষ্য। স্থান কোথায়?

গুরু। প্রীতিরূপের নামজ্ঞে। সর্বভূত সমান, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের হিত পরস্পর-বিরোধী হইয়া থাকে, সে স্থলে ওজন করিয়া, বা অঙ্গ কথিয়া দোঁববে। অর্থাৎ "Greatest good of the greatest number" আমি যে অর্থে বুঝাইলাম তাহাই অবলম্বন করিবে। যখন পরহিতে পরহিতে এইরূপ বিরোধ, তখন কি প্রকারে এই বিচার কর্তব্য, তাহাই বুঝাইয়াছি। কিন্তু পরহিতে পরহিতে বিরোধের অপেক্ষা, আত্মহিতে পরহিতে বিবাদ আরও সাধারণ এবং গুরুতর ব্যাপার। সেখানেও সামঞ্জস্যের সেই নিয়ম। অর্থাৎ—

(১) যখন একদিকে তোমার হিত, অপর দিকে একাধিক-সংখ্যক লোকের তুল্য হিত, সেখানে আত্মহিত ত্যাগ্য, এবং পরহিতই অনুষ্ঠেয়।

(২) যেখানে একদিকে আত্মহিত, অত্যাধিক অপর একজনের অধিক হিত, সেখানেও পরের হিত অনুষ্ঠেয়।

(৩) যেখানে তোমার বেশী হিত এক দিকে, অস্ত্রের অঙ্গ হিত একদিকে, সেখানে কোন দিকের মোট মাত্রা বেশী, তাহা দেখিবে। তোমার দিক্ বেশী হয়, আপনার হিত সাধিত করিবে; পরের দিক্ বেশী হয়, পরের হিত খুঁজিবে।

শিষ্য। (৪) আর যেখানে দুইখানে দুইদিক্ সমান?

গুরু। সেখানে পরের হিত অনুষ্ঠেয়।

শিষ্য। কেন? সর্বভূত যখন সমান, তখন আপনি পর ত সমান।

গুরু। অনুশীলনতঃ ইহার উত্তর পাওয়া যায়। প্রীতিরূপে পরানুগাণী, কেবল আত্মানুগাণী প্রীতি প্রীতি নহে। আপনার হিতসাধনে প্রীতির অনুশীলন, ক্ষুরণ বা চরিতার্থতা হয় না। পরহিতসাধনে তাহা হইবে। এই জন্ত এ স্থলে পরপক্ষ অবলম্বনীয়। কেন না, তাহাতে পরহিতও সাধিত হয় এবং প্রীতির অনুশীলন ও চরিতার্থতা জন্ত তোমার যে নিজের হিত, তাহাও সাধিত হয়। অতএব মোটের উপর পরপক্ষে বেশী হিত সাধিত হয়।

অতএব আত্মপ্রীতির সামঞ্জস্য-সম্বন্ধে আমি যে প্রথম নিয়ম বলিয়াছি, অর্থাৎ যেখানে পরের অনিষ্ট হয়, সেখানে আত্মহিত পরিত্যাগ্য, তাহার সম্প্রসারণ ও সৌম্যবন্ধনরূপ হিতবাদীদিগের এই নিয়ম বিভীষা নিয়মের স্বরূপ গ্রহণ করিতে পার।

আর একটা তৃতীয় নিয়ম আছে। অনেক সময় আমার আত্মহিত যত দূর আমার আরও, পরের হিত তাদৃশ নহে। উদাহরণস্বরূপ দেখ, আমরা যত সহজে আপনার মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে পারি, পরের তত সহজে পারি না। এ স্থলে অগ্রে আপনার মানসিক উন্নতির সাধনই কর্তব্য কেন না, সিক্তির সম্ভাবনা বেশী। পুনশ্চ, অনেক স্থলে আপনার হিত আগে সাধিত না করিলে, পরের হিত সাধিত করিতে পারা যায় না। এ স্থলেও পরপক্ষ অপেক্ষা আত্মপক্ষই অবলম্বনীয়। আমার মানসিক উন্নতি না হইলে, আমি তোমার মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে পারিব না; অতএব এখানে আগে আপনার হিত অবলম্বনীয়। যদি তোমাকে আমাকে এককালে শত্রুতে আক্রমণ করে, তবে আগে আপনার রক্ষা না করিলে, আমি তোমাকে রক্ষা করিতে পারিব না। চিকিৎসক নিজে রুগ্নশয্যাশায়ী হইলে, আগে আপনার আরোগ্যসাধন না করিলে, পরকে আরোগ্য দিতে পারেন না। এ সকল স্থানেও আত্মহিতই আগে সাধনীয়।

একণে তোমাকে বাহা বুঝাইয়াছিলাম, তাহা আবার স্বরণ কর।

প্রথম, আশ্রয়প্রদাতার অভ্যর্থনা ইত্যাদি প্রীতির অনুশীলন।

দ্বিতীয়, তদ্বারা আশ্রয়প্রীতির সমুচিত ও সীমাবদ্ধ অনুশীলন নিমিত্ত হইতেছে না, কেননা আমিও সর্বভূতের অন্তর্গত।

তৃতীয়, বৃত্তির অনুশীলনের চরম উদ্দেশ্য—সকল বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা। অতএব যাহা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম, তাহাই অনুষ্ঠেয়। ঈদৃশ অনুষ্ঠেয় কর্মের অনুবর্তনে কখন অবস্থাবিশেষে আশ্রয়িত, কখন অবস্থাবিশেষে পরহিতকে প্রাপ্যতা দিতে হয়।

তাগাতে হিন্দুধর্মোক্ত সামাজ্যজ্ঞানের বিয় হয় না। তুমি যেখানে আশ্রয়কার অধিকারী, পরেও সেইখানে সেইরূপ আশ্রয়কার অধিকারী। যেখানে তুমি পরের জন্য আশ্রয়বিসর্জনে বাধ্য, পরেও সেইখানে তোমার জন্য আশ্রয়বিসর্জনে বাধ্য। এই জ্ঞানই সামাজ্যজ্ঞান। অতএব আমি যে সকল বর্জিত কথা বলিলাম, তদ্বারা পীতোক্ত সামাজ্যজ্ঞানের কোন হানি হইতেছে না।

শিষ্য। কিন্তু আমি ইতিপূর্বে যে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহার কোন সমুচিত উত্তর হয় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, হিন্দুর পারমার্থিক প্রীতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে?

গুরু। উত্তরের প্রথম সূত্র সংস্থাপিত হইল। এক্ষণে ক্রমশঃ উত্তর দিতেছি।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়—স্বজনপ্রীতি।

গুরু। এক্ষণে হব'ট স্পেসরের যে উক্তি তোমাকে শুনাইয়াছি, তাহা মরণ কর।

"Unless each duly cares for himself, his care for all others is ended by death, and if each thus dies, there remain no others to be cared for."

জগদীশ্বরের সৃষ্টিরক্ষা জগদীশ্বরের অভিপ্রায়, ইহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তবে আশ্রয়কার ঈশ্বরো-

দ্দিষ্ট কর্ম, কেন না, তদ্ব্যতীত সৃষ্টিরক্ষা হয় না। কিন্তু এ কথা কেবল আশ্রয়কার-সমক্ষেই যে খাটে, এমন নহে, যাহারা আশ্রয়কার অক্ষম, এবং যাহাদের রক্ষার ভার তোমার উপর, তাহাদের রক্ষাও আশ্রয়কার জায় জগৎরক্ষার পক্ষে তাৎপর্য প্রয়োজনীয়।

শিষ্য। আপনি সন্তানাদির কথা বলিতেছেন?

গুরু। প্রথমে অপত্যপ্রীতির কথাই বলিতেছি। বালকেরা আপনাদিগের পালনে ও রক্ষণে সক্ষম নহে। অতএব যদি তাহাদিগকে রক্ষা ও পালন না করে, তবে তাহারা বাঁচে না। যদি সমস্ত শিশু অপালিত ও অরক্ষিত হইয়া প্রাপত্যাগ করে, তবে জগৎও জীবন্ত হইবে। অতএব আশ্রয়কারও যেমন গুরুতর ধর্ম, সন্তানাদির পালনও তাৎপর্য গুরুতর ধর্ম। আশ্রয়কার জায়, ইহাও ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম। সুতরাং ইহাকেও নিক্রম কর্তব্যে পরিণত করা যাইতে পারে। বরং আশ্রয়কার অপেক্ষাও সন্তানাদির পালন ও রক্ষণ গুরুতর ধর্ম। কেন না, যদি সমস্ত জগৎ আশ্রয়কার বিরত হইয়াও সন্তানাদি-রক্ষায় নিযুক্ত ও সফল হইয়া সন্তানাদি রাখিয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে সৃষ্টি রক্ষিত হয়, কিন্তু সমস্ত জীব সন্তানাদির রক্ষায় বিরত হইয়া কেবল আশ্রয়কার নিযুক্ত হইলে, সন্তানাদির অভাবে জীবসৃষ্টি বিলুপ্ত হইবে। অতএব আশ্রয়কার অপেক্ষা সন্তানাদির রক্ষা গুরুতর ধর্ম।

ইহা হইতে একটি গুরুতর তত্ত্ব উপলব্ধ হয়। অপত্যাদির রক্ষার্থ আপনার প্রাণ বিসর্জন করা ধর্মসম্মত। পূর্বে যে কথা আশ্বাজি বলিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহা প্রমাণীকৃত হইল।

ইহা পশু-পক্ষীতেও করিয়া থাকে। ধর্মজ্ঞান-বশতঃ তাহারা এরূপ করে, এমন বলা যায় না। অপত্যপ্রীতি স্বাভাবিক বৃত্তি, এই জন্য ইহা করিয়া থাকে। অপত্যভয়ে যদি স্বতন্ত্র স্বাভাবিক বৃত্তি হয়, তবে তাহা সাধারণ প্রীতিবৃত্তির বিরোধী হইবার সম্ভাবনা। অনেক সময়ে হইয়াও থাকে। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যে, অনেকে অপত্য-স্নেহের বশীভূত হইয়া পরের অনিষ্ট করিতে

প্রবৃত্ত হয়। যেমন জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আত্ম-প্রীতির বিরোধ-সম্ভাবনার কথা পূর্বে বলিয়াছিলাম, জাগতিক প্রীতির সঙ্গে অপত্যপ্রীতিরও সেইরূপ বিরোধের শঙ্কা করিতে হয়।

কেবল তাহাই নহে। এখানে যে আত্মপ্রীতি আসিয়া যোগ দেয় না, এমন কথা বলা যায় না। ছেলে আমার, সুতরাং পরের কাড়িয়া লইয়া ইহাকে দিতে হইবে। ছেলের উপকারে আমার উপকার, অতএব যে উপায়ে হউক, ছেলের উপকার সিদ্ধ করিতে হইবে। একপ বুদ্ধির বশীভূত হইয়া অনেকে কার্য্য করিয়া থাকেন

অতএব এই অপত্যপ্রীতির সামঞ্জস্য জনা বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

শিষ্য। এই সামঞ্জস্যের উপায় কি ?

গুরু। উপায়—হিন্দুধর্মের ও প্রীতিভঙ্গের সেই মূলমন্ত্র—সর্বভূতে সমদর্শন। অপত্যপ্রীতি সেই জাগতিক প্রীতিতে নিরঞ্জিত করিয়া, অপত্য-পালন ও রক্ষণ ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, সুতরাং অনুষ্ঠেয় কর্ম্ম জানিয়া, 'জগদীশ্বরের কর্ম্ম নির্বাহ করিতেছি, আমার ইহাতে ইষ্টানুষ্টি কিছু নাই, ইহা মনে বুঝিয়া, সেই অনুষ্ঠেয় কর্ম্ম করিবে। তাহা হইলে এই অপত্যপালন ও রক্ষণধর্ম্ম নিকামধর্ম্মে পরিণত হইবে। তাহা হইলে তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম্মেরও অতিশয় সুনির্বাহ হইবে; অথচ তুমি নিজে একদিকে শোকমেহাদি, আর একদিকে পাপ ও দুর্দাসনা হইতে নিরুক্তি পাইবে।

শিষ্য। আপনি কি অপত্যমেহ-বৃত্তির উচ্ছেদ করিয়া তাহার স্থানে জাগতিক প্রীতির সমাবেশ করিতে বলেন ?

গুরু। আমি কোন বৃত্তিরই উচ্ছেদ করিতে বলি না, ইহা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। তবে পাশব-বৃত্তি-সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা স্মরণ কর। পাশব-বৃত্তিসকল স্বতঃস্ফূর্ত। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার দমনই অনুশীলন। অপত্যমেহ, পরম রমণীয় ও পবিত্র বৃত্তি। পাশব-বৃত্তিগুলির সঙ্গে ইহার এই ত্রৈক্য আছে যে, ইহা যেমন মনুষ্যের আছে, তেমনি পশুদিগেরও আছে। তাদৃশ সকল বৃত্তিই

স্বতঃস্ফূর্ত ইহা পূর্বে বলিয়াছি। অপত্যমেহও সেইজন্ত স্বতঃস্ফূর্ত। বয়ঃ সমস্ত মানসিক বৃত্তির অপেক্ষা ইহার বল দুর্দমনীয় বলা যাইতে পারে। এখন অপত্যপ্রীতি যতই রমণীয় ও পবিত্র হউক না কেন, উহার অনুচিত স্ফূর্তি অসামঞ্জস্যের কারণ। যাহা স্বতঃস্ফূর্ত, তাহার সংযম না করিলে অনুচিত স্ফূর্তি ঘটিয়া উঠে। এইজন্ত উহার সংযম আবশ্যক। উহার সংযম না করিলে জাগতিক প্রীতি ও ঈশ্বরে ভক্তি উহার স্রোতে ভাসিয়া যায়। আমি বলিয়াছি, ঈশ্বরে ভক্তি, ও মনুষ্যে প্রীতি, ইহার ধর্ম্মের দার, অনুশীলনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সুখের মূলভূত এবং মনুষ্যজীবনের চরম। অতএব অপত্যপ্রীতির অনুচিত স্ফূরণে এইরূপ ধর্ম্মনাশ, সুখ-নাশ, এবং মনুষ্যজীবনাশ ঘটিতে পারে। লোকে ইহার অন্যায় বশীভূত হইয়া ঈশ্বর ভুলিয়া যায়; ধর্ম্মাধর্ম্ম ভুলিয়া অপত্য ভিন্ন আর সকল মনুষ্যকে ভুলিয়া যায়। আপনার অপত্য ভিন্ন আর কাহারও জন্ত কিছু করিতে চাহে না। ইহাই অন্যায় স্ফূর্তি। পক্ষান্তরে, অবদ্বাধিশেষে ইহার দমন না করিয়া ইহার উদ্দীপনই বিধেয় হয়। অত্যাচার পাশব-বৃত্তি হইতে ইহার এক পার্থক্য এই যে, ইহা কামাদি নীচবৃত্তির ন্যায় সর্বদা এবং সর্বত্র স্বতঃস্ফূর্ত নহে। এমন নরশিষ্য ও পিশাচীও দেখা যায় যে, তাহাদের এই পরম রমণীয়, পবিত্র এবং সুশ্রবণ স্বাভাবিক বৃত্তি অন্তর্হিত। অনেক সময়ে সামাজিক পাপবাহুল্যে এই সকল বৃত্তির বিলোপ ঘটে। ধনলোভে পিশাচ-পিশাচীরা পুত্র কন্যা বিক্রয় করে; লোকলজ্জা-ভয়ে কুলকলঙ্কিনীরা তাহাদের বিনাশ করে; কুলকলঙ্কভয়ে কুলান্তি-মানীরা কন্যাসম্ভান বিনাশ করে, অনেক কামুকী কামাতুর হইয়া সম্ভান পরিত্যাগ করিয়া যায় অতএব এই বৃত্তির অভাব বা লোপও অতি উৎকর্ষের কারণ। যেখানে ইহা উপযুক্তরূপে স্বতঃস্ফূর্ত না হয়, সেখানে অনুশীলন দ্বারা ইহাকে স্ফুরিত করা আবশ্যক। উপযুক্তমত স্ফুরিত ও চরিতার্থ হইলে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন আর কোন বৃত্তিই ঈদৃশ সুখদ হয় না। সুখকারিতায় অপত্য-

শ্রীতি ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন সকল রুতির অপেক্ষা প্রেৰ্ত।

অপত্যপ্রীতি-সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, দাম্পতিপ্রীতি সম্বন্ধে তাহা বলা যায়। অর্থাৎ (১) স্ত্রীর প্রতি-পালন ও রক্ষণের ভার তোমার উপর। স্ত্রী নিজে আশ্রয়কণে ও প্রতিপালনে অক্ষম। অতএব তাহা তোমার অনুরোধ কৰ্ম্ম। স্ত্রীর পালন ও রক্ষা ব্যতীত প্রকার বিলাপ সম্ভাবনা। এজন্য তৎ-পালন ও রক্ষণজন্ত স্বামীর প্রাণপাত করাও ধর্ম্ম-সম্বন্ধ।

(২) স্বামীর পালন ও রক্ষণ স্ত্রীর সাধা নহে, কিন্তু তাঁহার সেবা, ও সুখসাধন তাঁহার সাধা। তাহাই তাঁহার ধর্ম্ম। অত্র ধর্ম্ম অসম্পূর্ণ, হিন্দুধর্ম্ম সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ; হিন্দুধর্ম্মে স্ত্রীকে সহধর্ম্মিণী বসিয়াছে। যদি দাম্পতিপ্রীতিক পালনরূপে পরিণত না করা হয়, তবে ইহাই স্ত্রীর যোগ্য নাম, শিনি স্বামীর ধর্ম্মের সহায়। অতএব স্বামীর সেবা সুখসাধন ও ধর্ম্মের সহায়তা, ইহাই স্ত্রীর ধর্ম্ম।

(৩) অসংরক্ষার্থ এবং ধর্ম্মাচরণের জন্ত দাম্পতি-প্রীতি। তাহা মরণ রাখিয়া এই প্রীতির অনু-শীলন করিলে ইহাও নিকামধর্ম্মে পরিণত হইতে পারে ও হওয়ার উচিত। নহিলে ইহা নিকামধর্ম্ম নহে।

শিষ্য। আমি এই দাম্পতিপ্রীতিকেই পাশব-রুতি বলি, অপত্যপ্রীতিকে পাশবরুতি বলিতে তত সম্মত নহি। কেন না, পশুদিগেরও দাম্পত্য অনুরাগ আছে। সে অনুরাগও অতিশয় তীব্র।

গুরু। পশুদিগের দাম্পতিপ্রীতি নাই

শিষ্য।—মরুধিরেকঃ কুহুমৈকপাত্র

পর্ণো প্রিয়াং আমনুবর্তমানঃ।

শুশ্রেণ চ স্পর্শমিলোলিতাকৌ,

মুদী ন কণ্ঠয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥

দদৌ রম্যং পদ্মজরেনুগন্ধি,

সজ্জায় গণ্ডযজ্জলং করেণুং।

অকৌপভূক্তেন বিসেন জায়াং,

মস্তাববাবাস বপাঙ্গনা ॥

গুরু। ওহো! কিন্তু আসল কথাটা চাফিস্ ফেলেন যে।

অঃ দেশমারোপিতপুশ্চাপে

রতিবিত্তয়ে মননে প্রপন্নে—ইত্যাদি।

রতি-সহিত মনন সেখানে উপস্থিত, তাই এই পাশব অনুরাগের বিকাশ। কবি নিজেই বলিয়া দিয়াছেন যে, এই অনুরাগ মরুজ। ইহা পশু-দিগেরও আছে, মনুষ্যেরও আছে। ইহাকে কাম-রুতি বলিয়া পূর্বে নির্দিষ্ট করিয়াছি। ইহাকে দাম্পতিপ্রীতি বলি না। ইহা পাশবরুতি 'বটে, স্বতঃকৃত, এবং ইহার মননই অনুশীলন। কাম মরুজ, দাম্পতিপ্রীতি সংসর্গজ; কামজনিত অনুরাগ ক্ষবিক, দাম্পতিপ্রীতি স্থায়ী। তবে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, অনেক সময়ে এই কামরুতি আসিয়া দাম্পতিপ্রীতিস্থান অধিকার করে। অনেক সময়ে তাহার স্থান অধিকার না করুক, দাম্পতিপ্রীতির সঙ্গে সংযুক্ত হয়। সে অবস্থায়, যে পরিমাণে ইচ্ছা-যো-তৃপ্তি বাসনার প্রবলতা, সেই পরিমাণে দাম্পতি-প্রীতিও পাশবতা প্রাপ্ত হয়। এই সকল অবস্থায় দাম্পতিপ্রীতি অশিষ্য বসন্তী রুতি হইয়া উঠে। এ সকল অবস্থায় তাহার সাময়িক আনন্দ থাকে। যে সকল নিয়ম পূর্ণ বলা হইয়াছে, তাহাই সাময়িকের উত্তম উপায়।

শিষ্য। আমি যত দূর বুঝিতে পারি, এই কামরুতিই স্বষ্টিরকার উপায়। দাম্পতিপ্রীতি ব্যতীত ইহার দ্বারাই জগৎ রক্ষিত হইতে পারে। ইহাট তব নিকাম ধর্ম্মে পরিণত করা যাইতে পারে; দাম্পতিপ্রীতি যে নিকাম ধর্ম্মে পরিণত করা যাইতে পারে, এমন বিচার-প্রণালী দেখিতেছি না।

গুরু। মরুজ রুতিও যে নিকাম কন্মের কারণ হইতে পারে, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু তোমার আসল কথাতেই ভুল। দাম্পতিপ্রীতি ব্যতীত কেবল পাশবরুতিতে জগৎরক্ষা হইতে পারে না।

শিষ্য। পশুসৃষ্টি ত কেবল তদ্বারাষ্ট রক্ষিত হইয়া থাকে?

গুরু। পশুসৃষ্টি রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু

মহুয়ায়টি রক্ষা পাইতে পারে না : কারণ, পশু-
দিনের দ্বীপের আশ্রয়কার ও আশ্রয়পালনের শক্তি
আছে। মহুয়ায়ীর তাহা নাই। অতএব মহুয়া-
জাতিগণে পুংস্ব দ্বীপজাতির পালন ও রক্ষণ
হইলে, দ্বীপজাতির বিলোপের সম্ভাবনা।

শিষ্য। মহুয়াজাতির অনভাবনায় কিরূপ ?

গুরু। যেৰূপ অনভাবনায় মহুয়া পশুতুল্য,
অর্থাৎ বিবাহপ্রথা নাই, সেই অবস্থায় স্ত্রীলোক
সকল আশ্রয়কার ও আশ্রয়পালনে সক্ষম কি না,
তাহা নিতরের প্রয়োজন নাই। কেন না, তাদৃশ
অনভাবনায় সঙ্গে ধর্মের কোন সংঘর্ষ নাই। মহুয়া
বতদিন সমাজভুক্ত না হয়, ততদিন তাহাদের শারী-
রিক ধর্ম ভিন্ন অস্ত্র ধর্ম নাই বলিলেও হয়। ধর্ম-
চরণ জন্য সমাজ আবশ্যক। সমাজ ভিন্ন জনোন্নতি
নাই, জনোন্নতি ভিন্ন ধর্মাবস্থা জ্ঞান সম্ভবে না।
যদিহীন ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি সম্ভবে না; এবং যেখানে
অন্য মহুয়ার সঙ্গে সংঘর্ষ নাই, সেখানে মহুয়া
প্রাতি প্রভৃতি ধর্মও সম্ভবে না। অর্থাৎ অনভাবনায়
শারীরিক ধর্ম ভিন্ন অন্য কোন ধর্ম সম্ভব নহে।

ধর্মজ্ঞান সমাজ আবশ্যক। সমাজগঠনের পক্ষে
একটি প্রথম প্রয়োজন বিবাহপ্রথা। বিবাহ-প্রথার
ফলস্বরূপ এই যে, ঐশ্বর্য এক হইয়া সাময়িক
ব্যপার ভাগে নির্বাহ করিবে। যাহার ঋণাযোগ্য,
সে সেই ভাগের ভারপ্রাপ্ত। পুরুষের ভাগ—পালন
ও রক্ষণ। স্ত্রী অন্যভারপ্রাপ্ত, পালন ও রক্ষণে
সক্ষম হইলেও বিরত। বহুপুরুষ পরম্পরায় এইরূপ
নিরতি ও অনভ্যাস বশতঃ সামাজিক নারী আশ্র-
পালনে ও রক্ষণে তক্ষম। এ অবস্থার পুরুষ স্ত্রী-
পালন ও রক্ষণ না করিলে ক্ষুদ্র দ্বীপজাতির বিলোপ
ঘটিবে। অথচ যদি পুনশ্চ তাহাদিগের যে শক্তি
পুনরভ্যাসে পুনঃপরম্পরা উপস্থিত হইতে পারে,
এমন কথা কন, তবে বিবাহপ্রথার বিলোপ এবং
সমাজ ও ধর্ম দিনট ন হইলে, তাহার সম্ভাবনা
নাই, ইহাও বলিতে হইবে।

শিষ্য। তবে পাশ্চাত্যেরা যে ঐশ্বর্যের
মান্যস্থাপন করিতে চাহেন, সেটা সামাজিক বিড়-
ধনা নাই ?

গুরু। সাম্য কি সম্ভবে? পুরুষ কি প্রমদ
করিতে পারে, না শিশুকে অন্য পান বরাইতে
পারে? পক্ষান্তরে, স্ত্রীলোকের পলটন লইয়া লড়াই
চলে কি?

শিষ্য। তবে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলনে
কথা যে পূর্বে বলিয়াছিলেন, তাহা স্ত্রীলোকের
পক্ষে খাটে না?

গুরু। কেন খাটে না? বাহার যে শক্তি আছে,
সে তাহার অনুশীলন করিবে। স্ত্রীলোকের যুদ্ধ কপি-
বার শক্তি থাকে, অনুশীলিত করুক; পুরুষের স্ত্রী-
পালন করাইবার শক্তি থাকে, অনুশীলিত করুক।

শিষ্য। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, পাশ্চাত্য
স্ত্রীলোকেরা ষোড়শ চড়া বন্ধক ছোড়া প্রভৃতি পৌর-
কর্মে বিলক্ষণ পটুতা লাভ করিয়া থাকে।

গুরু। অভ্যাসজনিত বিরতিক দৃষ্টান্তের অভাব
নহে। এসকল বিচার না করিয়া উপহাস করিয়া
উড়াইয়া দিলেই ভাল হয়। যাক, এতও যেটুকু
আবশ্যক, তাহা কল্যাণে। এখন অপত্যপ্রাতি ও
দাম্পতিপ্রাতি সম্বন্ধে কথটা বিশেষ প্রয়োজনীয়
কথা পুনরুক্ত করিয়া সমাপ্ত করি।

প্রথম বলিয়াছি যে, অপত্যপ্রাতি স্বতঃস্ফূর্ত
দাম্পতিপ্রাতি স্বতঃস্ফূর্ত নহে, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত
ইন্দ্রিয়গোচরপালনা ইহার সঙ্গে সংযুক্ত হইলে ইহাও
স্বতঃস্ফূর্তের ন্যায় বলবতী হয়। এই উভয় বৃত্তিই
এই সকল কারণে অতি দুর্দমনীয় বৈশিষ্ট্য
অপত্যপ্রাতি ন্যায় দুর্দমনীয় বৈশিষ্ট্য বৃত্তি মন-
যোর আর আছে কি না মনেহ। নাই বলিলে
অত্যন্তিক হইবে না।

দ্বিতীয়, এই দুইটা বৃত্তিই অতিশয় রমণীয়।
ইহাদের তুল্য বল আর কোন বৃত্তির থাকিলে
পাকিতে পারে, কিন্তু এমন পরম রমণীয় বৃত্তি মন-
যোর আর নাই। রমণীয়তা এই দুইটা বৃত্তি সমস্ত
মহুয়াবৃত্তিকৈ প্রভাব প্রদান করিয়াছে যে, এই
দুইটা বৃত্তি, বিশেষতঃ দাম্পতিপ্রাতি সকল জাতি
কাব্য-সাহিত্য অধিকৃত করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত
জগতে ইহাই কাব্যের একমাত্র উপাদান বলিলেও
বলা যায়।

তৃতীয়তঃ, সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে সুখকরও এই দুই রুত্তির তুল্যও আর নাই। ভক্তি ও জাগতিক প্রীতির সুখ চক্করতর ও তীব্রতর, কিন্তু তাহা অনুশীলন ভিন্ন পাওয়া যায় না, সে অনুশীলনও কঠিন ও জ্ঞানসাপেক্ষ। কিন্তু অপত্যপ্রীতির সুখ অনুশীলনসাপেক্ষ নহে, এবং দম্পতিপ্রীতির সুখ কিয়ৎপরিমাণে অনুশীলনসাপেক্ষ চইলেও সে অনুশীলন অতি সহজ ও সুখকর।

এই সকল কারণে, এই দুই রুত্তি অনেক সময়ে মনুষ্যের ঘোরতর ধর্মবিদ্বে পরিণত হয় ইহারা পরম রমণীয় এবং অতিশয় সুখকর, এজন্ত ইহাদের অপরিমিত অনুশীলনে মনুষ্যের অতিশয় প্রবৃত্তি। এবং ইহার বোধ চন্দ্রমণীয়, এজন্ত ইহার অনুশীলনের কল ইহাদের সর্বস্বাদিনী রুত্তি। তখন ভক্তি প্রীতি এবং সমস্ত ধর্ম ইহাদের বোগে ভাসিয়া যায়। এজন্ত সচরাচর দেখা যায় যে, মনুষ্য জীপুণ্যাদির ফেহের বশীভূত হইয়া গজ সমস্ত ধর্ম পরিত্যাগ করে। বান্ধাবীর এ কলঙ্ক বিশেষ বদমান।

এই কারণে বাহারা সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী, তীর্থাদিগের নিকট অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি অতিশয় ঘনিষ্ঠ। তাহারা স্ত্রীমাত্রেকেই পিশাচী মনে করেন। আমি তোমাকে বুঝাইয়াছি, অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি সমুচিত মাত্রার পরম ধর্ম। তাহা পরিত্যাগ ছেড়তর অধর্ম। অতএব সন্ন্যাসধর্মাবলম্বীদিগের এই আচরণ যে মহৎ পাপাচরণ, তাহা তোমাকে বলিতে হইবে না। আর জাগতিক তত্ত্ব প্রীতি বুঝাইবার সময় তোমাকে বুঝাইয়াছি যে, এই পারিবারিক প্রীতি জগতিকপ্রীতিতে আরোহণ করিবার প্রথম সোপান। বাহারা এই সোপানে পদাঙ্গণ না করে, তাহার জাগতিক প্রীতিতে আরোহণ করিতে পারেন না।

শিষ্য। যীশু ?

গুরু। যীশু বা শাক্যসিংহের ভ্রাতা বাহারা পারে, তাহাদের ঈশ্বরংশ বলিয়া মনুষ্যে স্বীকার করিয়া থাকে। ইহাই প্রমাণ যে, এই বিধি যীশু বা শাক্যসিংহের ভ্রাতা মনুষ্য ভিন্ন আর কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না। আর যীশু বা শাক্যসিংহ যদি গৃহী হইয়া জগতের ধর্মপ্রবর্তক হইতে পারিতেন, তাহা

হইলে তাহাদিগের ধর্মিকতা সামান্যতঃপ্রায় হইত সন্দেহ নাই। * আদর্শ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ গৃহী। যীশু বা শাক্যসিংহ সন্ন্যাসী—আদর্শ পুরুষ নহেন।

অপত্যপ্রীতি ও দম্পতিপ্রীতি ভিন্ন স্বজনপ্রীতির ভিত্তির আরও কিছু আছে। (১) বাহারা অপত্য-স্থানীয়, তাহারাও অপত্যপ্রীতির ভাগী। (২) বাহারা শোণিত-স্বর্গে আমাদের সহিত সমতার পথে জাহা ভগিনী প্রভৃতি, তাহারাও আমাদের প্রীতির পাত্র। সংসর্গজনি এই হউক, আত্মপ্রীতির সম্প্রসারণেই হউক, তাহাদের প্রতি প্রীতি পচরচর জন্মিয়া থাকে। (৩) এইকণ প্রীতির সম্প্রসারণ হইতে থাকিলে, কুসংসর্গ ও প্রতিবাদিগণ প্রতির পাত্র হয়, ইহা প্রীতির বৈদর্শিক বিস্তারকখনকালে বিনাশিত। (৪) এমন অনেক ব্যক্তির সংসর্গে আমরা পড়িয়া থাকি যে, তাহারা আমাদের মনস্বয়কে পঞ্চদায় না করিলেও তাহাদের ওদে মন হইয়া আমরা তাহাদের প্রতি বিশেষ প্রীতিভুক্ত হইয়া থাকি। এই বহুপ্রীতি অনেক সময়ে অত্যন্ত বলবতী হইয়া থাকে।

ঈদৃশ প্রীতিও অনুশীলনীয় ও উৎকৃষ্ট ধর্ম। সামান্যস্যর সাধারণ নিয়মের বশবর্তী হইয়া ইহার অনুশীলন করিবে।

চতুর্বিংশ অধ্যায়—স্বদেশ-প্রীতি ।

গুরু। অনুশীলনের উদ্দেশ্য, সমস্ত পৃথিবীকে ক্ষুরিত ও পরিণত করিয়া ঈশ্বরমুখী করা। ইহার সাধন কষ্টের পক্ষে ঈশ্বরোদ্দিষ্ট ধর্ম। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, এজন্ত সমস্ত জগৎ আত্মবৎ প্রীতির আধার হওয়া উচিত। জাগতিকপ্রীতির ইহাই মূল। এই মৌলিকতা দেখিতে পাঠিতছ, ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্তব্যের। সমস্ত জগৎ কেন অব্যবহৃত ভাপ বানিষ? ইহা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট ধর্ম বলিয়া। তবে, যদি এমন কাজ দেখি যে, তাহাও ঈশ্বরোদ্দিষ্ট, কিন্তু এই জাগতিকপ্রীতির বিরোধী, তবে আমাদের কি

* রুক্মিণীর নামক গ্রন্থে এই কথা টীকিতমান প্রকার বর্ণিত সাধারণতঃ আশোষিত হইয়াছে।

করা কর্তব্য ? যদি দুই দিক বজায় না রাখা যায়, তবে কোন দিক অবলম্বন করা কর্তব্য ?

শিষ্য। সেখানে বিচার করা কর্তব্য। বিচারে যে দিক শুভ হইবে, সেই দিক অবলম্বন করা কর্তব্য।

গুরু। তবে যাহা বলি, তাহা শুনিয়া বিচার কর। দশপতি-প্রীতি-তত্ত্ব বুঝাইবার সময়ে বুঝাইয়াছি যে, সমাজের বাহিরে মনুষ্যের কেবল পশুজীবন আছে মাত্র, সমাজের ভিতরে ভিন্ন মনুষ্যের পশুজীবন নাই। সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই বলিলেই অত্যাধিক হয় না। সমাজধ্বংসে সমস্ত মনুষ্যের ধর্মধ্বংস, এবং সমস্ত মনুষ্যের সকল প্রকার মঙ্গলধ্বংস। তোমার হৃদয় সুশিক্ষিতকে কষ্টে পাইয়া এ কথাটা বোধ করি বুঝাইতে হইবে না।

শিষ্য। নিস্ত্রয়োজন। দশপতি মহাশয় দেশে থাকিলে এ মঙ্গল বিষয়ে আপত্তি উত্থাপিত করার ভার থাকে দ্বিতীয়।

গুরু। যদি তাহাই হইল, যদি সমাজধ্বংসে ধর্মধ্বংস এবং মনুষ্যের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বংস, তবে সব রাধিমা আগে সমাজ রক্ষা করিতে হয়। এইজন্য Herbert Spencer বলিয়াছেন, "The life of the social organism must, as an end, rank above the lives of its units." অর্থাৎ আশ্রয়-রক্ষার অপেক্ষাও দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব এবং এইজন্যই সহস্র সহস্র ব্যক্তি আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিয়াও দেশরক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন।

যে কারণে আশ্রয়রক্ষার অপেক্ষা দেশরক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব, সেই কারণেই ইহা স্বজনরক্ষার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠত্ব। কেন না, তোমার পরিবারবর্গ সমাজের সামান্য অংশ মাত্র, সমুদায়ের জন্ত অংশমাত্রকে পরিত্যাগ বিধেয়।

আশ্রয়রক্ষার হ্রাস ও স্বজনরক্ষার হ্রাস স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম, কেন না, ইহা সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট বা অব্যবহিত হইয়া কোন পরবর্তমানের পানিষ্ট কার্যের অধিকারভুক্ত করণে পানিষ্ট হইতে পারে

ও উন্নতি বিনষ্ট হইবে। এইজন্য সর্বদা হিতের জন্ত সকলেরই স্বদেশরক্ষণ কর্তব্য।

যদি স্বদেশরক্ষাও আশ্রয়রক্ষা ও স্বজনরক্ষার হ্রাস ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম হয়, তবে ইহাও নিকাম কর্মে পরিণত হইতে পারে। ইহা যে আশ্রয়রক্ষা ও স্বজনরক্ষার অপেক্ষা সহজে নিকাম কর্মে পরিণত হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহা বোধ করি কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে হইবে না।

শিষ্য। প্রমটা উত্থাপিত করিয়া আপনি বলিয়াছিলেন, "বিচার কর।" এক্ষণে বিচারে কি নিষ্পন্ন হইল ?

গুরু। বিচারে এই নিষ্পন্ন হইতেছে যে, সর্বদা সমদৃষ্টি যাদৃশ আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম আশ্রয়রক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং দেশরক্ষা আমার তাদৃশ অনুষ্ঠেয় কর্ম। উভয়েরই অনুষ্ঠান করিতে হইবে যখন-তবে পরস্পর বিরোধী হইবে, তখন কোন দিক শুভ, তাহাই দেখিব। আশ্রয়রক্ষা, স্বজনরক্ষা, দেশরক্ষা—জগৎরক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয়, অতএব সেই দিক অবলম্বনীয়।

কিন্তু যতঃ জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতি বা স্বজনপ্রীতি বা দেশপ্রীতির কোন বিরোধ নাই। যে আত্মরক্ষারী, তাহা হইতে আশ্রয়রক্ষা করিব, কিন্তু তাহার প্রতি প্রীতিশূন্য কেন হইবে? দুখ্যাত চোরের উদাহরণের দ্বারা ইহা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি। আর ইহাও বুঝাইয়াছি যে, জাগতিক প্রীতি এবং সর্বত্র সমদর্শনের এমন তাৎপর্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে। ইহার তাৎপর্য এই যে, যখন সকলেই আমার তুল্য, তখন আমি কখন কাহারও অনিষ্ট করিব না। কোন মনুষ্যেরও করিব না এবং কোন সমাজেরও করিব না। আপনার সমাজের যেমন সাধ্যানুসারে ইষ্টসাধন করিব, সাধ্যানুসারে পর সমাজেরও তেমনি ইষ্টসাধন করিব। সাধ্যানুসারে কেন না, কোন সমাজের অনিষ্ট করিয়া অথচ কোন সমাজের ইষ্টসাধন করিব না। পর-সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্টসাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্টসাধন করিব কাহারও আপনার সমাজের

ইষ্টপন্থন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশপ্রীতির সামঞ্জস্য কয় দিন পূর্বে ভূমি যে প্রশংসা করিয়াছিলে, এক্ষণে তাহার উত্তর পাইলে। বোধ করি তোমার মনে ইউরোপীয় Patriotism ধর্মের কথা জাগিতেছিল, তাই তুমি এ প্রশংসা করিয়াছিলে। আমি তোমাকে যে দেশ-প্রীতি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপীয় Patriotism নহে। ইউরোপীয় Patriotism একটা ধোঁহাতর শৈশবিক পাপ। ইউরোপীয় Patriotism ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পর সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে। এই দুঃস্থ Patriotism প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষের কপালে এক্ষণে দেশ বাৎসল্য রাখা লিখেন। এখন বল, প্রীতিতত্ত্বের ফুলতরু কি বুঝিলে?

শিষ্য। বুঝিয়াছি যে, মনুষ্যের সকল বৃত্তিগুলি অনুশীলিত হইয়া যখন ঈশ্বরানুবর্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্তি।

এই ভক্তির ফল জাগতিক প্রীতি। কেন না, ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন।

এই জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আত্মপ্রীতি, স্বজনপ্রীতি এবং স্বদেশপ্রীতির প্রায়ত পক্ষে কোন বিরোধ নাই। আপাততঃ যে বিরোধ আমরা অনুভব করি, সেটা এই সকল বৃত্তিকে নিকানতায় পরিণত করিতে আমরা ব্যর্থ করি না, এই জন্ত। অর্থাৎ সমুচিত অনুশীলনের অভাবে।

আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা হইতে স্বজনরক্ষা শুরুতর ধর্ম, স্বজনরক্ষা হইতে দেশরক্ষা শুরুতর ধর্ম। যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা যায় যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা শুরুতর ধর্ম।

গুরু। ইহাতে ভারতবর্ষীয়দিগের সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় অবনতির কারণ পাইলে। ভাবিত-বর্জিতস্বপ্ন ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদর্শন

ছিল। কিন্তু তাহার দেশপ্রীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জস্যবৃত্তি অনুশীলন নহে। দেশপ্রীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামঞ্জস্য চাই। তাহা ঘটিলে, তদ্বিশেষে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আদর্শ গ্রহণ করিতে পারবে। শকা। ভারতবর্ষ আশ্রয় ব্যাধিতে অনুশীলন তরু বৃদ্ধিতে পারিলে, ও কার্যে পরগণ্ত করিলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির আদর্শ গ্রহণ করবে তদ্বিশেষে আমার অনুমান সন্দেহ নাই।

পঞ্চবিংশ অধ্যায়—পশুপ্রীতি।

গুরু। প্রীতিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় আর একটি কথা বাকি আছে। অল্প সকল ধর্মের অপেক্ষা হিন্দুধর্ম যে শ্রেষ্ঠ, তাহার সহস্র উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। এই প্রীতিতত্ত্ব বাহা তোমাকে বুঝাইলাম, ইহার ভিতরেই তাহার কত উদাহরণ পাওয়া যাইতে পারে। হিন্দুদিগের জাগতিক প্রীতি বাহা তোমাকে বুঝাইয়াছি, তাহাতেই ইহার চমৎকার উদাহরণ পাইয়াছি। অল্প ধর্মের সর্বলোকে প্রীতিবৃত্তি হইতে বলে বটে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত মূল কিছুই নির্দেশ করিতে পারে না। হিন্দুধর্মের এই জাগতিক প্রীতি জগতের দৃঢ় বন্ধমূল। ঈশ্বরের সর্বব্যাপকতার ইহার ভিত্তি। হিন্দুদিগের দম্পতিপ্রীতি সমালোচনা আর একটি এই শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ পাওয়া যায়; হিন্দুদিগের দম্পতি-প্রীতি অল্প জাতির আদর্শমূল; হিন্দুধর্মের বিবাহ-প্রথা ইহার কারণ। * আমি এক্ষণে প্রীতিবৃত্তিতে আর একটি প্রমাণ দিব।

ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন। এইজন্ত সর্বভূতে সমদৃষ্টি করিতে হইবে। কিন্তু সর্বভূত বলিলে কেবল মনুষ্য বুঝা না সমস্ত জীব সর্বভূতভাষ্য।

বাবু চন্দ্রনাথ বসু প্রীতি-হিন্দুধর্মের বিবাহ-প্রথা

অতএব পশুপণও মনুষ্যের প্রীতির পাত্র। মনুষ্যও পশুর প্রীতির পাত্র, পশুপণও দেহরূপ প্রীতির পাত্র। এইরূপ অভেদজ্ঞান আর কোন ধর্মে নাই, কেবল হিন্দুধর্মে ও হিন্দুধর্ম হইতে উৎপন্ন বৌদ্ধধর্মে আছে।

শিষ্য। কথাটা বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পাইয়াছে, না হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে পাইয়াছে ?

গুরু। অর্থাৎ তোমার জিজ্ঞাস্য যে, ছেলে বাপের বিষয় পাইয়াছে, না বাপ ছেলের বিষয় পাইয়াছে ?

শিষ্য। বাপ কখন কখন ছেলের বিষয় পায় ?

গুরু। যে প্রাচুর্য গতিবিরুদ্ধ পক্ষনমর্থন করে, প্রমাণের তার তাহার উপর। বৌদ্ধপক্ষে প্রমাণ কি ?

শিষ্য। কিছুই না বোধ হয়। হিন্দুপক্ষে প্রমাণ কি ?

গুরু। ছেলে বাপের বিষয় পায়, এই কথায় যথেষ্ট। তাহা ছাড়া বাজসনেয় উপনিষৎ শ্রুতি উক্ত করিয়া প্রমাণ দিয়াছি যে, সর্কভূতের যে মাংস, ইহা প্রাচীন বেদোক্ত ধর্ম।

শিষ্য। কিন্তু বেদে ত অশ্বমেধাদির বিধি আছে।

গুরু। বেদ যদি কোন এক ব্যক্তিবিশেষ-প্রীত একখানি গ্রন্থ হইত, তাহা হইলে না হয় বেদের প্রতি অসঙ্গতি দোষ দেওয়া হইত। Thomas Aquinas সঙ্গে হব'ট স্পেন্সারের মঙ্গতি খোঁজা যতদূর সম্ভব, বেদের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মঙ্গতির সন্ধানও ততদূর সম্ভব। হিংসা হইতে অহিংসায় ধর্মের উন্নতি। যাক্। হিন্দুধর্মবিহিত “পশুদিগের প্রতি অহিংসা” পরম রমণীয় ধর্ম। যজ্ঞে ইহার অনুশীলন করিলে। অহিন্দুরা যজ্ঞে ইহার অনুশীলন করিয়া থাকে। খাইবার জন্ত, বা চাষের জন্ত, বা চড়িবার জন্ত যাহারা গো, মেষ, অশ্বাদির পালন করে, আমি কেবল তাহাদের কথা বলিতেছি না। কুকুরের মাংস খাওয়া যায় না, তাখাপি কত যজ্ঞে ঘট্টানোরা কুকুর পালন করে। তাহাতে তাহাদের কত পূজা! আমাদেও দেশে কত ক্রীড়নো ক্রিড়ল

পুয়িয়া অপতাহীনতার দুঃখ নিবারণ করে। একটি পক্ষী পুয়িয়া কে না খুখী হয় ? আমি একদা এখানে ইংরেজি গ্রন্থে পড়িয়াছিলাম,—যে বাড়িতে দেখিলে, পিঙ্করে পক্ষী আছে, জানিলে, সেই বাড়িতে একজন বিদ্রোহী মানুষ আছে। গ্রন্থখানির নাম মনে নাই, কিন্তু বিজ্ঞ মানুষের কথা বটে।

পশুদিগের মধ্যে গো হিন্দুদিগের বিশেষ প্রীতির পাত্র। গোবীর তুল্য হিন্দুর পরমোপকারী আর কেহই নহে। গোবীর হিন্দুর দ্বিতীয় জীবনধরূপ। হিন্দু, মাংস ভোজন করে না। যে অন্ন আনরা ভোজন করি, তাহাতে পুষ্টিকর nitrogenous দ্রব্য বড় ঋণ, গোবীর দুগ্ধ না খাইলে দেহে অভাব মোচন হইত না। কেবল গোবীর দুগ্ধ খাইয়াই আমরা মানুষ এমন নহে; যে ধান্যের উপর আমাদের নির্ভর, তাহার চাসও গোবীর উপর নির্ভর—গোবীরই আমাদের অন্নদাতা। গোবীর কেবল ধাত্ত উৎপাদন করিয়াই ক্ষান্ত নহে, তাহা মাঠ হইতে গোলায়, গোলা হইতে বাজারে, বাজার হইতে ঘরে বহিয়া দিয়া যায়। ভারতবর্ষের সমস্ত বান্ধাব্য গোবীর করে। গোবীর মরিয়াও দ্বিতীয় দশাতির জায়, অহির দ্বারা, শৃঙ্গের দ্বারা ও চামড়ার দ্বারা উপকার করে। মূর্খে বলে, গোবীর হিন্দুর দেবতা; দেবতা নহে, কিন্তু দেবতার জায় উপকার করে। রুষ্টিদেবতা ইন্দ্র আমাদের যত উপকার করে, গোবীর অধিক উপকার করে। ইন্দ্র যদি পূজাহ' হইল, গোবীরও তবে পূজাহ'। যদি কোন কারণে বাঙ্গালাদেশে হঠাৎ গোবংশ লোপ পায় তবে বাঙ্গালী জাতিও লোপ পাইবে সন্দেহ নাই। যদি হিন্দু, মুসলমানের দেখে দেখি গোবীর খাইতে শিতি, তবে হয় এত দিন হিন্দু নাম লোপ পাইত, নয় হিন্দুরা অতিশয় দুর্দশীশর হইয়া থাকিত। হিন্দুর অহিংসা ধর্মই এখানে হিন্দুকে রক্ষা করিয়াছে। অশুশীলনের ফল হাতে হাতে দেখা পশুপ্রীতি অনুশীলিত হইয়াছিল বলিয়াই হিন্দুর এ উপকার হইয়াছে।

শিষ্য। বাঙ্গালার অর্ধেক কৃষক মুসলমান।

গুরু। তাহারা হিন্দুজাতিসমূহ বলিয়াই হউক আর হিন্দু মধ্যে থাকার জন্তই হউক, আচারে ত

তাহারা হিন্দু। তাহারা গোত্র ধার না। হিন্দু-বংশসম্প্রদায় হইয়া যে গোত্র ধার, সে কুলদ্বার ও মর্যাদা।

শিষ্য। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, হিন্দুরা জন্মান্তরবাদী; তাহারা মনে করে, কি জানি আমাদের কোন পূর্বপুরুষ দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া কোন পণ্ড হইয়া আছেন, এই আশঙ্কায় হিন্দুরা পণ্ডদিগের প্রতি দয়ান্বিত।

গুরু। তুমি পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে গোল করিয়া ফেলিতেছ। এক্ষণে হিন্দুধর্মের মর্ম কিছু কিছু বুঝিলে, এক্ষণে ডাক শুনিলে, পদ্ধতি চিনিতে পারিলে।

ষড়্বিংশ অধ্যায় দঃ।

গুরু। ভক্তি ও প্রীতির পর দয়া। আন্তরের প্রতি যে বিশেষ প্রীতিভাব, তাহাই দয়া। প্রীতি যেমন ভক্তির অন্তর্গত, দয়া তেমনই প্রীতির অন্তর্গত। যে আপনাকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতকে আপনাতে দেখে, সে সর্বভূতে দয়াময়। অতএব ভক্তির অনুশীলনেই যেমন প্রীতির অনুশীলন, তেমনই প্রীতির অনুশীলনেই দয়ার অনুশীলন। ভক্তি, প্রীতি, দয়া হিন্দুধর্মের একত্রে গ্রথিত—পৃথক্ করা যায় না। হিন্দুধর্মের মত সর্বদ্বন্দ্বসম্পন্ন ধর্ম আর দেখা যায় না।

শিষ্য। তথাপি দয়ার পৃথক্ অনুশীলন হিন্দুধর্মের অনুরূপ হইয়াছে।

গুরু। ভূরি ভূরি, পুনঃ পুনঃ। দয়ার অনুশীলন যত পুনঃ পুনঃ অনুরূপ হইয়াছে, এমন কিছুই নহে। বাহার দয়া নাই, দে হিন্দুই নহে। কিন্তু হিন্দুধর্মের এই সকল উপদেশে দয়া কথাটা তত ব্যবহৃত হয় নাই, যত দান শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দয়ার অনুশীলন দানে, কিন্তু দান কথাটা লইয়া একটা গোম্বাঘণা ঘটিয়াছে। দান বলিলে মচরাতে আনরা অন্নদান, বস্ত্রদান, ধনদান ইত্যাদিই বুঝি।

কিন্তু দানের এরূপ অর্থ অতি সঙ্কীর্ণ। দানের প্রায় অর্থ ত্যাগ। ত্যাগ ও দান পরস্পর প্রতিশব্দ। দয়ার অনুশীলনার্থ ত্যাগ শব্দও অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ত্যাগ অর্থে কেবল ধনত্যাগ বুঝা উচিত নহে। সর্বপ্রকার ত্যাগ—আত্মত্যাগ পর্যন্ত বুঝিতে হইবে। অতএব যখন দানব্যাখ্যা আদিষ্ট হইয়াছে, তখন আত্মত্যাগ পর্যন্ত ইহাতে আদিষ্ট হইল বুঝিতে হইবে। এইরূপ দানই যথার্থ দয়ার অনুশীলনমার্গ। নহিলে তোমার অনেক টাকা আছে, তাহার অত্যন্তংশ তুমি কোন দরিদ্রকে দিলে, ইহাতে তাহাকে দয়া করা হইল না। কেন না, যেমন জলাশয় হইতে এক গণ্ড্য জল তুলিয়া লইলে জলাশয়ের কোন প্রকার মলোচ্ছাদিত হয় না, তেমনি এইরূপ দানে তোমারও কোন প্রকার কষ্ট হইল না, কোন প্রকার আত্মত্যাগ হইল না। একটা দান যে না করে, সে বোরতর মর্যাদা বটে, কিন্তু যে করে, সে একটা বাহ্যিক নয়। ইহাতে দয়ারূপের প্রকৃত অনুশীলন নাই। আপনাকে কষ্ট দিয়া পরের উপকার করিবে, তাহাই দান।

শিষ্য। যদি আপনিই কষ্ট পাইলাম, তবে বুঝির অনুশীলনে সুখ হইল কেন? অথচ আপনি বলিয়াছেন সুখের উপায় দয়া।

গুরু। যে বুঝিকে অনুশীলিত করে, তাহার সেই কষ্টই পরম পবিত্র সুখে পরিণত হয়। শেষ্ঠ বুভুক্ষু—ভক্তি, প্রীতি, দয়া ইহাদের একটা লক্ষণ এই, ইহাদের অনুশীলনজনিত সুখ কখনো পরিণত হয়। এই বুভুক্ষু সকল সুখকেই সুখে পরিণত করে। সুখের উপায় এই বটে, আর সেই যে কষ্ট, সেও যত দিন আয়তন ছেদ-জ্ঞান থাকে, তত দিনই লোক তাহাকে কষ্ট নাহি দেয়। ফলতঃ ধর্মাত্মমোদিত যে আত্মপ্রীতি তাহার সহিত সাম্য-জস্যবৃত্ত পরের জগৎ যে আত্মত্যাগ, তাহার ঈশ্বরাত্মমোদিত; এজন্ত নিকাম হইয়া তাহার অনুষ্ঠান করিবে। সাম্যজস্যবৃত্তি পূর্বে বলিয়াছি।

এক্ষণে দানধর্ম যে ভাবে সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। হিন্দুধর্মের 'সাধারণ' শাস্ত্র-

কালের সেকল নষ্ট করেন, দান করিলে পুণ্য হয়, একজ্ঞ দান করিবে। এখানে পুণ্য—বর্গাদি কান্য-শস্ত্র-লাভের উপায়। দান করিলে অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়, এই জ্ঞান দান করিবে, ইহাই সাধারণ হিন্দু-শাস্ত্রকারের ব্যবস্থা। একদানকে ধর্ম বলিতে পারি না। স্বর্গলাভার্থে ধনদান করার অর্থ মূল্য দিয়া স্বর্গে একটু জমি খরিদ করা, স্বর্গের জন্য টাকা দান দিয়া রাখা মাত্র। ইহা ধর্ম নহে, বিনিময় বা বাণিজ্য। একদানকে ধর্ম বলা ধর্মের অবমাননা।

দান করিতে হইবে, কিন্তু নিকাম হইয়া দান করিবে। দয়া-বৃত্তির অনুশীলনজ্ঞ দান করিবে; দয়ারূপিত প্রাতিদ্বন্দ্বিতাই অনুশীলন, এবং প্রাতিদ্বন্দ্বিতাই অনুশীলন, অতএব ভক্তি, প্রীতি, দয়ার অন্তর্ভুক্ত দান করিবে। দাতার অনুশীলন ও সন্তোষিত ধর্ম, অতএব ধর্মার্থেই দান করিবে, পুণ্যার্থ বা স্বর্গার্থ নহে। সর্বত্র সর্কলুতে আছে, অতএব সর্কলুতে দান করিবে; দাতা স্বর্গের, তাহা স্বর্গকে দেখে, স্বর্গের সর্কলুদানই মনুষ্যের চরম। সর্কলুতে এবং তোমাকে আছে, অতএব তোমার সর্কলু তোমার, একদ সর্কলোকের আধিকার; যাহা সর্কলোকের তাহা সর্কলোককে দিবে। ইহাই যথার্থ হিন্দুধর্মের অনুমোদিত। গীতাক্ত ধর্মের অনুমোদিত দান। ইহাই যথার্থ দান ধর্ম। নাহিলে তোমার অনেক আছে, তুমি ভিক্ষুককে কিছু দিলে, তাহা দান নহে। বিধির বিষয়, এমন অনেক লোকও আছে যে, তাহাও দেয় না।

প্রশ্ন। সকলকেই কি দান করিতে হইবে? দানের কি পাত্রাপাত্র নাই? আকাশের সূর্য্য সর্কত্র বরবর্ষণ করেন বটে, কিন্তু অনেক প্রদেশ তাহাতে দয়্য হইয়া যায়। আকাশের মেঘে সর্কত্র জলবর্ষণ করে বটে, কিন্তু তাহাতে অনেক স্থান হাজিয়া ভাসিয়া যায়। বিচারশূ দানে কি মেরুপ আশঙ্কা নাই?

উত্তর। দান, দয়ারূপিত অনুশীলনজ্ঞ। যে দয়ার পাত্র তাহাকেই দান করিবে। যে আশঙ্কা সেই দয়ার পাত্র, অপদেহ নহে। অতএব যে আশঙ্কা, তাহা সেই দান করিবে—অপদেহ নহে। সর্কলুতে দয়্য

করিবে বলিলে এমন দুখার না যে, বাহার কোন প্রকার দুঃখ নাই, তাহার দুঃখমোচনার্থ আশঙ্কা-সর্গ করিবে। তবে কোন প্রকার দুঃখ নাই, এমন লোকও সংসারে পাওয়া যায় না। বাহার দারিদ্র্য-দুঃখ নাই, তাহাকে ধনদান বিধেয় নহে, বাহার রোগদুঃখ নাই, তাহার চিকিৎসা বিধেয় নহে। ইহা বলা কর্তব্য, অসুচিত দানে অনেক সময়ে পৃথিবীর পাপবৃদ্ধি হয়। অনেক লোক অসুচিত দান করে বলিয়া পৃথিবীতে যাহারা সংসারার্থে দিনযাপন করিতে পারে, তাহারাও ভিক্ষুক বা প্রবঞ্চক হয়। অসুচিত দানে সংসারে আলস্য, বঞ্চনা এবং পাপক্রিয়া বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, অনেকে তাই ভাবিয়া কাহারও দান করেন না। তাহাদের বিবেচনায় সকল ভিক্ষুকই আলস্য বশতই ভিক্ষুক অথবা প্রবঞ্চক। এই ছই দিক্ বাচাইয়া দান করিবে। যাহারা জ্ঞানজ্ঞানী ও কার্যকাণ্ডিনী বৃত্তি বিহিত অনুশীলিত করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা কঠিন নহে। নোন, তাহারা বিচারক্ষম, অথচ দয়্যপার; অতএব মনুষ্যের সকল বৃত্তির সম্যক অনুশীলন ব্যতীত কোন বৃত্তিই সম্পূর্ণ হয় না।

গীতার সপ্তদশ অধ্যায়ে দান-ন্যমকে যে ভগব-ভুক্তি আছে, তাহারও তাৎপর্য্য এইরূপ।

দাতব্যমিতি বদানং দায়তেহুপকারিণে।

দেশে কালে চ পাত্রৈ চ তদানং সাত্বিকং স্মৃত্যং যত্ত্বং প্রত্যুপকারার্থং ফলমুদ্দিষ্ট বা পুনঃ।

দায়তে চ পরিক্রিষ্টং তদানং রাজনং স্মৃতম্ ॥

অদেশকালে বদানমপাত্রেভ্যশ্চ দায়তে।

অনংকৃতম্বজ্ঞাতং তত্ত্বামসমুদ্রাতম্ ॥

অর্থঃ “দেওয়া উচিত” এই বিবেচনায় যে দান, বাহার প্রত্যুপকার করিবার সম্ভাবনা নাই, তাহাকে দান, দেশ-কাল-পাত্র-বিবেচনা করিয়া যে দান, তাহাই সাত্বিক দান। প্রত্যুপকার-প্রত্যাশায় যে দান, ফলের উদ্দেশে যে দান, এবং অপ্রসন্ন হইয়া যে দান করা যায়, তাহা রাজন দান। দেশ-কাল-পাত্র-বিচারশূ যে দান, অনাদরে এবং অবজ্ঞায়ুক্ত যে দান, তাহা তামস দান।

শিখ্য। দানের দেশকালপাত্র কিরূপে বিচার করিতে হইবে, নীতায় তাহার কিছু উপদেশ আছে কি ?

শুক্র। নীতায় নাই, কিন্তু ভাষ্যকারেরা সে কথা বলিয়াছেন। ভাষ্যকারদিগের রহস্য দেখ। দেশ-কাল-পাত্র-বিচার করিবে, এ কথাটার বাস্তবিক একটা বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন করে না। সকল কর্মই দেশ-কাল-পাত্র বিচার করিয়া করিতে হয়। দানও সেইরূপ। দেশ-কাল-পাত্র বিচার না করিয়া দান করিলে দান আর সাধিক হইল না, তামসিক হইল। কথটার অর্থ মোজ, বুঝিবার ক্ষমতা হিন্দুধর্মের কোন বিশেষবিধি প্রয়োজন করেন না। বাঙ্গাল দেশ দুর্ভিক্ষে উৎসন্ন বাইতেছে, মনে কর, সেই সময়ে মাঝেঠের কাপড়ের কল বন্ধ—শ্রমীদিগের কষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থার আমার কিছু দিবার থাকিলে দুই জায়গায় কিছু কিছু দিতে পারিলে ভাল হয়, না পারিলে, কেবল বাঙ্গালায়, যা পারি দিও। তাহা না দিয়া, যদি আমি সকলই মাঝে-ঠের দিই, তবে দেশবিচার হইল না। কেন না, মাঝে-ঠের দিবার অনেক লোক আছে, বাঙ্গালার দিবার লোক বড় কম। কালবিচারও ঐরূপ। আজ যে ব্যক্তির প্রাণ তুমি আপনার প্রাণগত করিয়া রক্ষা করিলে, কাল হয় ত তাহাকে তুমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিতে বাধ্য হইবে, তখন সে প্রাণদান চাহিলে তুমি দিতে পারিবে না। পাত্র-বিচার অতি সহজ—প্রায় সকলেই করিতে পারে। হৃদয়েই সকলেই পের, জুয়াচোরকে কেহই দিতে চাহে না। অতএব “দেশে কালে চ পাত্রে চ” এ কথা একটা যুগ্ম ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজন নাই—যে উদার জাগতিক মহানতি সকলের হৃদয়গত, ইহা তাহারই অন্তর্গত। এখন ভাষ্যকারেরা কি বলেন, তাহা দেখ। “দেশে”—কি না “পুণ্যে কুরুক্ষেত্রদেশে।” শঙ্করাচার্য্য ও শ্রীধর শর্ম্মা উভয়েই ইহা বলেন। তার পর “কালে” কি ? শঙ্কর বলেন, “পংক্তাভ্যাদৌ”—শ্রীধর বলেন, “এতদ্দেশে।” “পাত্রে” কি ? শঙ্কর বলেন, “অধঃ-বিবেদপারগ ইত্যাদৌ আচার্য্যিষ্ঠাদে” শ্রীধর বলেন,

“পাত্রভূতায় স্পণ্ডিতানিশ্চায়ান্নাং সাক্ষ্য-নাশ।” আমি যদি বঙ্গদেশে বসিয়া আস্যে ১লা হইতে ২৯শে তারিখের মধ্যে কোন দিনে, অতি দীনহুণী পীড়িত কাতর একজন মুচি কি ভেদমকে কিছু দান করি, তবে সে দান, ভগবদভিপ্রাে দান হইল না। এইরূপে কখন কখন ভাষ্যকারদিগের বিচারে অতি উন্নত, উদার এবং সাংকলৌকিক যে হিন্দুধর্ম, তাহা অতি সঙ্গী এবং অনুদার উপন্যমে পরিণত হইয়াছে। এখানে শঙ্করাচার্য্য ও শ্রীধর শর্ম্মা যা

কহু তাহা স্থাতিপাত্রে পাছে। ভগবদভিপ্রাে অনুদার হুগোদিত করিবার জন্ত, সেই উদার বহুদার এবং সঙ্গী করিয়া দেখানেন। এই কল মহা প্রতিভাসম্পন্ন, সঙ্গীশক্তিবিৎ, মহান্যায়-সাধারণগণের তুলনার আদর্শের মত ক্ষুদ্র লোকের দর্শনের নিকট বাস্তবদণ্ডাত্মক, কিন্তু ইহাও ঐতিহ্য আছে যে,—

কেবল শাস্ত্রানুপ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনিবৃত্তঃ।

যুক্তিহীনবিচারে তু দূর্য্যহর্ষাঃ প্রজায়তে ॥

বিনা বিচারে, যুক্তিদিগের ব্যাঘাতকণ মস্তকের উপর এককাল বৃহন করিয়া আমরা এই বিন্যাসনা, অবশ্য এবং হৃদিশর আনিয়া পাটমারি। এখন আর বিনা বিচারে বহন করা কর্তব্য নহে। আমাদের যুক্তি অনুসারে সকলেরই বিচার করা উচিত। নহিলে আমরা চন্দনবাণী গর্ভের অমর্য্যই কেনে প্রাপ্ত হইব। যেমন ভাবেই পীড়িত হইতে থাকিব—চন্দনের মর্ম্মা কিছুই পুড়িয়া না।

শিখ্য। তবে এখন, ভাষ্যকারদিগের হাত হইতে হিন্দুধর্মের উদার কদ, আমাদের গুরুত্ব কর্তব্য কার্য্য।

শুক্র। প্রাচীন ধর্ম্ম এবং প্রতিভার অস্তিত্ব প্রতিভাসম্পন্ন এবং মহাত্মান। তাহাদের প্রতি বিশেষ ভক্তি করিবে, কদাচিৎ অনর্থক বা অন্যদর করিবে না। তবে যেখানে বুঝিবে যে, তাহাদিগের

* মন্ত ১২শ অধ্যায়, ১১৩৭ শ্লোকের টীকায় ব্রহ্মকর্তৃত্বত্ব বৃহৎপতিবচন।

উক্তি ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিবন্ধ, দেখানে হাঁচা-
দের পরিত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরভিত্তিপ্রায়েরই অনুসরণ
করিলে ।

সপ্তবিংশ অধ্যায়—চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি ।

শিখ্য । এক্ষণে অস্ত্রান্ত কার্যকারিণীবৃত্তির
অনুশীলনের পদ্ধতি ত্বনিতে ইচ্ছা করি ।

গুরু । সে সকল বিস্তারিত কথা শিক্ষাতত্ত্বের
অন্তর্গত । আমরা কাছে তাহা বিশেষ স্তনিবার
প্রয়োজন নাই । শারীরিকী বৃত্তি বা জ্ঞানার্জনী
বৃত্তি-সম্বন্ধেও আমি কেবল সাধারণ অনুশীলনপদ্ধতি
বলিয়া দিয়াছি, বৃত্তিবিশেষ-সম্বন্ধে অনুশীলনপদ্ধতি
কিছু শিখাই নাই । কি প্রকারে শরীরে বসাবান
করিতে হইবে, কি প্রকারে আশিক্ষা বা অধ্যয়ন
করিতে হইবে, কি প্রকারে যোগ্যে তীক্ষ্ণ করিতে
হইবে, বা কি প্রকারে বুদ্ধিকে গণিতশাস্ত্রের উপ-
যোগী করিতে হইবে, তাহা বলি নাই । কারণ, সে
সকল শিক্ষাতত্ত্বের অন্তর্গত । অনুশীলনতত্ত্বের মূল
মর্ম্ম বুঝিবার জন্য কেবল সাধারণবিধি জানিলেই
ব্যথিত হয় । আমি শারীরিকী ও জ্ঞানার্জনী বৃত্তি-
সম্বন্ধে তাহাই বলিয়াছি । কার্যকারিণীবৃত্তি-
সম্বন্ধেও সেইরূপ কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য ।
কিন্তু কার্যকারিণীবৃত্তি অনুশীলন-সম্বন্ধে যে সাধারণ
বিধি, তাহা ভক্তিতত্ত্বের অন্তর্গত । প্রীতি ভক্তির
অন্তর্গত, এবং দয়া প্রীতির অন্তর্গত । সমস্ত ধর্ম্মই
এই তিনটী বৃত্তির উপর বিশেষ প্রকারে নির্ভর
করে । এইজন্য আমি ভক্তি, প্রীতি, দয়া বিশেষ
প্রকারে বুঝাইয়াছি । নচেৎ সকল বৃত্তি গণনা
করা, বা তাহার অনুশীলনপদ্ধতি নির্ণয় করা
আমার উদ্দেশ্য নহে, সাধ্যও নহে । শারীরিকী,
জ্ঞানার্জনী বা কার্যকারিণী বৃত্তি-সম্বন্ধে আমার
যাহা বক্তব্য, তাহা বলিয়াছি । এক্ষণে চিত্তরঞ্জিনী
বৃত্তিসম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব ।

জগতের সকল ধর্ম্মের একটী অসম্পূর্ণতা এই
যে, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলন বিশেষরূপে

উপদিষ্ট হয় নাই । কিন্তু তাই বলিয়া কেহ এমন
সিদ্ধান্ত করিতে পারে না যে, প্রাচীন ধর্ম্মবেত্তারা
ইহার আবশ্যকতা অনবগত ছিলেন, বা এ সকলের
অনুশীলনের কোন উপায় বিহিত করেন নাই ।
হিন্দুর পুস্তক পুষ্প, চন্দন, মালা, ধূপ, দীপ, ধূনা,
গুগ্গল, নৃত্য, গীত, বাজ্য প্রভৃতি সকলেরই
উদ্দেশ্য ভক্তির অনুশীলনের সঙ্গে চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তির
অনুশীলনের সম্মিলন অথবা এই সকলের দ্বারা
ভক্তির উদ্দীপন । প্রাচীন গ্রীকদিগের ধর্ম্মে, এবং
মধ্যকালের ইউরোপে রোমীয় স্তম্ভধর্ম্মে উপাসনার
সঙ্গে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি-সকলের ক্ষুদ্রিত ও পরি-
তপ্ত দিলক্ষণ চোখে ছিল । আদিলাম্ বা স্যাক-
লের চিত্তসাহিবেন এক্সিলো বা কিদিরসের ভাস্কর্য্য
জার্মানির বিখ্যাত সঙ্গীতপ্রণেতৃপণের সঙ্গীত, উপা-
সনার সহায় হইয়াছিল । চিত্রকরের, ভাস্করের,
স্থপতির, সঙ্গীতকারকের সকল বিদ্যা ধর্ম্মের পক্ষে
উৎসর্গ করা হইত । ভারতবর্ষেরও স্থাপত্য,
ভাস্কর্য্য, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত উপাসনার সহায় ।

শিখ্য । তবে এমন হইতে পারে, প্রতিমা-
গঠন, উপাসনার সঙ্গে এই প্রকার চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তির
তৃপ্তির আকাজক্ষার ফল ।

গুরু । এ কথা সঙ্গত বটে, * কিন্তু প্রতিমা-

* এ বিষয়ে পূর্বে যাহা ইংরাজীতে বর্তমান
লেখক কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ
নিম্নে উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

“ The the true explanation consists in
the ever true relations of the Subjective
Ideal to its objective Reality. Man is by
instinct a poet and an artist. The passion-
ate yearnings of the heart for the Ideal
in beauty, in power and in purity must
find an expression in the world of the
Real. Hence proceed all poetry and all
art. Exactly in the same way, the ideal of
the Divine in man receives a form from
him and the form an image. The exis-
tence of Idols is as justifiable as that of
the tragedy of Hamlet or of that of Pro-

মানের যে অল্প কোন মূল্যও নাই, এমন কথা বলিতে পার না। প্রতিমাপূজার উৎপত্তি কি, তাহা বিচারের স্থল এ নহে। চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, সঙ্গীত, এ সকল চিত্তরঞ্জিনীকৃতির ক্ষুদ্রি ও তৃপ্তি-বিধায়ক, কিন্তু কাব্যই চিত্তরঞ্জিনীকৃতির অনুশীলনের শ্রেষ্ঠ উপায়। এই কাব্য, গ্রীক ও রোমকে ধর্ম্মের সহায়, কিন্তু হিন্দুধর্ম্মেই কাব্যের বিশেষ সাহায্য গৃহীত হইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারতের তুল্য কাব্যগ্রন্থ আর নাই, অবচ ইহাই হিন্দুদিগের একমাত্র প্রধান ধর্ম্মগ্রন্থ। বিষ্ণু ও ভাগবতাদি পুরাণে এমন কাব্য আছে যে, অল্প দেশে তাহা অতুলনীয়। অতএব হিন্দুধর্ম্মে যে চিত্তরঞ্জিনীকৃতির অনুশীলনের অল্প মনোযোগ ছিল, এমন নহে। তবে যাহা পূর্বে বিদিত না হইয়া কেবল লোকাচারেই ছিল, তাহা এক্ষণে ধর্ম্মের অংশ বলিয়া বিধিবদ্ধ করিতে হইবে; এবং জ্ঞানার্জ্জনী ও কাব্যকারিণীকৃতিগুলির যেমন অনুশীলন অবশ্যকর্তব্য, চিত্তরঞ্জিনীকৃতির সেইরূপ অনুশীলন ধর্ম্মশাস্ত্রের দ্বারা অনুজ্ঞাত করিতে হইবে।

শিষ্য। অর্থাৎ যেমন ধর্ম্মশাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে যে, গুরুজনে ভক্তি করিবে, কাহারও হিংসা করিবে না, দান করিবে, শাস্ত্রাধ্যয়ন ও জ্ঞানোপার্জন করিবে, সেইরূপ আশ্রমের এই ব্যাখ্যানস্বারে ইহাও বিহিত হইবে যে, চিত্রবিদ্যা, ভাস্কর্য্য, নৃত্য, গীত, বাদ্য এবং কাব্যের অনুশীলন করিবে?

meheus. The religious worship of idols is as justifiable as the intellectual worship of Hamlet or Prometheus. The homage we owe to the ideal of the Human realized in art is admiration. The homage we owe to the ideal of the Divine realized in Idolatry is worship."

Statesman, Sept. 28, 1882.

এই তত্ত্ব লেখক বাসু চন্দ্রনাথ বসু নবজীবনের "মোড়শাপচারে পূজা" ইত্যাদি শীর্ষক প্রবন্ধে একজন বিশদ ও সুন্দরগ্রাহী করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, আমরা উপরিবৃত দুইছত্র ইংরেজীর অনুবাদ, এখানে দিয়া প্রদেখন করিতে চেষ্টা করিতেছি।

গুরু। হাঁ। নহিলে মনুষ্যের ধর্ম্মস্থান হইবে। শিষ্য। সুকিলাম না।

গুরু। বুঝ। জগতে আছে কি?

শিষ্য। যাহা আছে, তাই আছে

গুরু। তাহাকে কি বলে?

শিষ্য। সং।

গুরু। বা সত্য। এখন এই জগৎ ত জড়পিণ্ডের সমষ্টি। জাগতিক বস্তু নানাবিধ, ভিন্নপ্রকৃতি, বিবিধ গুণবিশিষ্ট। ইহার ভিতর কিছু একটা দেখিতে পাও না? বিশৃঙ্খলার মধ্যে কি শৃঙ্খলা দেখিতে পাও না?

শিষ্য। পাই।

গুরু। কিম্বে দেখ?

শিষ্য। এক অনন্ত অনির্দিষ্টতম শক্তি—যাহাকে স্পেন্সার Inscrutable Power in Nature বলিয়াছেন, তাহাইহঁতে সকল জন্মিতেছে, চলিতেছে, নিরত উৎপন্ন হইতেছে এবং তাহাতেই সব বিলীন হইতেছে।

গুরু। তাহাকে বিপর্য্যাপী চৈতন্য বলা যাইক। সেই চৈতন্যরূপিনী যে শক্তি, তাহাকে চিৎশক্তি বলা যাইক। এখন বল দেখি, সত্যে এই চৈতনের অবস্থানের কল কি?

শিষ্য। কল ত এই মাত্র আপনাই বলিয়াছেন। কল এই জাগতিক শৃঙ্খলা। অনির্দিষ্টতম চৈতন্য।

গুরু। বিশেষ কবিতা ভাবিয়া বস, জীবের পক্ষে এই অনির্দিষ্টতম শৃঙ্খলার কল কি?

শিষ্য। জীবনের উপযোগিতা বা জীবের সুখ।

গুরু। তাহার নাম দাও 'আনন্দ'। এই সন্তি-দানকে জানিলেই জগৎ জানিলাম। কিন্তু জানিব কি প্রকারে? এক একটা করিয়া ভাবিয়া দেখ। প্রথম, সং অর্থাৎ যাহা আছে, সেই অস্তিত্বমাত্র জানিব কি প্রকারে?

শিষ্য। এই সং অর্থে সত্যের গুণও বটে?

গুরু। ভুলকেন না, সেই সকল গুণও আছে।

তাহাই সত্য।

শিষ্য। জীব দাং বা সত্যকে প্রমাণের দ্বারা জানিব কি প্রকারে?

প্রশ্ন। প্রশ্ন কি?

শিষ্য। প্রত্যক্ষ ও অনুমান। অথ প্রমাণ
আদি অনুমানের মধ্যে ধরি।

প্রশ্ন। ঠিক। কিন্তু অনুমানেরও বিনিয়োগ প্রত্যক্ষ।
অতএব সত্যজন্য প্রত্যক্ষমূলক। * প্রত্যক্ষ জ্ঞানে-
দ্বিধের দ্বারা হইয়া থাকে। অতএব যথার্থ প্রত্যক্ষ
জ্ঞান ইন্দির সকলের স্বর্গীয় কতিপয় শারীরিক বৃত্তির
স্বকলিতই থাকে। তার পর অনুমানজ্ঞান জ্ঞান-
জ্ঞানীতি সকলের সমাচিত ক্ষুদ্র ও পরিণতি
আশ্রয়। জ্ঞানজ্ঞানী বৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলিকে
বিশেষায় দর্শনধারে মনঃ নাম দেওয়া হইয়াছে,
আর কতকগুলির নাম বুদ্ধি বলা হইয়াছে। এই
মন ও বুদ্ধির প্রভেদ, কোন কোন ইউরোপীয়
দর্শনবিদ্রুত গ্রাপিকা এবং বিচারিকা বৃত্তি-মধ্যে
এ প্রভেদ, তাহার সঙ্গে কতক মিলে। অনুমান জ্ঞান
এই মনোমামুস্ত বৃত্তিগুলির ক্ষুদ্রই বিশেষ
প্রয়োজনীয়। এখন এই সম্বাদী চিন্তকে জানিবে
কি প্রকারে?

শিষ্য। সেও অনুমানের দ্বারা।

প্রশ্ন। ঠিক তাহা নহে। যাহাকে বুদ্ধি বা
বিশিষ্ট বৃত্তি বলা হইয়াছে, তাহার অনুশীলনের
দ্বারা, অর্থাৎ সংকে জানিতে হইবে জ্ঞানের দ্বারা
এবং চিন্তকে জানিবে ধ্যানের দ্বারা। তার পর
আনন্দে জানিবে বিদের দ্বারা।

শিষ্য। ইহা অনুমানের বিষয় নহে, অনু-
মানের বিষয়। আমরা আনন্দ অনুমান করি না—
অনুভব করি, ভোগ করি। অতএব আনন্দ জ্ঞান-
জ্ঞানী বৃত্তির অপ্রাপ্য। অতএব ইহার জ্ঞান অথ
জ্ঞানীয় বৃত্তি চাই।

প্রশ্ন। সেইগুলি চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি। তাহার
সম্যক অনুশীলনে এই সচ্চিদানন্দময় জগৎ এবং
জগৎময় সচ্চিদানন্দের সম্পূর্ণ স্বরূপানুভূতি হইতে
পারে। তদ্ব্যতীত ধর্ম অসম্পূর্ণ। তাই বলিতেছিলাম

* সকল জ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক নহে। ইহা
তদবশ্যীয় উপকার বজান পিগছে—পুনরুক্তি
অনাবশ্যক।

যে, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলন অভাবে ধর্মের হানি
হয়। আমাদের সর্বাঙ্গসম্পন্ন হিন্দুধর্মের ইতিহাস
আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবে যে, ইহার যত
পরিবর্তন ঘটয়াছে, তাহা কেবল ইহাকে সর্বাঙ্গ-
সম্পন্ন করিবার চেষ্টার ফল। ইহার প্রথমাবস্থা
ঋগ্বেদসংহিতার ধর্ম আলোচনায় জানা যায়, যাহা
শক্তিমান, বা উপকারী বা সুন্দর, তাহারই উপা-
সনা এই আদিম বৈদিক ধর্ম। তাহাতে আনন্দভাপ
যথেষ্ট ছিল, কিন্তু মতের ও চিত্তের উপাসনার,
অর্থাৎ জ্ঞান ও ধ্যানের অভাব ছিল। এই জ্ঞান
কালে তাহা উপনিষদ-সকলের দ্বারা সংশোধিত
হইল। উপনিষদের ধর্ম—চিন্তায়ে পরব্রহ্মের উপা-
সনা। তাহাতে জ্ঞানের ও ধ্যানের অভাব নাই।
কিন্তু আনন্দাংশের অভাব আছে। ব্রহ্মানন্দপ্রাপ্তিই
উপনিষদ-সকলের উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী-
বৃত্তিসকলের অনুশীলন ও ক্ষুদ্রের পক্ষে সেই
জ্ঞান ও ধ্যানময় ধর্ম কোন ব্যবস্থা নাই।
বৌদ্ধধর্মে উপাসনা নাই। বৌদ্ধেরা সং মানিতেন
না, এবং তাঁহাদের ধর্মে আনন্দ ছিল না। এই
তিন ধর্মের একটীও সচ্চিদানন্দপ্রাপ্য হিন্দু-
জাতির মধ্যে অধিক দীর্ঘস্থায়ী হইল না। এই
তিন ধর্মের সারভাগ গ্রহণ করিয়া পৌরাণিক হিন্দু-
ধর্ম সংগঠিত হইল। তাহাতে মতের উপাসনা,
চিত্তের উপাসনা এবং আনন্দের উপাসনা, প্রচুর
পরিমাণে আছে। বিশেষ আনন্দভাপ বিশেষরূপে
ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই জাতীয় ধর্ম হই-
বার উপযুক্ত, এবং এই কারণেই সর্বাঙ্গসম্পন্ন
হিন্দুধর্ম অত্র কোন অসম্পূর্ণ বিজাতীয় ধর্ম কর্তৃক
হানচ্যুত বা বিজিত হইতে পারে নাই। এক্ষণে
বাহারা ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত, তাঁহাদের স্বরণ রাখা
কর্তব্য যে, ঈশ্বর যেমন সংস্বরূপ, যেমন চিন্তস্বরূপ,
তেমন আনন্দস্বরূপ; অতএব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি-
সকলের অনুশীলনের বিধি এবং উপায় না থাকিলে
সংস্কৃত ধর্ম কখন স্থায়ী হইবে না।

শিষ্য। কিন্তু পৌরাণিক হিন্দুধর্মে আনন্দময়
কিছু বাড়াবাড়ি আছে, সামঞ্জস্য নাই, ইহা লোকার
কথিতে হইবে।

শুক্ল । অবশ্য । হিন্দুধর্মে অনেক জ্ঞানাল জমি-
রাছে—ক'টিয়া পরিষ্কার করিতে হইবে । হিন্দু-
ধর্মের মর্ম যে বুঝিতে পারিবে, সে অনায়াসেই আব-
শ্যক ও অনাবশ্যক অংশ বুঝিতে পারিবে ও পরি-
ভাষ্য করিবে । তাহা না করিলে হিন্দুজাতির ইন্নতি
নাই । এক্ষণে ইহাই আমাদের বিবেচ্য যে, ঈশ্বর
অনন্তমৌল্যবান । তিনি যদি সন্তুষ্ট হইতেন, তবে
তঁাহার সকল গুণই আছে ; কেন না, তিনি সর্বসম
এবং তাঁহার সকল গুণই অনন্ত । অনন্তের
সান্ত বা পরিমাপবিশিষ্ট হইতে পারে না । অতএব
ঈশ্বর অনন্তমৌল্যবিশিষ্ট । তিনি মহৎ, ভক্তি,
প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক, সর্বাঙ্গসম্পন্ন এবং
নির্বিচার । এই সকল গুণই অপরিমেয় । অত-
এব এই সকল গুণের সমন্বয় যে মৌল্য, তাহাও
তঁাহাতে অনন্ত । যে সকল বৃত্তির দ্বারা মৌল্য
অধৃত করা যায়, তাহাদিগের সম্পূর্ণ অনুশীলন
হইলে তঁাহাকে পাইব কি প্রকারে ? অতএব বুদ্ধাদি
জ্ঞানার্জনীবৃত্তির, ও ভক্তাদি কার্যকারিণী বৃত্তির
অনুশীলন, ধর্মের জন্ত যেসকল প্রয়োজনীয়, চিত্ত-
বৃত্তিবৃত্তিগুলির অনুশীলনও সেইরূপ প্রয়োজনীয় ।
তঁাহার মৌল্যের সমুচিত অনুভব হইলে আমাদের
হৃদয়ে কখনও তঁাহার প্রতি সম্যক প্রেম বা ভক্তি
জন্মিবে না । আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধর্ম্যে এই জন্ত
কৃষ্ণোপাসনার সঙ্গে বৃক্ষের ব্রজলীলাকীর্তনের
সংযোগ হইয়াছে ।

শিষ্য । তাহার ক'টি ফল ফলিছে ?

শুক্ল । যে এই ব্রজলীলার প্রকৃত তাৎপর্য
বুঝিয়াছে, এবং বাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে, তাহার
পক্ষে ইহার ফল সুফল । যে অজ্ঞান, এই ব্রজ-
লীলার প্রকৃত অর্থ বুঝে না, বাহার নিজের চিত্ত
কলুষিত, তাহার পক্ষে ইহার ফল কুফল । চিত্ত-
ভক্তি, অর্থাৎ জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিণী ব্রহ্মভূতি
বৃত্তিগুলির সমুচিত অনুশীলন ব্যতীত কেহই
বৈজ্ঞানিক হইতে পারে না । এই বৈজ্ঞানিক অনুশীলন
বা পাপাত্মার জন্ত নহে । বাহার বাধাক্ষয়
ইন্দ্রিয়স্বক্লান্ত মনে করে, তাহার বৈজ্ঞানিক নহে—
শৈশব ।

মচরাচর লোকের বিখ্যাস যে, রাসলীলা অতি
অশ্লীল ও অযন্য ব্যাপার । কালে লোকে রাস-
লীলাকে একটা জঘন্য ব্যাপারে পরিণত করিয়াছে ।
কিন্তু আদৌ ইহা ঈশ্বরোপাসনা মাত্র, অনন্তহৃদ-
য়ের মৌল্যের বিকাশ এবং উপাসনা মাত্র ;
চিত্তব্রজিনীভূতির চরম অনুশীলন, চিত্তব্রজিনী
বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী করা মাত্র । প্রাচীন
ভারতে স্ত্রীপুংগের জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ, কেন না, যো-
দির অবায়ন নিষিদ্ধ । স্ত্রীলোকের পক্ষে কামমার্গ
কষ্টসাধ্য, কিন্তু ভক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার
ভক্তি, বলিয়াছে, “পরমুৎকৃষ্টীশ্বরে ।” অমৃত-
নানা কারণে জন্মিতে পারে ; কিন্তু মৌল্যের
যে বড়ি যে অমৃতরূপ, তাহা মনুষ্যে সর্বাঙ্গ-
বলবান । অতএব অনন্তহৃদয়ের মৌল্যের
বিকাশ ও তার আরাধনাই অপরের হউক বা না
হউক, স্ত্রীজাতির জীবনদার্থকতার মুখ্য উপায় ।
এই তত্ত্বাত্মক রূপকই রাসলীলা । জড়প্রভৃতির
সমস্ত মৌল্য তাহাতে বর্তমান ; শরৎকালের
পূর্ণচন্দ্র, শরৎপ্রবাহপরিপূর্ণ শ্যামসলিলা যমুনা
প্রভৃতি কুসুম-মুবাগিত কুঞ্জবহনকৃষ্ণজিত কুন্দাবন
বনহলী, জড়প্রভৃতির মধ্যে অনন্তহৃদয়ের দর্শনার্থ
বিকাশ । তাহার সহায় বিপরিমোহিনী বংশী ।
এইরূপ সর্বপ্রকার চিত্তব্রজনের দ্বারা স্ত্রীজাতির
ভক্তি উদ্ভিক্ত হইলে তাহারা কামচরাচর হইয়া
কৃষ্ণ তমস্রতাশ্রয় হইল ; আপনাদিগকেই কুণ্ড-
বলিয়া জানিতে লাগিল,

“কৃষ্ণে নিরুদ্ধহৃদয়া ইন্দুমুচুঃ পরস্পরম্ ।

কৃষ্ণোহহমেতল্ললিতং ব্রজমালোক্যত্যং গচ্ছত্ ।

অন্যা ব্রবীতি কৃষ্ণঃ মম গীতিনিশামাতম্ ।

দুষ্ট কালিন্ । তিষ্ঠাত কৃষ্ণোহহমিতি চাপরা ।

বাহ্যমাক্ষাট্য কৃষ্ণঃ লীলাসম্ভবমাদদে ॥

অন্যা ব্রবীতি ভো গোপা নিঃশঙ্কৈঃ স্বীকৃতমিহ ।

অলং বৃষ্টিভয়েনাত্ৰ ভূতো গোবধেনো ময়া ॥” ইত্যাদি,

জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে অভেদজ্ঞান, জ্ঞানের
তাহাই চিরোদ্দেশ্য । মহাজ্ঞানীও সমস্ত জীবন
ইহার সন্ধানে ব্যস্ত করিয়াও ইহা পাইয়া উঠেন

না। কিন্তু এই জ্ঞানহীনা গোপকন্যাগণ কেবল জগদীশ্বরের সৌন্দর্যের অনুরাগিনী হইয়া, (অর্থাৎ আমি যাহাকে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলন বলি-
তেছি, তাহার সর্বোচ্চ সোপানে উঠিয়া) সেই অভেদজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া ঈশ্বরে বিদীন হইল।
রাসলীলা-রূপকের ইহাই স্থূল তাৎপৰ্য্য এবং আধু-
নিক বৈকবধম্মও সেই পথগামী। অতএব মনু-
ষ্যকে, মনুষ্যজীবনে, এবং হিন্দুধর্মে, চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তির
কতদূর আবিপাত, বিবেচনা কর।

শিষ্য। এক্ষণে এই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি-সকলের
অনুশীলন-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করুন।

গুরু। জাগতিঃ সৌন্দর্যে চিত্তকে সংযুক্ত
করাই ইহার অনুশীলনের প্রধান উপায়। জগৎ
সৌন্দর্যময়। বহিঃপ্রাণতিও সৌন্দর্যময়, অন্তঃ-
প্রাণতিও সৌন্দর্যময়। বহিঃপ্রাণতির সৌন্দর্য
মহাজে চিত্তকে আকৃষ্ট করে। সেই আকর্ষণের বশ-
বর্তী হইয়া সৌন্দর্য্যপ্রাণিণী বৃত্তিগুলির অনুশীলনে
প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বৃত্তিগুলি ক্ষুরিত হইতে
থাকিলে, ক্রমে অন্তঃপ্রাণতির সৌন্দর্য্যমূর্ধবে সক্ষম
হইলে, জগদীশ্বরের অনন্ত সৌন্দর্যের আভাস
পাইতে থাকিবে। সৌন্দর্য্যপ্রাণিণী বৃত্তিগুলির এই
এক স্বভাব যে, তদ্বারা প্রীতি, দয়া, ভক্তি প্রভৃতি
শেষ্ঠ কার্য্যকারিণী বৃত্তিবলক ক্ষুরিত ও পরিপুষ্ট
হইতে থাকে। তবে একটা বিষয়ে সতর্ক হওয়া
উচিত। চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশীলন ও
ক্ষুণ্ণিতে আর কতকগুলি কার্য্যকারিণী বৃত্তি
দুর্ব্বলা হইয়া পড়ে। এই জন্য সচরাচর লোকের
নিখাম যে, কবিরা কাব্য ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ে অক-
র্ষণ্য হয়। একথার যথার্থ্য এই পর্য্যন্ত যে, যাহারা
চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশীলন করে, অন্য
বৃত্তিগুলির সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার
চেষ্টা পায় ন; অথবা “আমি প্রাতিভাশালী, আমাকে
কাব্যরচনা ভিন্ন আর কিছু করিতে নাই,” এই
ভাবিয়া যাহারা ফুলিয়া বসিয়া থাকেন, তাহারাই
অকর্ষণ্য হইয়া পড়েন। পক্ষান্তরে, যে সকল শ্রেষ্ঠ
কবি, অন্যান্য বৃত্তির সমুচিত পরিচালনা করিয়া
সামঞ্জস্য রক্ষা করেন, তাহারা অকর্ষণ্য না হইয়া

বরং বিষয়কর্মে বিশেষ পটুতা প্রকাশ করেন।
ইউরোপে শেকসপীয়র, মিল্টন, দান্তে, গেটে
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিরা বিষয়কর্মে অতি হৃদয় ছিলেন।
কালিদাস না কি কাশ্মীরের রাজা হইয়াছিলেন।
এংলন্ডের লর্ড টেনিসন না কি য়োর্তের বিষয়ী
লোক। চার্লস ডিকেন্স প্রভৃতির কথাও জান।

শিষ্য। কেবল নৈসর্গিক সৌন্দর্যের উপর চিত্ত
স্থাপনেই কি চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিসকলের সমুচিত
ক্ষুণ্ণি হইবে?

গুরু। এ বিষয়ে মনুষ্যই মনুষ্যের উত্তম
সহায়। চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তি-সকলের অনুশীলনের
বিশেষ সাহায্যকারী বিদ্যা সকল মনুষ্যের দ্বারা উদ্ভূত
হইয়াছে। স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীত,
নৃত্য, এ সকল সেই অনুশীলনের সহায়। বহিঃ-
সৌন্দর্যের অনুভবশক্তি এ সকলের দ্বারা বিশেষ-
রূপে ক্ষুরিত হয়। কিন্তু কাব্যই এ বিষয়ে
মনুষ্যের প্রধান সহায়। তদ্বারাই চিত্ত বিশুদ্ধ
এবং অন্তঃপ্রাণতির সৌন্দর্য্যে প্রেমিক হয়। এই
জগৎ কবি, ধর্ম্মের একজন প্রধান সহায়। বিজ্ঞান
বা ধর্ম্মোপদেশ, মনুষ্যের জগৎ যেরূপ প্রয়োজ-
নীয়, কাব্যও সেইরূপ। যিনি তিনের মধ্যে
একটাকে প্রাধান্য দিতে চাহেন, তিনি মনুষ্যই বা
ধর্ম্মের যথার্থ মর্ম্ম বুঝেন নাই।

শিষ্য। কিন্তু কুকাব্যও আছে।

গুরু। সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত।
যাহারা কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত
করিতে চেষ্টা করে, তাহারা তত্ত্বদিগের শ্রায়
মহুম্যজাতির শত্রু, এবং তাহাদিগকে তত্ত্বদিগের
শ্রায় শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয়।

অষ্টাবিংশ অধ্যায়।—উপসংহার।

গুরু। অনুশীলনতত্ত্ব সমাপ্ত করিলাম। যাহা
বলিবার, তাহা সব বলিয়াছি এমন নহে। সকল কথা
বলিতে হইলে কথা শেষ হয় না। সকল আপত্তির
সীমা সাধিয়াছি এমন নহে; কেন না তত্ত্ব

করিতে গেলেও কথার শেষ হয় না। অনেক কথা অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ আছে, এবং অনেক ভুলও যে থাকিতে পারে, তাহা আমার স্বীকার করিতে আপত্তি নাই। আমি এখনও প্রত্যাশা করিতে পারি না যে, আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা সকলই বুঝিয়াছ। তবে ইহার পুনঃ পুনঃ পধ্যালোচনা করিলে ভবিষ্যতে বুঝিতে পারিবে, এমন ভরসা করি। তবে স্থলমর্য যে বুঝিয়াছ, বোঝ করি, এমন প্রত্যাশা করিতে পারি।—

শিষ্য। তাহা আপনাকে বলিতেছি, শ্রবণ করুন।

১। মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি আছে। আপনি তাহার বুদ্ধি নাম দিয়াছিলেন। সেইগুলির অনুশীলন, প্রফুরণ ও চরিতার্থতায় মনুষ্যত্ব।

২। তাহাই মনুষ্যের ধর্ম।

৩। সেই অনুশীলনের সীমা, পরম্পরের সহিত বুদ্ধিগুলির সামঞ্জস্য।

৪। তাহাই সুখ।

৫। এই সমস্ত বুদ্ধির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহার সকলই ঈশ্বরার্থী হয়। ঈশ্বরমুখ-তাই উপযুক্ত অনুশীলন। সেই অবস্থাই ভক্তি।

৬। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন; এইজন্য সর্বভূতে প্রীতি ভক্তির অন্তর্গত, এবং নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুষ্যত্ব নাই, ধর্ম নাই।

৭। আত্মপ্রীতি, স্বজনপ্রীতি, স্বদেশপ্রীতি, পশুপ্রীতি, দয়া, এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা বিবেচনা করিয়া, স্বদেশপ্রীতিই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত।

এই সকল স্থল কথা।

গুরু। কই, শারীরিকবৃত্তি, জ্ঞানার্জ্জনবৃত্তি, কর্মকারিণীবৃত্তি, চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তি এ সকলের তুমি ত নামও করিলে না?

শিষ্য। নিস্পয়োজন। অনুশীলনতত্ত্বের স্থল-মধ্যে এ সকল বিভাষ নাই। এক্ষণে বুঝিয়াছি, আমাকে অনুশীলনতত্ত্ব বুঝাইবার জন্য এই সকল নামের সৃষ্টি করিয়াছেন

গুরু। তবে, তুমি অনুশীলনতত্ত্ব বুঝিয়াছ। এক্ষণে আশীর্বাদ করি, ঈশ্বরে ভক্তি তোমার দৃঢ় হউক। সকল ধর্মের উপরে স্বদেশপ্রীতি, ইহা বিমূর্ত হইও না।*

ফোড়পত্র। ক।

(মল্লিখিত ধর্মজিজ্ঞাসা নামক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল।)

ধর্ম শব্দের আধুনিক ব্যবহার-জ্ঞাত করেইটা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তাহার ইংরেজি প্রতিশব্দের দ্বারা আগে নির্দেশ করিতেছি, তুমি বুঝিয়া দেখ। প্রথম, ইংরেজি যাহাকে Religion বলে, আমরা তাহাকে ধর্ম বলি, যেহন হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খ্রীষ্টিয় ধর্ম। দ্বিতীয়, ইংরেজি যাহাকে Morality বলে, আমরা তাহাকেও ধর্ম বলি, যথা অমুক ব্যক্তি 'পবিত্রিক' 'মানবধর্মশাস্ত্র' 'ধর্মতত্ত্ব' ইত্যাদি। আধুনিক বাঙ্গালার ইহার আর একটি নাম প্রচলিত আছে - নীতি। বাঙ্গালী একালে আর কিছু পারুক না পারুক, 'নীতিবিরুদ্ধ' কথাটা চট করিয়া বলিয়া কেলিতে পারে। তৃতীয়, ধর্ম শব্দে Virtue বুঝায়। Virtue ধর্মাত্মা মনুষ্যের অভ্যন্তর গুণকে বুঝায়; নীতির বশবর্তী অভ্যাসের উহা বল। এই অর্থে আমরা বলিয়া থাকি, অমুক ব্যক্তি ধার্মিক, অমুক ব্যক্তি অধার্মিক। এখানে অধর্মকে ইংরেজিতে Vice বলে। চতুর্থ, রিলিজন বা নীতির অনুরোধিত যে কার্য, তাহাকেও ধর্ম বলে, তাহার বিপরীতকে অধর্ম বলে। যথা 'দান পরম ধর্ম,' 'অহিংসা পরম ধর্ম' 'গুরুনিষ্ঠা পরম অধর্ম' ইত্যাদি সচরাচর পাঁচপুণ্যও বলে। ইংরেজিতে এই অধর্মের নাম sin—পুণ্যের

* অনুশীলনতত্ত্বের সঙ্গে জাতিভেদ ও মত জীবনের কি সম্বন্ধ, তাহা এই গ্রন্থমধ্যে বুঝাইলাম না। কারণ, তাহা শ্রীমন্তদ্বন্দ্বীতার টীকায় 'ধর্ম' বুঝাইবার সময়ে বুঝাইয়াছি। গ্রন্থের সম্পূর্ণতা-রক্ষার জন্য (৮) চিত্রিত ফোড়পত্রে তদংশ নীতির টীকা হইতে উদ্ধৃত করিলাম।

এক কথায় একটা নাম নাই—“Good deed” বা তজ্জগৎ বাণ্যবাহন্য দ্বারা সাহেবেরা অতাব মোচল করেন। পক্ষ, ধর্ম শব্দে গুণ বুঝায়। যথা “চৌপকের ধর্ম লৌহাকর্ষণ” এখানে যথা অর্থাত্ত্বেরে অর্থ, তাহাকেও ধর্ম বলা যায়। যথা “পরমিতা—সুদৃঢ়চেতাঙ্গিরের ধর্ম” এই অর্থে মনু বয়ং “পাবণ-ধর্মের” কথা লিখিয়াছেন, যথা—

হিংস্রাংগে মূহুর্তে ধর্মধর্মীতানুভূতে।

যদ্যন্যোহনোহবাং সর্গে তত্তস্য ধর্মোবিশেষঃ ॥

পুনঃ—

“পায়গুণগর্ভাং চ শাস্ত্রোহস্তিমু ক্তবান্ মনুঃ।

অত্র পঠ্যত, ধর্ম শব্দ কখন কখন আচার বা ব্যবহারার্থে প্রযুক্ত হয়। মনু এই অর্থেই বলেন—

“দেশধর্ম্যান্ জাতিধর্ম্যান্ কুলধর্ম্যান্ চ শাস্ত্রতান্”

এই ছয়টি অর্থ লইয়া এ দেশীয় লোক বড় গোলযোগ করির থাকে। এই মাত্র এক অর্থে ধর্ম শব্দ ব্যবহার করিয়া, পরস্পরই ভিন্নার্থে ব্যবহার করে; কাজেই অসদিক্রান্তে পতিত হয়। এই-রূপ অনিমন-প্রয়োগের গুস্ত, ধর্ম শব্দকে কোন তত্ত্বের সুমীমাংসা হয় না। এ গোলযোগ আজ মূর্তন নহে। যে সকল গ্রন্থকে আমরা হিন্দুশাস্ত্র বলিয়া নির্দেশ করি; তাহাতেও এই গোলযোগ বড় জগানক। মনুসংহিতার প্রথমধ্যায়ের শেষ ছয়টি শ্লোক ইহার উত্তম উদাহরণ। ধর্ম কখন রিলি-জনের প্রতি, কখন নীতির প্রতি, কখনও অভ্যাস-ধর্মাত্মতার প্রতি, এবং কখন পূণ্যকর্মের প্রতি প্রযুক্ত হওয়াতে নীতির প্রামাণ্য রিলিজন, রিলি-জনের প্রকৃতি নীতিতে, অভ্যাস গুণের লক্ষণ ধর্ম, কর্মের লক্ষণ অভ্যাসে তত্ত্ব হওয়াতে, একটা যোর-তর গুণগোল হইয়াছে। তাহার কল এই হইয়াছে যে, ধর্ম (রিলিজন)—উপধর্মগুস্ত, নীতি—জাস্ত, অভ্যাস—কঠিন, এবং পূণ্য—হুগজনক হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুধর্মের ও হিন্দুনাতির আধুনিক অবনতি ও তৎপ্রতি আধুনিক অনাহার গুস্তর এক কারণ এই গুণগোল।

ক্রৌড়পত্র। ৪।

(ঐ প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।)

গুরু। রিলিজন কি ?

শিষ্য। সেটা জানা কথা।

গুরু। বড় নয়—বল দেখি কি জানা আছে ?

শিষ্য। যদি বলি পারলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস ?

গুরু। প্রাচীন যীহদীরা পরলোক মানিত

না। যীহদীদের প্রাচীন ধর্ম কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। যদি বলি দেবদেবীতে বিশ্বাস ?

গুরু। ঈসলাম, খ্রিষ্টীয়, যীহদ, প্রভৃতি ধর্ম

দেবী নাই। সে সকল ধর্মে দেবও এক—ঈশ্বর।

এগুলি কি ধর্ম নয় ?

শিষ্য। ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম।

গুরু। এমন অনেক পদম রমণীয় ধর্ম আছে,

যাহাতে ঈশ্বর নাই। ঋগ্বেদ-সংহিতার প্রাচীন-

তন মন্ত্রগুলি সমালোচন করিলে বুঝা যায় যে,

তৎপ্রবণনের সমকালিক আধ্যাত্মিক ধর্মে অনেক

দেবদেবী ছিল বটে, কিন্তু ঈশ্বর নাই। বিশ্বকর্মা,

প্রজাপতি, ব্রহ্ম, ইত্যাদি ঈশ্বরবাচক শব্দ, ঋগ্বেদের

প্রাচীনতম মন্ত্রগুলিতে নাই—যেগুলি অপেক্ষাকৃত

আধুনিক, সেইগুলিতে আছে। প্রাচীন সাংখ্যেরাও

অনাধর্মবাদী ছিলেন।—অথচ তাহার ধর্মহীন

নহেন; কেন না, তাহারা কখনকল মানিতেন এবং

মুক্তি বা নিঃশ্রেয়স কামনা করিতেন। বৌদ্ধধর্মও

নিরাধর্ম। অতএব ঈশ্বরবাদ ধর্মের লক্ষণ কি

পাঠ্যে বলা ? দেখ, কিছুই পরিষ্কার হয় নাই।

শিষ্য। তবে বিদেশী আধুনিকদের ভাষা

অবলম্বন করিতে হইল—লোকান্তে চৈতন্য

বিশ্বাসই ধর্ম।

গুরু। অর্থাৎ Supernaturalism, কিন্তু

ইহাতে ভূমি কোথায় আদিয়া পড়িল দেখা

প্রৈতত্ত্ববৎ সম্প্রদায় ছাড়া, আধুনিক বৈজ্ঞানিক-

দিবের মতে লোকান্তে চৈতন্যের কোন প্রমাণ

নাই। স্মৃতিরূপ ধর্মও নাই—ধর্মের প্রয়োজনও

নাই। রিলিজনকে ধর্ম বলিতেছি, মনে থাকে কেন।

শিষ্য। অথচ সে অর্থে যোর বৈজ্ঞানিক-

দিগের মধ্যেও ধর্ম আছে। যথা "Religion of Humanity."

শুধু। সুতরাং লোকাতীত চৈতন্যে বিশ্বাস ধর্ম নয়।

শিষ্য। তবে আপনিই বলুন, ধর্ম কাহাকে বলিব?

গুরু। প্রকৃতি অতি প্রাচীন। "অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা" মীমাংসাদর্শনের প্রথম সূত্র। এই প্রণেত্র উত্তরদানই মীমাংসাদর্শনের উদ্দেশ্য। সর্বত্র গ্রাঙ্ক উত্তর আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আমি যে ইহার সত্ত্বের দিতে সক্ষম হইব, এমন সম্ভাবনা নাই। তবে পূর্ব-পণ্ডিতদিগের মত তোমাকে জ্ঞানাইতে পারি। প্রথম, মীমাংসাকারের উত্তর স্তম। তিনি বলেন,—“নোদনালঙ্কণো ধর্মঃ।” নোদনা, ক্রিয়ার প্রবর্তক বাক্য। শুধু এইটুকু পার্থক্যে বলা যাইত, কথটা সুবি নিত্য মন্দ নয়; কিন্তু যখন উহার উপর কথা উঠিল, “নোদনা-এবর্তকো বেদবিশ্বকরণঃ।” তখন আমার বড় সন্দেহ হইতেছে, তুমি উহাকে ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিবে কি না।

শিষ্য। কখনই না। তাহা হইলে যতগুলি পৃথক ধর্মগ্রন্থ, ততগুলি পৃথক-প্রকৃতি-সম্পদ ধর্ম মানিতে হয়। খ্রীষ্টানে বলিতে পারে, বাইবেল-বিবিধ ধর্ম; মূলমানও কোরাণ-সম্বন্ধে ঐক্য বলিবে। ধর্মপদ্ধতি ভিন্ন হউক, ধর্ম বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি? Religions আছে বলিয়া; Religion বলিয়া একটা সাধারণ সামগ্রী নাই কি?

গুরু। এই এক সম্প্রদায়ের মত। লৌগজিক ডাক্তর প্রভৃতি এইরূপ কহিয়াছিলেন যে, “দেবপ্রতি-পাণ্ডপ্রয়োজনবদধো ধর্মঃ।” এই সকল কথার পরি-ণামফল এই পাড়াইয়াছে যে, বাণাদিই ধর্ম এবং সদাচারই ধর্মশব্দে ব্যাচ হইয়া গিয়াছে; যথা মহাত্মারও—

“প্রজ্ঞাধর্ম তপশ্চৈব সত্যমাক্রোশ এব চ।

সেবু দারেষু সন্তোষ শোচন বিভ্রানস্রুতি ॥

আনুজ্ঞানং তিতিকঃ চ ধর্মঃ সাধারণো নৃপ ॥”

কেহ বা বলেন, “দ্রব্যাক্রিয়াক্ষণিকীনাং ধর্মত্বং।”

এক কেহ বলেন, ধর্ম অদৃষ্টবিশেষ। ফলতঃ আর্থা-দিগের সাধারণ অভিপ্রায় এই যে, বেদ বা লোকা-চারসম্বত কার্যই ধর্ম, যথা বিধামিত্র—

“ব্রহ্মাধ্যঃ ক্রিয়মাণং হি শংসস্ত্যাগমবেদিনঃ।

স ধর্মো বৎ বিগর্হন্তি তমধর্মং প্রচক্ষতে ॥”

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যে ভিন্ন মত নাই, এমন সত্য।

“বেদিনো বেদিতব্যো ইত্যহম্ যদ্ব্যক্সবিনো বর্জন্তি পরা চৈবাপর্য চ” ইত্যাদি শ্রুতিতে স্মৃতি হইয়াছে যে, বৈদিক জ্ঞান ও তদনুসৃত্য পাপাদি নিরুপ্ত ধর্ম, ব্রহ্মজ্ঞানই পরমধর্ম। ভগবদগীতার স্থল তাৎ-পর্যই, কল্যাণক বৈদিকাদি অকৃত্যনের নিরুপ্ততা এবং গীতাত্ত ধর্মের উৎকর্ষপ্রতিপাদন। বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের ভিতর একটা রাম রামীয় ধর্ম পাওয়া যায়। যাহা এই মীমাংসা এবং তদীও হিন্দুধর্মের সাধারণতঃ বিবরণী। যেখানে এই ধর্ম দেখি—অর্থ্যাৎ কি গীতায়, কি মহাত্মারও অজ্ঞত কি ভাববতে—সর্বত্রই দেখি, ত্রীক্ষণই ইহার বলা। এই জ্ঞত আমি হিন্দুশাস্ত্রে নিহিত এই উৎকর্ষের ধর্মকে ত্রীক্ষণ-প্রচারিত মনে করি, এবং কক্ষোক্ত ধর্ম বলিতে ইচ্ছা করি। মহাত্মারও করণক হইতে একটা বাক্য উদ্ধৃত করিয়া উপর উদাহরণ দিতেছি।

অনেকে শ্রুতির ধর্মের প্রমণ বলিয়া নির্দেশ করেন। আমি তাহাতে দোষারোপ করি না। কিন্তু শ্রুতিতে সমুদায় ধর্মের নির্দিষ্ট নাই। এই নিমিত্ত অনুমান দ্বারা অনেক স্থলে ধর্ম নির্দিষ্ট করিবে হয়। প্রাণিগণের উৎপত্তির নিমিত্তই ধর্ম নির্দেশ করা হইয়াছে। অস্থিমানব্রুত কার্য করিলেই ধর্ম-মুগ্ধন করা হয়। হিংস্রদিগের হিংস্রানিবারণার্থেই ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। উহা প্রাণিগণকে ধারণ করে বলিয়াই ধর্ম নান নির্দিষ্ট হইতেছে। অতএব যদ্বারা প্রাণিগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম ইহা কক্ষোক্তি। ইহার পরে বদপর্ব হইতে ধর্ম-ব্যাখ্যাত ধর্মব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিতেছি।—“দাতা সাধারণের একান্ত হিতজনক, তাহাই সত্য। সত্যই

শেয়ালভের অদ্বিতীয় উপায়। সত্যপ্রভাবেরই
ব্যর্থ জ্ঞান ও হিতসাধন হয়।” এখানে ধর্ম
অর্থেই সত্য শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে।

শিষ্য। এ দেশীয়েরা ধর্মের যে ব্যাখ্যা করিয়া-
ছেন, তাহা নীতির ব্যাখ্যা বা পুণ্যের ব্যাখ্যা।
রিলিজনের ব্যাখ্যা কই ?

গুরু। রিলিজন শব্দে যে বিষয় বুঝায়, সে
বিষয়ের স্বাভাব্য আমাদের দেশের লোক কখন উপ-
লব্ধি করেন নাই। যে বিষয়ের প্রস্তা আমার মনে
নাই, আমার পরিচিত কোন শব্দে কি প্রকারে
তাহার নামকরণ হইতে পারে ?

শিষ্য। কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

গুরু। তবে আমার কাছে একটা ইংরেজী
প্রবন্ধ আছে, তাহা হইতে একটু পড়িয়া শুনাই।

“For Religion, the ancient Hindu had
no name, because his conception of it was
so broad as to dispense with the necessity
of a name. With other peoples, religion
is only a part of life; there are things
religious, and there are things lay and
secular. To the Hindu his whole life
was religion. To other peoples, their
relations to God and to the spiritual world
are things sharply distinguished from
their relations to man and to the temporal
world. To the Hindu, his relations to
God and his relations to man, his spiritual
life and his temporal life, are incapable of
being so distinguished. They form one
compact and harmonious whole to sepa-
rate which into its component parts is to
break the entire fabric. All life to him
was religion, and religion never received
a name from him, because it never had
for him an existence apart from all that
had received a name. A department of
thought which the people in whom it had
its existence had thus failed to differentiate,

has necessarily mixed itself inextricably
with every other department of thought,
and this is what makes it so difficult at the
present day to erect it into a separate
entity.”*

শিষ্য। তবে রিলিজন কি, ভবিষ্যে পাশ্চাত্য
আচার্য্যদিগের মতই শুনা যাউক।

গুরু। তাহাতেও বড় গোলযোগ। প্রথমতঃ,
রিলিজন শব্দের যৌগিক অর্থ দেখা যাউক।
প্রচলিত মত এই যে, *re ligare* হইতে শব্দ
নিষ্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রকৃত অর্থ বন্ধন,
—ইহা সমাজের বন্ধনী। কিন্তু বড় বড় পণ্ডিত-
গণের এ মত নহে। রোমান পণ্ডিত কিহিরে
(বা সিনিরো) বলেন যে, ইহা *re-ligere* হইতে
নিষ্পন্ন হইয়াছে। তাহার অর্থ পুনরাহরণ, সংগ্রহ,
চিন্তা, এইরূপ। মক্ষমূল্য প্রভৃতি এই মতানু-
যায়ী। যেটাই প্রকৃত হউক, দেখা যাইতেছে যে,
এ শব্দের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবহৃত নহে।
যেমন শেকের ধর্ম্মবুদ্ধি ক্ষুধিত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে,
এ শব্দের অর্থও তেমনই ক্ষুধিত ও পরিবর্তিত
হইয়াছে।

শিষ্য। প্রাচীন অর্থে আমাদের প্রয়োজন
নাই, এক্ষণে ধর্ম্ম অর্থাৎ রিলিজন কাহাকে বলিব,
তাই বলুন।

গুরু। কেবল একটি কথা বলিয়া রাখি। ধর্ম্ম
শব্দের ধৌগিক অর্থ অনেকটা *religion* শব্দের অনু-

* লেখকপ্রণীত কোন ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে
এইটুকু উদ্ধৃত হইল, উহা এখানে প্রকাশিত হই-
নাই। ইহার মর্ম্মার্থ বাঙ্গালায় এখানে সম্মিলিত
করিলে করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাঙ্গালায় এ
রকমের কথা আমার অনেক পাঠকে বুঝিবেন না।
যাহাদের জ্ঞান দীর্ঘিভেদে, তাহারা না বুঝিলে লেখা
বুঝা। অতএব এই রুচিবিরুদ্ধ কার্য্যটুকু পাঠক
মার্জনা করিবেন। যাহারা ইংরেজী জানেন না,
তাহারা এইকু ছাড়িয়া গেলে ক্ষতি হইবে না।

রূপ। ধর্ম = ধ + মন (যি যতে লোকো অনেন, ধরতি লোকং বা) এই জন্য আমি ধর্মকে religion শব্দের প্রকৃত প্রতিশব্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি।

শিষ্য। তা হোক—একণে রিলিজনের আধুনিক ব্যাখ্যা বসুন।

গুরু। আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে জন্ম-মেরাই সর্বাগ্রগণ্য। হুভাণ্যবশতঃ আমি নিজে জন্মই জানি না। অতএব প্রথমতঃ মক্ষমূল্যের পুস্তক হইতে জন্মানদিগের মত পড়িয়া জানাইব। আদৌ, কান্টের মত পর্যালোচনা কর।

"According to Kant, religion is morality. When we look upon all our moral duties as divine Commands that, he thinks constitutes religion. And we must not forget that Kant does not consider that duties are moral duties because they rest on a divine command (that would be according to Kant merely revealed Religion); on the contrary, he tells us that because we are directly conscious of them as duties therefore we look upon them as divine commands."

তার পর কিহে। কিহের মতে—"Religion is knowledge. It gives to a man a clear insight into himself, answers the highest questions, and thus imparts to us a complete harmony with ourselves, and a thorough sanctification to our mind." সাংখ্যাদিহিত্ত প্রার এই মত। কেবল শব্দপ্রয়োগ ভিন্ন-প্রকার। তার পর সিয়ের মেকর। তাঁহার মতে—Religion consists in our consciousness of absolute dependence on something which though it determines us, we cannot determine in our turn." উদ্ধৃতি উপহাস করিয়া হীগেল বলেন,—Religion is or ought to be perfect freedom; for it is neither more or less than the divine spirit becoming conscious of himself through the finite spirit." এ মত কতকটা বৈশিষ্ট্যের অনুগামী।

শিষ্য। যাহারই অনুগামী হইক, এই চারি-টির একটী ব্যাখ্যাও ত আরো বন্নিয়া বোধ হইল না। আচার্য্য মক্ষমূল্যেরের নিজের মত কি?

গুরু। তিনি বলেন, "Religion is a subjective faculty for the apprehension of the infinite."

শিষ্য। Faculty! সর্বনাশ! বরং রিলিজন বুঝিলে বুঝা যাইবে,—Faculty বুঝিব কি প্রকারে? তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ কি?

গুরু। এখন জন্মানদের ছাড়িয়া দিয়া দুই একজন ইংরেজের ব্যাখ্যা আমি নিজে সংগ্রহ করিয়া শুনাইতেছি। টেলর সাহেব বলেন যে, যেখানে 'Spiritual Beings' সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে, সেইখানেই রিলিজন। এখানে "Spiritual Beings" অর্থে কেবল ভূত-প্রেত নহে—লোকাতীত চৈতন্যই অভিপ্রেত; দেবদেবী ও ঈশ্বরও তদন্তর্গত। অতএব তোমার বাক্যের সহিত ইহার বাক্যের ঐক্য হইল।

শিষ্য। সে জ্ঞান ত প্রমাণাধীন।

গুরু। সকল প্রমাণজ্ঞানই প্রমাণাধীন, ভ্রম-জ্ঞান প্রমাণাধীন নহে। সাহেব মৌখিকের বিবেচনায় রিলিজনটী ভ্রমজ্ঞান মাত্র। একণে জন্ম ষ্টুয়াট মিলের ব্যাখ্যা শোন।

শিষ্য। তিনি ত নীতিমাত্রবাদী, ধর্মবিরোধী।

গুরু। তাঁহার শেধাবহার রচনা পাঠে সেরূপ বোধ হয় না। অনেক স্থানে বিধাবুক্ত বটে।—যাই হোক, তাঁহার ব্যাখ্যা উচ্চশ্রেণীর ধর্মদর্শকে বেশ খাটে।

তিনি বলেন—'The essence of Religion is the strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence, and is rightfully paramount over all selfish objects of desire.'

শিষ্য। কথাটা বেশ।

গুরু। মনে নহে বটে। ন্যূনপণ্ডিত আচার্য্য মীলার কথা শোন। আধুনিক ধর্মতত্ত্বব্যাখ্যা

কারকদিগের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ। তাঁহার প্রণীত "Ecco Home" এবং "Natural Religion" অনেককেই মোহিত করিয়াছে। এ বিষয়ে তাঁহার একটি উক্তি বাঙ্গালী পাঠকদিগের নিকট সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে। * বাক্যটি এই—
 "The Substance of Religion is Culture"
 কিন্তু তিনি একদল লোকের নতের সমালোচন কালে, এই উক্তির দ্বারা তাঁহাদিগের মত পরিস্ফুট করিয়াছেন—এটি ঠিক তাঁহার নিজের মত নহে। তাঁহার নিজের মত বড় সর্বব্যাপী। সে মতানুসারে রিলিজন "habitual and permanent admiration." ব্যাখ্যাটি সবিস্তারে শুনাইতে হইল।

"The words Religion and worship are commonly and conveniently appropriated to the feelings with which we regard God. But those feelings love, awe, admiration, which together make up worship are felt in various combination for human beings and even for inanimate objects. It is not exclusively, but only *its excellence* that religion is directed towards God. When feelings of admiration are very strong and at the same time serious and permanent, they express themselves in recurring acts, and hence arises ritual, liturgy and whatever the multitude identifies with religion. But without ritual religion may exist in its elementary state and this elementary state of Religion is what may be described as *habitual and permanent admiration*."

শিষ্য। এ ব্যাখ্যাটি অতি সুন্দর। আর আমি দেখিতেছি মিল যে কথা বলিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে ইহার এক হইতেছে। এই "habitual and permanent admiration"

* দেবী চৌধুরাণীতে।

যে মানসিক ভাব, তাহারই *strong and earnest direction of the emotions and desires towards an ideal object recognised as of the highest excellence.*

গুরু। এ ভাব, ধর্মের একটি অঙ্গমাত্র।

যাহা হউক, তোমাকে আর পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যে বিভক্ত না করিয়া, অশুভ কোমুতের ধর্মব্যাখ্যা শুনাইয়া, নিরন্তর হইব। এটিতে বিশেষ মনোযোগ প্রয়োজন, কেন না, কোমুত নিজে একটি অভিনব ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, এবং তাঁহার এই ব্যাখ্যার উপর ভিত্তিস্থাপন করিয়াই তিনি সেই ধর্ম সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“Religion” in itself expresses the state of perfect *unity* which is the distinctive mark of man's existence both as an individual and in society, when all the constituent parts of his nature, moral and physical are made habitually to converge towards one common purpose,” অর্থাৎ “Religion consists in regulating one's individual nature, and forms the rallying point for all the separate individuals.”

যতগুলি ব্যাখ্যা তোমাকে শুনাইলাম, সকলের মধ্যে এইটি উৎকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর যদি এই ব্যাখ্যা প্রকৃত হয়, তবে হিন্দুধর্ম সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

শিষ্য। আগে ধর্ম কি বুঝি, তার পর পারি যদি তবে না হয় হিন্দুধর্ম বুঝিব। এই সকল পণ্ডিতগণকৃত ধর্মব্যাখ্যা শুনিয়া আমার সাত কানার হাতী দেখা মনে পড়িল।

গুরু। কথা সত্য। এমন মনুষ্য কে জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে, ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি ধানে পাইয়াছে? যেমন সমগ্র বিশ্ববিশ্বাসের কোন মনুষ্য চক্ষে দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন মনুষ্য ধানে পায় না। অস্ত্রের কথা দূরে থাক, আকাশি হ, বিজুষ্টি, মহামদ, কি চৈতন্য,—তাঁহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন,

এমন স্বীকার করিতে পারি না। অজ্ঞের অপেক্ষা
বেশী জ্ঞেয়, তথাপি দ্বন্দ্ব দেখিতে পান নাই।
যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া ধর্মের সম্পূর্ণ
অবয়ব জ্ঞেয় ধ্যান, এবং মনুষ্যলোকে প্রচারিত
করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে শ্রীমন্তগবাক্ষীতা-
কার। ভাবশক্তি তার উক্তি, স্বর্গাধারতার শ্রীমন্ত
উক্তি কি কোন মনুষ্য-প্রণীত, তাহা জানি না।
কিন্তু যদি কোথাও ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও
পরিস্ফুট হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমন্তগবাক্ষীতায়।

কোড়পত্র। গ।

(অইম অধ্যায় দেখ।)

If, as the sequence of a malady contracted in pursuit of illegitimate gratification, an attack of iritis injures vision, the mischief is to be counted among those entailed by immoral conduct; but it, regardless of protesting sensations, the eyes are used in study too soon after ophthalmia and there follows blindness for years or for life, entailing not only personal unhappiness but a burden on others, moralists are silent. The broken leg which a drunkard's accident causes, counts among those miseries brought on self and family by intemperance, which form the ground for reprobating it, but if anxiety to fulfil duties prompts the continued use of a sprained knee in spite of the pain, and brings on a chronic lameness involving lack of exercise, consequent ill-health, inefficiency, anxiety, and unhappiness, it is supposed that ethics has no verdict to give in the matter. A student who is plucked because he has spent in amusement the time and money that should have gone in study, is blamed for

thus making parents unhappy and preparing for himself a miserable future; but another who thinking exclusively of claims on him reads night after night with hot or aching head and breaking down cannot take his degree but returns home shattered in health and unable to support himself is named with pity only as not subject to any moral judgment, or rather the moral judgment passed is wholly favourable.

Thus recognizing the evils caused by some kinds of conduct only men at large and moralists as exponents of their beliefs, ignore the suffering and death daily caused around them by disregard of that guidance which has established itself in the course of evolution. Led by the tacit assumption common to Pagan stoics and Christian ascetics that we are so diabolically organized that pleasures are injurious and pains beneficial, people on all sides yield examples of lives blasted by persisting in actions against which their sensations rebel. Here is one who, drenched to the skin and sitting in a cold wind poohpoohs his shiverings and gets rheumatic fever with subsequent heart disease, which makes worthless the short life remaining to him. Here is another who, disregarding painful feelings, works too soon after a debilitating illness, and establishes disordered health that lasts for the rest of his days, and makes him useless to himself and others. Now the account is of a youth who, persisting in gymnastic feats in spite of scarcely bearable straining, bursts a blood vessel, and long laid on the shelf, is permanently damaged; while now it is of a man in middle life who

pushing muscular effort to painful excess suddenly brings on hernia. In this family is a case of aphasia, spreading paralysis, and death, caused by eating too little and doing too much ; in that, softening of the brain has been brought on by ceaseless mental efforts against which the feelings hourly protested ; and in others, less serious brain-affections have been contracted by overstudy continued regardless of discomfort and the craving for fresh air and exercise. * Even without accumulating special examples, the truth is forced on us by the visible traits of classes. The careworn man of business too long at his office, the cadaverous barrister pouring half the night over his briefs, the feeble factory-hands and unhealthy seamstresses passing long hours in bad air, the anæmic, flat-chested school girls, bending over many lessons and forbidden boisterous play, no less than Sheffield grinders who die of suffocating dust and peasants crippled with rheumatism due to exposure, show us the widespread miseries caused by persevering in actions repugnant to the sensations and neglecting actions which the sensations prompt. Nay the evidence is still more extensive and conspicuous. What are the puny malformed children, seen in poverty-stricken districts, but children whose appetites for food and desires for warmth have not been adequately satisfied ? What are populations stunted in growth and prematurely aged, such as parts of France show us, but populations injured by work in excess and food in defect ; the

one implying positive pain, the other negative pain ? What is the implication of that greater morality which occurs among people who are weakened by privations, unless it is that bodily miseries conduce to fatal illnesses ? Or once more what must we infer from the frightful amount of disease and death suffered by armies in the field fed on scanty and bad provisions, lying on damp ground, exposed to extremes of heat and cold, inadequately sheltered from rain, and subject to exhausting efforts ; unless it be the terrible mischiefs caused by continuously subjecting the body to treatment which the feelings protest against ?

It matters not to the argument whether the actions entailing such effects are voluntary or involuntary. It matters not from the biological point of view, whether the motives prompting them are high or low. The vital functions accept no apologies on the ground that neglect of them was unavoidable, or that the reason for neglect was noble. The direct and indirect sufferings caused by non-conformity to the laws of life are the same whatever induces the non conformity ? and cannot be omitted in any rational estimate of conduct. If the purpose of ethical inquiry is to establish rules of right living ; and if the rules of right living are those of which the total results, individual and general, direct and indirect, are most conducive to human happiness ; then it is absurd to ignore the immediate results and recognise only the remote results.—*Herbert Spencer—Data of Ethics*, pp.

* I can count up more than a dozen such cases among those personally well-known to me.

ক্রোড়পত্র । ঘ ।

(অনুশীলন শব্দের সঙ্গে জড়িত
ও শ্রমজীবনের সম্বন্ধ)

“রক্তির সকালন দ্বারা আমরা কি করি ? হয় কিছু কর্ম করি, না হয় কিছু জানি। কর্ম ও জ্ঞান শ্রম মনুষ্যের জীবনে কল আর কিছু নাই।”

অতএব জ্ঞান ও কর্ম মানুষের স্বধর্ম। সকল বৃত্তিগুলি সকলেই যদি বিবিকল্পে অনুশীলিত করিত, তবে জ্ঞান ও কর্ম উভয়ই সকল মনুষ্যেরই স্বধর্ম হইত। কিন্তু মনুষ্যসমাজের অপরিণতাবস্থায় তাহা সাধারণতঃ সচিয়া উঠে না। + কেহ কেবল জ্ঞানকেই প্রধানতঃ স্বধর্ম স্থানীয় করেন, কেহ কর্মকে ব্রহ্ম প্রধানতঃ স্বধর্ম বলিয়া গ্রহণ করেন।

জ্ঞানের চরমোদ্দেশ্য রক্ষা ; সমস্ত জগৎ বক্ষে আছে। একজ্ঞা কানার্জুন বাহাদের স্বধর্ম। দাঁড়া-
লিগকে ব্রাহ্মণ বলা যায়। ব্রাহ্মণ শব্দ রক্ষণ শব্দ হইতে নিস্পন্ন হইয়াছে।

কর্মকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহা বুঝিতে গেলে কর্মের বিমরটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। জগতে অহর্কর্ম আছে ও বহির্কর্ম আছে। অহর্কর্মের কর্মের নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। বহির্কর্মেরই কর্মের বিমর। সেই বহির্কর্মের মধ্যে কতকগুলিই হোক, অথবা সবই হোক, মনুষ্যের ভোগ্য। মনুষ্যের কর্ম মনুষ্যের ভোগ্য বিষয়কেই আশ্রয় করে। সেই আশ্রয় ত্রিবিধ, যথা, (১) উৎপাদন, (২) সংযোজন বা সংগ্রহ, (৩) রক্ষা। যাহারা উৎপাদন করে, তাহার কৃষিধর্মী ; (২) যাহারা সংযোজন বা সংগ্রহ করে, তাহার শিল্প বা বাণিজ্যধর্মী ; (৩)

* কোন্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ তিন ভাগে চিন্তাপরিণতিক বিভক্ত করেন, “Thought, Feeling, Action,” ইহা জাযা কিন্তু Feeling অনুশেষে Thought কিম্বা Action,” প্রাপ্ত হয়। এইজন্ত পরিবর্তনের ফল জ্ঞান ও কর্ম এই দ্বিবিধ বলাও ভ্রাম্য।

+ আমি উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপকেও সমাজের অপরিণতাবস্থা বলিতেছি।

এবং যাহারা রক্ষা করে, তাহার যুদ্ধধর্মী। ইহা-
দিগের নামান্তর বুৎকমে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র,
এ কথা পাঠক সীকার করিতে পারেন কি ?

সীকার করিবার প্রতি একটা আপত্তি আছে। হিন্দুদিগের ধর্মশাস্ত্রানুসারে এবং এই গীতার ব্যবস্থানুসারে কৃষি শূদ্রের ধর্ম নহে ; বাণিজ্য এবং কৃষি উভয়ই বৈশ্যের ধর্ম। অতঃ তিন বর্ণের পরিচর্যাই শূদ্রের ধর্ম। এখনকার দিনে দেখিতে পাই, কৃষি প্রধানতঃ শূদ্রেরই ধর্ম। কিন্তু অতঃ তিন বর্ণের পরিচর্যাও এখনকার দিনে প্রধানতঃ শূদ্রেরই ধর্ম। এখন জ্ঞানধর্মী, যুদ্ধধর্মী, বাণিজ্যধর্মী বা কৃষিধর্মীর বর্ণের হ্রত বাস্তব হয় যে, তৎকালীন আপনাদিগের ঐচ্ছিকাদি প্রয়োজনীয় সকল কর্ম সম্পন্ন করিয়া উঠিতে পারে না, তখন কতকগুলি লোক তাহা-
দিগের পরিচর্যায় নিযুক্ত হয়। অতএব (১) জ্ঞান-
জ্ঞান বা লোকশিক্ষা, (২) যুদ্ধ বা সমাজরক্ষা, (৩) শিল্প বা বাণিজ্য, (৪) উৎপাদন বা কৃষি, (৫) পরিচর্যা, এই পঞ্চবিধ কর্ম।”

ভগবদ্গীতার চীকার বাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে এই কয়টা কথা উদ্ধৃত করিলাম। এক্ষণে মূরণ রাখা কর্তব্য যে, সর্কবিধ কর্মানুষ্ঠান অতঃ অনুশীলন প্রয়োজনীয়। তবে কথা এই যে, যাহার যে স্বধর্ম, অনুশীলন তদনুযায়ী না হইলে, সে স্বধর্মের সুপালন হইবে না। অনুশীলন স্বধর্মানু-
বর্তী হওয়ার অর্থ এই যে, স্বধর্মের প্রয়োজন অনুসারে প্রতিবিশেষের বিশেষ অনুশীলন চাই।

“মাগজ্ঞান রক্ষা করিয়া বৃত্তিবিশেষের বিশেষ অনুশীলন কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা শিক্ষা-
তত্ত্বের অন্তর্গত। সুতরাং এ গ্রন্থে সে বিশেষ অনুশীলনের কথা লেখা গেল না। আমি এট
গ্রন্থে সাধারণ অনুশীলনের কথাই বলিয়াছি, কেন না তাহাই ধর্মতত্ত্বের অন্তর্গত ; বিশেষ অনু-
শীলনের কথা বলি নাই, কেন না তাহা শিক্ষাতত্ত্ব।
উভয়ে কোন বিরোধ নাই, ও হইতে পারে না,
ইহাই আমার এখানে বলিবার প্রয়োজন।

বিবিধ প্রবন্ধ

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

বিবিধ প্রবন্ধ

উত্তরচরিত ।

উত্তরচরিতের উপাখ্যানভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত । ইহাতে রাম কর্তৃক সীতার প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙ্গে পুনর্মিলন বর্ণিত হইয়াছে । খুল বৃত্তান্ত রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু অনেক বিষয় ভবভূতির স্বকপোলকল্পিত । রামায়ণে যেরূপ বায়ী-কির আশ্রমে সীতার বাস, এবং যেরূপ ঘটনার পুনর্মিলন, এবং মিলনান্তেই সীতার তুলনাপ্রবেশ ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে, উত্তরচরিতে সে সকল সেরূপ বর্ণিত হয় নাই । উত্তরচরিতে সীতার রসাতলবাস, লবের যুদ্ধ এবং তদন্তে সীতার সহিত রামের পুনর্মিলন ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে । এইরূপ ভিন্ন পন্থায় গমন করিয়া, ভবভূতি রসজ্ঞতার এবং আশ্চর্যজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । কেন না, যাহা একবার বায়ীকি কর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, পৃথিবীর কোন কবি তাহা পুনর্কর্ষন করিয়া প্রশংসাত্মক হইতে পারেন ? যেমন ভবভূতি এই উত্তরচরিতের উপাখ্যান অঙ্ক করিব গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেকপীয়র তাঁহার রচিত প্রায় সকল নাটকেরই উপাখ্যানভাগ অঙ্ক গ্রহণকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভবভূতির আশ্রয় পূর্ষ-কবিগণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করেন নাই । ইহারও বিশেষ কারণ আছে । সেকপীয়র অধিতীয় কবি । তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন—কোন মহাত্মা না বুঝেন ? তিনি জানিতেন যে, যে সকল গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের উপাখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই তাঁহার সঙ্গে কবিত্বশক্তিতে সমকক্ষ নহেন । তিনি যে আকাশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জ্বল করিমাল্য

বিস্তার করিবেন, সেখানে পূর্ষগামী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে । এজ্ঞা ইচ্ছাপূর্ষকই পূর্ষ-লেখকদিগের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন । তথাপি ইহাও বক্তব্য যে, কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যানভাগ তিনি হোমের হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই রেকর্ড ও কেসিদ্দা নাটক প্রণয়নকালে, ভবভূতি যেরূপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইনিয়র্ড হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন ।

ভবভূতিও সেকপীয়রের ন্যায় আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন । তিনি আপনাকে, সীতা-নির্কাসনবৃত্তান্ত অবলম্বন পূর্ষক একখানি অত্যন্তুষ্টি নাটক-প্রণয়নে সমর্থ বলিয়া বিলক্ষণ জানিতেন । তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবিত্বক বায়ীকির সহিত কদাচ তিনি তুলনাকাজ্ঞী হইতে পারেন না । অতএব তিনি কবিত্বক বায়ীকিকে প্রশংসা করিয়া তাঁহা হইতে দূরে অবস্থিত করিয়াছেন । ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, অস্বদেশীয় নাটকে মৃত্যুর প্রয়োগ নিমিত্ত + বলিয়া, ভবভূতি স্বায় নাটকে সীতার পৃথিবীপ্রবেশ বা তরং শোকাবহ ব্যাপার বিন্যস্ত করিতে পারেন নাই ।

উত্তরচরিতের “চিত্রদর্শন” নামে প্রথমাক বঙ্গীয় পাঠক-সমীপে বিলক্ষণ পরিচিত ; কেন না, শ্রীযুক্ত

* “ইদং গুরুভ্যঃ পূর্বেভ্যো নমোবাং প্রশস্যহে ।”

প্রস্তাবনা ।

+ “দুরাফ্রানং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্লবঃ ।

বিবাহো ভোজনং শাপোঃসর্গো মৃত্যুরন্তথা ।”

সাহিত্যদর্পণে ।

স্বপ্নচক্রে বিদ্যামাগর মহাশয় এই অন্ধ অবলম্বন করিয়া, স্বপ্নবীত সীতার বনবাসের প্রথম অধ্যায় সিধিলাভেন। এই “চিত্রদর্শন” কবিহুলভকৌশলময়। ইহাতে চিত্রদর্শনোপলক্ষে রামসীতার পূর্ব-বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। ইহার উদ্দেশ্য এমন নহে যে, কবি সংক্ষেপে পূর্ববটনার সকল বর্ণন করেন। রামসীতার অলৌকিক, অসীম, প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই প্রণয়ের স্বরূপ অনুভব করিতে না পারিলে, সীতানির্বাসন যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না। সীতার নির্বাসন সামান্য তীব্রিয়োগ নহে। ক্রীবিদর্জিত মাত্রই ক্রেশ-কর—সম্মতভৌ। যে কেহ আপন ক্রীকে বিসর্জন করে, তাহারই হৃদয়স্তেদ হয়। যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনরূপের প্রথম শিক্ষা-দাত্রী, যৌবনে যে সংসারমৌলিক্যের প্রতিমা, বাদ্যিক্যে যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাহুক বা না বাহুক, কে সে ক্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অপরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্যে যে সঙ্গী, ক্রীড়ায় যে সখী, বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু;—ভাল বাহুক বা না বাহুক, কে সে ক্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা,—স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ,—অর্জনে যে লক্ষী, ব্যয়ে যে ধন;—বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা—ভাল বাহুক বা না বাহুক, কে সে ক্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর যে ভালবাসে, পত্নীবিসর্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা! আবার যে রামের স্নায় ভালবাসে! যে পত্নীর স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,—জানে না যে,

—“সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা,

প্রবেশে নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্গঃ কিমু মদঃ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়েন্দ্রিয়গণো,

বিকারৈশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুদ্রীলয়তি চ ॥” *

* এক্ষণে আমি সুখভোগ করিতেছি কি দুঃখভোগ করিতেছি; নিদ্রিত আছি, কি আগ্রিত আছি; কিংবা কোন বিষপ্রবাহ দেখে রক্ত-প্রবাহের সহিত

যাহার পক্ষে—

“স্নানদ্য জীবকুসুমস্য বিকাশনানি,

সন্তর্পণানি সকলেন্দ্রিয়মোহনানি।

এতানি তানি বচনানি সরোরহাঙ্কঃ,—

কর্ণমৃগানি মনসচ্চ রসায়নানি ॥” *

যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপাধি—

“আবিবাহসমগ্ৰাদৃগ্বেহে বনে,

শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ।

স্বাপহেতুরনুপাপ্রিতোহস্তয়া,

রামবাহুরূপধানমেব তে ॥” +

যার পত্নী—

—“গেহে লক্ষ্মীরিয়মনুভবর্তিন রনগে-

রসাবস্তাঃ স্পর্শো বপুষি বহুলচন্দনরসঃ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমহর্ষণে মৌক্তিকমরঃ।”

মিশ্রিত হইয়া আমার একরূপ অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছে, অথবা মদ (মাদকদ্রব্য সেবন) জনিত মত্ততাবস্থা একরূপ হইতেছে, ইহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।” —নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩০ পৃষ্ঠা।

এই প্রবন্ধ নৃসিংহ বাবুর অনুবাদের সমালোচনা উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতএব সে অনুবাদ সর্বদা সম্পূর্ণ না হইলেও তাহাই উদ্ধৃত হইবে :

* “কমলনয়ন! তোমার এই বাক্যগুলি, শৌকাদিসত্ত্ব জীবনরূপ কুসুমের বিকাশক ইন্দ্রিয়গণের মোহন ও সন্তর্পণস্বরূপ, কর্ণের অমৃতস্বরূপ এবং মনের গ্লানিপরিহারক (রসায়ন) ঔষধস্বরূপ।” —নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃষ্ঠা।

+ “রামবাহু বিবাহের সময় হইতে কি গৃহে, কি বনে, সর্বত্রই শৈশবাবস্থার এবং পরে যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপাধানের (মাথায় দিবার বালিসের) কার্য্য করিয়াছে।” এই ৩১ পৃষ্ঠা।

‡ “ইনিই আমার গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের অমৃতশলাকাস্বরূপ, ইহারই এই স্পর্শ গাত্রলগ্ন চন্দনস্বরূপ সুখপ্রদ, এবং ইহারই এই বাহু আমার কণ্ঠস্থ শীতল এবং কোমল মুক্তাহার-স্বরূপ।” এই ৩১ পৃষ্ঠা।

তাহার কি কষ্ট, কি সর্বনাশ, কি জীবনসর্বস্ব-
ধ্বংসাবধি যন্ত্রণা! তৃতীয়াঙ্কে সেই যন্ত্রণার উপযুক্ত
চিত্র-প্রণয়নের উদ্দেশ্যেই প্রথমাক্ষে কবি এই প্রণয়
চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণয় সর্বপ্রকৃষ্টকর
মহাকাব্য—সেই বিরহযন্ত্রণা ইহার ভাবী করাল
কাদম্বিনী,—যদি সে মেঘের কালিমা অতুল
করিবে, তবে আগে এই স্বর্ঘ্যের প্রখরতা দেখ।
যদি নেই অনন্ত-বিস্তৃত অন্ধকারময় দুঃখসাগরের
ভীষণ স্রবণ অতুল করিবে, তবে এই হৃন্দর উপ-
কূল,—প্রাসাদশ্রেণীসমুজ্জ্বল, ফলপুষ্পপরিশোভিত
বৃক্ষাটিকাপরিমণ্ডিত, এই সর্বমুখময় উপকূল
দেখ। এই উপকূলের সীতাকে রামচন্দ্র নিদ্রিতা-
বস্থায় ঐ অতলম্পর্শী অন্ধকারসাগরে ডুবাইলেন।

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ সনা-
লোচনা করিব।

অঙ্গুষ্ঠে লম্বণ রামসীতাকে একখানি চিত্র
দেখাইতেছেন। জগৎপতির বিচ্ছেদে দুঃখনারানা
গর্ভিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়া-
ছিল। তাহাতে সীতার অমিত্তিক্তি পর্য্যন্ত রাম-
সীতার পূর্ববর্ত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছিল। এই “চিত্র-
দর্শন” কেবল প্রেমপরিপূর্ণ—মেঘ যেন আর ধরে
না। কথায় কথায় এই প্রেম। যখন অমিত্তিক্তির
কথার প্রসঙ্গমাত্রে রাম, সীতাবমাননা ও সীতার
পীড়ন জ্ঞাত আশ্রয়তিরস্থার করিতেছিলেন, তখন
সীতার কেবল—

“হোহু অজ্জটন্ত হোহু—এহি প্রেক্ষক দাপ দে
চরিতং”—

এই কথাতেই কত প্রেম! যখন মিথিলা-বৃত্তান্তে
সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছ-
লিয়া উঠিল! সীতা দেখিলেন,

“অমহে মলস্তববীলুপ প্লামামলসিগন্ধামিণ-
সোহমগমংসলেন দেহসোহগ্গণ বিক্ষম্মখিমিত্তা-
দদীসমাণেনোমহুন্দরসিতী অনাদরকৃৎডিদস্কর-
সরাসণো সিহণ্ডমুকুমহমণ্ডলো অজ্জটন্তো আলি-
হিদো।” *

* আহা! আধিপত্যের কি হৃন্দর চিত্র!
প্রাচীন নবলীলোৎপলবৎ স্থামলসিগন্ধা

যখন রাম সীতার বহুবেশ মনে করিয়া বলিলেন—

“প্রত্নবিরলেঃ প্রোক্তামীলমনোহরহুতলে-

দর্শনমুকুলৈর্মুখলোকং শিশুদধতী মুখম্।

ললিতললিতৈর্জ্যোত্স্নাপ্রায়েরকৃত্তিমবিজ্জৈম-

রকৃত্তমধুর্নৈরীশানাং মে কুতুলমদ্রকৈঃ॥” *

যখন গোদাবরীতীর স্মরণ করিয়া বলিলেন—

“কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাসাহিবোণ-

দবিরনিতকপোলং জলতোরন্রমেণ।

অনিখিলপরিদ্রব্যাপৃষ্টতৈককদোদো-

রনিনিসংগতামা রাত্রিরেব ব্যারংসীং॥” +

যখন যমুনা তট স্মরণ করিয়া বলিলে

“অমলললিতমুখানাংসমজাতংদো-

দশিখিলপরিদ্রব্যাপৃষ্টতংবাহনানি।

পরিদ্রবিতমুখানৌর্দর্শলাতঙ্গকানি,

হৃদুপি মম কৃষ্ণা যত্র নিদ্রামবাপ্তাঃ॥

শোভাবিশিষ্ট কি দেহমৌল্য! কেমন অবলীলা-
ক্রমে হরবস্ত্র ভাঙ্গিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ডে
শোভিত! পিতা বিস্মিত হইয়া এই হৃন্দর শোভা
দেখিতেছেন। আহা, কি হৃন্দর!

* “মাহুগণ তৎকালে বালা জানকীর অঙ্গ-
মৌল্যাদি দেখিয়া কি হৃথই হইয়াছিলেন, এবং
ইনিও সত্যি হৃদয় হৃদয় ও অনর্ভিনবিধ দন্তগুলি,
তাহার উভয় পার্শ্ব হৃদয় মনোহর কুন্তলমনোহর মুগ্ধাশ্রী,
আর হৃন্দর চন্দ্রকিরণ-সদৃশ নিঃস্রাব এবং কৃত্তিম-
বিলাসরহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তপদাদি অঙ্গ দ্বারা তাহা-
দের আনন্দের একশেষ করিয়াছিলেন।”—মৃগিহ
বাণুর অনুবাদ।

এই কবিতাটি বালিকা বয়স বর্ণনার চূড়ান্ত।

+ “একত্র শয়ন করিয়া পরস্পরের কপোলদেশ
পরস্পরের কপোলের সহিত সংলগ্ন করিয়া এবং
উভয়ে এক এক হস্ত দ্বারা গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া
অনবরত মুহূর্ত্তে ও যদৃচ্ছাক্রমে বহুবিধ গদ্য কবিত্তে
কবিত্তে অঙ্গাতসারে সাত্ত্বি অতিবাহিত করিতাম।”

+ “যেখানে তুমি পঞ্চজনিত পরিভ্রমণে ক্রান্ত
হইয়া স্নেহ কল্যাণ, তথাপি মনোহর এবং গাঢ়

ধ্বন নিম্নাত্ত্বান্তে রামকে দেখিতে না পাইয়া
কৃত্রিম কোপে সীতা বলিলেন,—

“ভোহু সে কুবিশ্ময় জই তং পেক্ষমাণ।
অন্তোণো পহবিশ্ময়।” *

তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিলে! কিন্তু
এই অতি বিচিত্র কবিত্বকোশলময় চিত্রদর্শনে আরও
কতই হৃদয়ের কথা আছে। লক্ষ্মণের সঙ্গে সীতার
কৌতুক, “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা?” মিথিলা
হইতে বিনাহ করিয়া আনিবার কথায় দশরথকে
রামের স্মরণ—“স্মরামি! হস্ত স্মরামি।” মথুরার
কথায় রামের কথা অন্তরিত করণ ইত্যাদি। সূৰ্প-
নখার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয় আমাদের অতি
মিষ্ট লাগে,—

“সীতা। হা অচ্ছ উত্ত এদিতং দে দংসণং।

রাঃ। অগ্নি বিপ্রয়োগ ব্রহ্মে! চিত্রমেতৎ।

সীতা। যহা তহা হোহু হুচ্ছণো অমুহং
উরাদেই।” +

দ্বীচরিত্র নামকে এটি অতি সুমিষ্ট ব্যঙ্গ;
অথচ কেবল ব্যঙ্গ নহে।

কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু
ভবভূতির বর্ণনাশক্তিও উত্তম। কালিদাসের বর্ণনা
তঁাহার অতুল উপমা-প্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত
মনোহারিণী হয়। ভবভূতির উপমা-প্রয়োগ অতি
বিরল; কিন্তু বর্ণনীয় বস্তু তঁাহার লেখনীমুখে স্বাভা-

আসিঙ্গনকালে সত্যত মর্দনদায়ক আর দলিত
গণাণিনীর ছায়ান্নান ও দুৰ্জল হস্তাদি অঙ্গ আমার
ধৃক্স্থলে রাখিয়া নিদ্রা গমন করিয়াছিলে।”—
নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ।

* হৌহু—আমি রাগ করিব—যদি তাঁহাকে
দেখিয়া না ভুলিয়া যাই।

+ সীতা। হা আর্ধ্যপুল, তোমার সঙ্গে এই
দেখা।

রাম। বিরহের এত ভয়—এ যে চিত্র।

সীতা। যাহাই হউক না—হুচ্ছল হলোই
মন্দ ঘটায়।

বিক শোভার অধিক শোভা শারণ করিয়া বসে।
কালিদাস, একটি একটি করিয়া বাছিয়া বাছিয়া
হৃদয়ের সামগ্রীগুলি একত্র করেন; হৃদয়ের সামগ্রী-
গুলির সঙ্গে তদীয় মধুর ক্রিয়া-সকল স্ফুটিত করেন,
তাহার উপর আবার উপমাচ্ছল-স্ফারণও কতকগুলি
হৃদয়ের সামগ্রী আনিয়া চাপাইয়া দেন। একত্র
তাঁহার রূত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অবিকল অনু-
রূপ, তেমনী মাধুর্যপরিপূর্ণ হয়; বীভৎসাদি রসে
কালিদাস সেই জন্ত সফল হয়েন না। ভবভূতি
বাছিয়া বাছিয়া মধুর সামগ্রী-সকল একত্র করেন
না; যাহা বর্ণনীয় বস্তুর প্রধানাংশ বলিয়া বোধ
করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন। দুই চারিটা স্থূল
কথায় একটা চিত্র সমাপ্ত করেন—কালিদাসের
ছায় কেবল বসিয়া বসিয়া তুলি যথেন না। কিন্তু
সেই দুই চারিটা কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া
দেন যে, তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জ্বল, কখন
মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস হইয়া পড়ে।
মধুরে কালিদাস অধিতীয়—উৎকটে ভবভূতি।

উপরে উত্তরচরিত্রের প্রথমাক হইতে উদাহরণ-
স্বরূপ কতকগুলি বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে,—যথা
রামচন্দ্র ও জানকীর পরস্পরের বর্ণিত বরকত্তারূপ।
ভবভূতির বর্ণনাশক্তির বিশেষ পরিচয় দ্বিতীয় ও
তৃতীয়কে জনহান এবং পঞ্চাষ্টী, এবং ষষ্ঠীকে
কুমারদিগের যুদ্ধ। প্রথমাক হইতে আমরা আর
একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করি।

“বচ্ছ এসো। কুসুমিককম্বতরুতগুবদবরহিণে
কিরামহেও গিরী, জয, অনুভাবসোহাগ্গমন্তপরি-
সেসধূসরসিরী মুহন্তং মুচ্ছন্তো তুএ পরঞ্জেণ অব-
লম্বিণো তরুঅলে অচ্ছ উত্তো আলিহিদি।” *

* বংস, এই যে পর্বত, যহুপরি কুহুমিত
কদম্বে ময়ুরেরা পুচ্ছ ধরিতেছে—উহার নাম কি?
দেখিতেছি, তরুতলে আর্ধ্যপুত্র লিখিত—তঁাহার
পূর্বসৌন্দর্যের পরিশেষমাত্র হৃদয়শ্রীতে তাঁহাকে
চেনা যাইতেছে। তিনি মৃত্যুভঃ মুচ্ছা যাই-
তেছেন—কাদিতে কাদিতে তুমি তাঁহাকে ধরিয়া
আছ।

হুইটি মাত্র পদে কবি কত কথাই ব্যক্ত করিলেন ! কি করুণরসচরমস্বরূপ চিত্র সৃজিত করিলেন !

চিত্রদর্শনাশ্চে সীতা নিদ্রা গেলেন । ইত্যবসরে হৃদ্যুৎ আদিয়া সীতাপবাদ-সংবাদ রামকে শুনাইল । রাম সীতাকে বিদর্জন করিবার অভিপ্রায় করিলেন ।

রামচন্দ্রের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেবোপম বলিয়া ভারতে খ্যাত, কিন্তু বস্তৃতঃ বান্দীকি কখন রামচন্দ্রকে নির্দোষ বা সর্বগুণবিভূষিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন নাই । স্বাম্যায়গীত শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের অনেক দোষ, কিন্তু সে সকল দোষ গুণাতিরেকমাত্র । এই জন্ত তাঁহার দোষ-গুলিও মনোহর । কিন্তু গুণাতিরেকে যে সকল দোষ, তাহা মনোহর হইলেও দোষ বটে । পরশুরাম অতিরিক্ত পিতৃতত্ত্ব বলিয়া মাতৃহত্যা, তাহা বলিয়া কি মাতৃবধ দোষ নহে ? পাণ্ডবেরা মাতৃকথার অতিরিক্ত বশ বলিয়া এক পত্নীর পক্ষ স্বামী, তাই বলিয়া কি অনেকের একপত্নীত্ব দোষ নয় ?

রামচন্দ্রও অনেক নিদনীয় কর্ম করিয়াছেন ।—যথা বালিবধ ইত্যাদি । কিন্তু তিনি যে সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই সীতাবিদর্জনা-পরাধ সর্বাপেক্ষা গুরুতর । শ্রীরামের চরিত্র কোন দোষে কলুষিত করিয়া কবি তাঁহাকে এই অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা যাউক ।

যাঁহার সাম্রাজ্যশাসনে ব্রতী হয়েন, প্রজারঞ্জন তাঁহাদিগের একটি মহৎকর্ম । গ্রীক ও রোমক ইতিহাসে ইহার অনেক উদাহরণ প্রকাশিত আছে । কিন্তু ইহার সীমাও আছে । সেই সীমা অতিক্রম করিলে, ইহা দোষরূপে পরিণত হয় । যে রাজা প্রজার হিতার্থ আপনাতঃ অহিত করেন, সে রাজার প্রজারঞ্জন-প্রবৃত্তি গুণ । ক্রটস্ কৃত আশ্বপুস্ত্রের বধনগাজ্ঞা এই গুণের উদাহরণ । যে রাজা প্রজার শ্রিয় হইবার জন্ত হিতাহিত সকল কার্যেই প্রবৃত্ত, সেই রাজার প্রজারঞ্জনপ্রবৃত্তি দোষ । নাপোলেয়নদিগের ঘৃণে প্রবৃত্তি ইহার

উদাহরণ । রোবস্পীর ও দাঁতোর্ত্তর প্রজারঞ্জন ইহার নিকৃষ্টতর উদাহরণ ।

ভবভূতির রামচন্দ্র এই প্রজারঞ্জনপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া সীতাকে বিদর্জন করেন । অনেকে স্বার্থসিক্তির জন্ত প্রজারঞ্জন ছিলেন । কিন্তু রামচন্দ্রের চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল না । স্তত্রাং তিনি স্বার্থ জন্ত প্রজারঞ্জে ব্রতী ছিলেন না । প্রজারঞ্জন রাজাদিগের কর্তব্য বলিয়াই, এবং ইক্ষাকুবংশীয়দিগের কুলধর্ম বলিয়াই তাহাতে তাঁহার এতদূর দার্দ্র্য । তিনি অষ্টাবক্রের সমক্ষে পূর্বেই বলিয়াছিলেন,

“স্নেহং দয়াং তথা সৌধাং যদি বা জানকীমপি,
আরাধনায় লোকস্ত মুকতো নান্তি মে যথা ।” *

এবং হৃদয়স্থের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়াও বলিলেন,

“নতাং কেনাপি কার্যেণ লোকভারাদনং ব্রতম্ ।
যং পূজিৎসি হি তাতেন মাক প্রাণাংস্চ মুকতা ॥” +

ভবভূতির রামচন্দ্র এই বিষয় ভনে ভান্ত হইয়া কুলধর্ম এবং রাজধর্মপালনার্থ ভাৰ্য্যাকে পবিত্রা জানিয়াও ত্যাগ করিলেন । রামায়ণের রামচন্দ্র সেরূপ নহেন । তিনিও জানিতেন যে, সীতা পবিত্রা—

অন্তরাঙ্গা চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং যশস্বিনীম্ ।”

তান কেবল রাজকুলমূলত অকৌর্শিকা বশতঃ পবিত্রা পতিমাত্রজীবিত পত্নীকে ত্যাগ করিলেন । “আমি রাজা শ্রীরামচন্দ্র ইক্ষাকুবংশীয়,

* “প্রজারঞ্জনর অনুরোধে স্নেহ, দয়া, আশ্রয়স্থ কিংবা জানকীকে বিদর্জন করিতে হইলেও আমি কোনরূপ ক্রোশ বোধ করিব না ।”—নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ ।

+ “লোকের আরাধনা করা হইয়াও তাহারা পক্ষে সর্বতোভাবেই বিধেয়, এবং তাহারা পক্ষে মহৎব্রতস্বরূপ । কারণ পিতা পিতামহের প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও তাহা প্রতিপালন করিয়া ছিলেন ।”—নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ ।

লোকে আমার মহাবীর অপবাদ করে! আমি এ অকীর্তি সহিব না। যে স্ত্রীর লোকাপবাদ, আমি তাহাকে ত্যাগ করিব।” এইরূপ রামচন্দ্রের রামচন্দ্রের পক্ষিত চিত্তভাব।

বাস্তবিক সর্বত্রই, রামচন্দ্রের রামচন্দ্র হইতে ভবভূতির রামচন্দ্র অধিকতর কোনলক্ষণ। ইহার এক কারণ এই, উত্তর চরিত্র প্রত্নতত্ত্ব সমন্বয়যোগ্য। রামচন্দ্র প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব কেহ বলেন, যে উত্তরচরিত্র বাস্তবিক প্রত্নতত্ত্ব তাহা হউক বা না হউক, ইহা যে প্রাচীন প্রত্নতত্ত্ব তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। তখন আর্থসামাজিক বাস্তবতা ছিলেন। আর্থ রাজসংগ বীরবাহনসম্পন্ন ছিলেন। রামচন্দ্রের রাম মহাবীর, তাঁহার চরিত্র প্রত্নতত্ত্ব এবং বৈধ্য পরিপূর্ণ। ভবভূতি যৎকালে কবি— তখন ভারতবর্ষেরো আর সে চরিত্রের নহেন। প্রত্নতত্ত্বের অংশাদির দ্বারা, তাঁহাদের চরিত্র কোনলক্ষণ প্রত্নতত্ত্ব হইয়াছিল। ভবভূতির রামচন্দ্রও সেইরূপ। তাঁহার চরিত্রে বীরলক্ষণ কিছুই নাই। প্রত্নতত্ত্ব এবং বৈধ্যের বিশেষ অভাব। তাঁহার অধী- রতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়। সীতার অপবাদ শুনিয়া ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাগুলত বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণস্থল। তিনি শুনিয়াই মুচ্ছিত হইলেন। তাহার পর দুখের কাছে অনেক কাঁদাকাটা করিলেন। অনেক হৃদযন্ত্র কবিতা করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সুরূপ কথা আছে বটে, কিন্তু এত বাগাড়ম্বর করণরসের একটু বিষয় হয়। এত বালিকার মত কাঁদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয়। উদাহরণ,—

“হা দেবি দেববর্জনসত্তবে! হা স্বজ্ঞানুগ্রহ-
পরিব্রজবহুধরে! হা নিমিজনকবংশনন্দিনি! হা
পারকবশিতাক্ষতীপ্রশস্তলীলশালিনি! হা রামময়-
জীবিত! হা মহাবনবাসপ্রিয়সখি! হা প্রিয়-
স্টোকাবদিনি! কথমেবং বিধায়ান্তবায়মীদৃশঃ পরি-
নামকঃ?”*

* হা দেবি স্বজ্ঞানুগ্রহ-
পরিব্রজবহুধরে! হা নিমি এবং জনকবংশের

এইরূপ হলে রামচন্দ্রের রামচন্দ্র কি করিয়া-
ছেন? কত কাঁদিয়াছেন? কিছুই না। মহাবীর-
প্রকৃতি স্ত্রীরাম সমন্বয়যোগ্য সীতাপবাদের কথা শুনি-
লেন। শুনিয়া সভাদর্শনকে কেবল এই কথা
প্রিজ্ঞান করিলেন, “কেমন, সবলে কি এইরূপ
বলে?” সবলে তাহাই বলিল। তখন বীরপ্রকৃতি
রাজা আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সভা হইতে
প্রস্থান করিলেন। মুচ্ছিতও গেলেন না,—মাথাও
কম্পিতও না—ভ্রমও গড়াগড়ি দিলেন না। পরে
নিজ হইয়া, কাতরতাপ্রত্নতা ভাষায় ভাববাক্যকে
উচ্চারণ করিলেন, “ভ্রমও গড়াগড়ি দিলেন না।
প্রত্নতত্ত্ব, তাহাদিগকে আপন অভিপ্রায় জানাইলেন।
বলিলেন, “আমি সীতাকে পবিত্রা জানি—সেই
জন্তই গ্রহণ করিয়াছিলাম—কিন্তু এক্ষণে এই
লোকাপবাদ! অতএব আমি সীতাকে ত্যাগ
করিব।” হিরণ্যপ্রত্নতা হইয়া, লক্ষ্মণের প্রতি
রাজ্য প্রচার করিলেন, “তুমি সীতাকে বনে দিয়া
অহিম।” যেমন অস্ত্রান্ত্র নিত্য-নৈমিত্তিক রাজ-
কাণ্ডে রাজ্যচুরকে রাজা নিযুক্ত করেন, সেই-
রূপ লক্ষ্মণকে সীতাবিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন।
চক্ষে জল, কিন্তু একটুও শোক-সূচক কথা ব্যবহার
করিলেন না। “স্বামীনি কৃতজ্ঞতা” ইত্যাদি বাক্য
সীতাবিরোধপ্রকাশ্য নয়—অপবাদ-সমক্ষে। তথাপি
তাঁহার এই কথটি কথায় কত দুঃখই আমরা অনুভূত
করিতে পারি! এই স্থল উত্তরচরিত্র হইতে উদ্ধৃত
এবং অনুবাদিত করিলাম।

“তত্ত্বৎ ভাবিতং প্রত্নতা রাধবঃ পরমার্জবং।

উবাচ হৃদয়ঃ সর্বান কথমেতদ্বদন্ত নামঃ॥

সর্বো তু শিরসা ভূমাবভিবাণ্ড প্রণম্য চ।

প্রত্নতত্ত্ব রাধবঃ দীনমেবমেতন্ন সংশয়ঃ॥

আনন্দদাদি। হা অগ্নি, বশিষ্ঠদেব এবং অরুন্ধতী
মদৃশ প্রশংসনীয়চরিতে! হা রামময়জীবিত!
হা মহাবনবাসপ্রিয়সখি! হা মধুরভাষিনি!
হা মিত্রবদিনি! এইরূপ হইয়াও শেষে তোমার
অনুগ্ৰহে এই ঘটিল।—নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ।

শ্রীমদ্রামায়ণে কাকুৎস্থঃ সর্ষেবাং সমুদীরিতম্ ।
 গিরজরামায়ণে তদা বরতান শক্রহননঃ ॥
 বিহজ্য তু হুহুদগং বুদ্ধা নিশ্চিতো রামবাঃ ।
 সমীপে দ্বাধমাসীনমিদং বচনমব্রবীৎ ॥
 শীত্ৰমানস সৌমিত্রিং লক্ষ্মণং ততলক্ষণম্ ।
 ভরতং চ মহাভাগং শক্রহং চাপরাজিতম্ ॥

* * *

তে তু দৃষ্টৌ মুখং তস্মৈ সগ্ৰহং শশিনং যথা ।
 সন্ধ্যাগতমিবাদিতাং প্রভয়া পরিরজ্জিতম্ ॥
 বাস্পপূর্ণ চ নয়নে দৃষ্টৌ রামস্ত ধামতঃ ।
 হতশোভং যথা পুংসু মুখং বাক্য চ তস্মৈ তে ॥
 ততোহভিবাগ্য স্বরিতাঃ পাদৌ রামস্ত মুক্তিভিঃ ।
 উভুঃ সমাহিতাঃ সর্ষে রামস্ত শ্রাব্যবর্তয়ং ॥
 তান পরিত্যজ্য বাহুভ্যাংপাশ চ মহাবলঃ ।
 আশ্রয়নেনাগততুলাঃ ততো বাক্যং জগাদ হ ॥
 ভবন্তো মম সর্ষেণং ভবন্তো জীবিতং মম ।
 ভবন্তি চ কৃতং রাজ্যং পাশয়ামি নরেশ্বর্য্যঃ ॥
 ভবন্ত্যঃ কৃতশাস্ত্রার্থা বুদ্ধা চ পরিনিষ্ঠিতাঃ ।
 সংভূয় চ মদর্থোহয়মশেষো নরেশ্বর্য্যঃ ॥

তদা বদতি কাকুৎস্থঃ অবধানপরায়ণঃ ।
 উরিধমননঃ সর্ষে কিম্ রাজ্যভিধাত্তি ॥
 তেষাং সমুপবিষ্টানাং সর্ষেবাং দীনচেতনাম্ ।
 উবাচ বাক্যং কাকুৎস্থো মুখেন পরিশ্রুত্বা ॥
 সর্ষে শূন্যত ভদ্রং বো মা কুরুধ্বং মনোহরণা ॥
 পৌরাণ্যঃ মম সীতায়াদৃশী বর্ততে কথা ॥
 পৌরাণ্যাদঃ সুমহান তথা জনপদস্ত চ ।
 বর্ততে গরি বীভৎসা মম মন্থাপি কৃষ্ণতি ॥
 অহং কিল কুলে জাত ইক্ষুকুনাং মহাত্মনাম্ ।
 সীতাপি সংকুলে জাতা জনমান্যং মহাত্মনাম্ ॥

* * *

অনুগ্ৰাহ্য চ মে বোধে সীতাং শুদ্ধাং যশস্বিনীম্ ।
 উভো গৃহীত্বা বৈদেহীমথোদ্যানমহং গতঃ ॥
 অহং তু মে মহান বানঃ শোকঃ চ ছদ্মি বর্ততে ।
 পৌরাণ্যাদঃ সুমহাংস্তথা জনপদস্ত চ ।
 অকীর্তিবন্ত গীয়েত লোকে ভূতস্ত বস্তুচিং ॥
 পতন্ত্যেবাধমালোকান্ যাবচ্ছক্য প্রকীর্ত্যতে ।
 অকীর্তিনিদ্রাতে দেবৈঃ কীর্তিলৈকৈকস্মৈ পূজ্যতে ॥

কীর্ত্যার্থং তু সমারস্তঃ সর্ষেবাং সুমহাত্মনাম্ ।
 অপাহং জীবিতং জহ্যং যুগ্মান্ বা পুরুষবর্তাঃ ॥
 তস্মাদ্ভবন্তঃ পশুন্ত পতিতং শোকমাগরে ।
 ন হি পশ্যাম্যহং ভূতে কিম্বিদুঃখমতোধিকম্ ।
 স্বস্তং প্রভাতে সৌমিত্রে সুমজ্জাধিষ্ঠিতং রথম্ ॥
 আকুহ সীতানারোপা বিষয়াস্তে সমুৎক্ৰজ ।
 গদায়াস্ত পরে পারে বাসীকেস্ত মহাত্মনঃ ॥
 আশ্রমো দিব্যসঙ্কাশস্তমসাতীরমাজিতঃ ।
 তত্রৈবানং বিগ্ৰহে দেশে বিহজ্য রতুনন্দন ॥
 শীত্ৰমাগচ্ছ সৌমিত্রে কুরুধ্ব বচনং মম ।
 ন চামিন্ প্রতিবক্তব্যং সীতাং প্রতি কথঞ্চন ॥
 তস্মাক্ষং গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্র কার্য্য বিচারণা ।
 অস্মীতিহি পরা মহং ত্রয়োতং প্রতিবারিতে ॥
 শাপিতা হি ময়া যুগ্ম পাদাভ্যাং জীবনে চ ।
 যে মাং বাক্যান্তরে ক্রতুরনুনেতুং কথঞ্চন ।
 অহিতা নাম তে নিতাং মনভীষ্টবিধাতনাং ॥
 মানয়ন্ত ভবন্তো মাং যদি মচ্ছাসনে স্থিতাঃ ।
 ইতোহন্ত নীয়তাং সীতা কুরুধ্ব বচনং মম ॥” *

* অনুবাদ । তাহার এইমত কথা শুনিয়া
 রাম পরম দুঃখিতের ছায় সুহৃদসকলকে জিজ্ঞাসা
 করিলেন, “কেমন, এইরূপ কি আমাকে বলিবে ?”
 সকলে ভূমিতে মস্তক নত করিয়া অভিধান ও
 প্রশ্নাম করিয়া, দুঃখিত রাবকে প্রত্যুত্তরে কহিল,
 “এইরূপই বটে—সংশয় নাই ।” তখন শত্ৰুদমন
 রামচন্দ্র সকলের এই কথা শুনিয়া বয়স্বেদকে বিদায়
 দিলেন । বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয়া, বুদ্ধির দ্বারা অব-
 দ্বারিত করিয়া সমীপে আদীন দৌবারিবকে এই কথা
 বলিলেন যে, শুভলক্ষণ সুমিত্র-নন্দন লক্ষণকে ও
 মহাভাগ ভরতকে ও অপরাজিত শক্রহকে শীঘ্র
 জান । * * * তাঁহারা রামের মুখ, রাজ্যেস্ত
 চন্দ্রের ছায় এবং সন্ধ্যাকালীন আদিত্যের ছায়
 প্রভাঙ্গীন দেখিলেন । ধীমান রামচন্দ্রের নয়নবৃণল
 বাস্পপূর্ণ এবং মুখ হতশোভ পদ্মেত্র ছায় দেখিলেন ।
 তাঁহারা স্তবিত তাঁহার অভিধান কুরিয়া এবং
 তাঁহার পদবৃণল নন্তকে ধারণ করিয়া সকলে সমা-

এই রচনা অতি মনোমোহিনী। রামায়ণের রাম কত্রিয়, মহোজ্জ্বলকুলসম্ভূত, মহাতেজস্বী। তিনি পৌরাণবাদ শ্রবণে লুপ্ত সিংহের ন্যায় রোষে দুঃখে গর্জন করিয়া উঠিলেন।

ভবভূতর রামচন্দ্র তৎপরিবর্তে স্ত্রীলোকের মত পা ছড়াইয়া কান্ডিতে বসিলেন। তাঁহার ক্রন্দনের কিয়দংশ পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি। রামায়ণের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য অবশিষ্টাংশও উদ্ধৃত করিলাম।

হিত হইয়া রহিলেন। রাম অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। পরে বাহয়ুগপের দ্বারা তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন ও উত্থাপন পূর্বক মহাবল রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে “আগনে উপবেশন কর” এই বলিয়া কহিতে লাগিলেন, “হে নরেশ্বরগণ, আমার সর্বস্ব তোমরা; তোমরা আমার জীবন; তোহাদিগের কৃত রাজ্য আমি পালন করি। তোমরা শাস্তার্থ অবগত; এবং তোমাদের বুদ্ধি পরিমার্জিত করিয়াছ। হে নরেশ্বরগণ, তোমরা মিলিত হইয়া, যাহা বলি, তাহার অর্থায়ুসন্ধান কর।” রামচন্দ্র এই কথা বলিলে অবধানপরায়ণ ভাতৃগণ, “রাজা কি বলেন” ইহা ভাবিয়া উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া রহিলেন।

শুন সেই দীনচেতা উপবিষ্ট ভাতৃগণকে পরি-
ভুক্তমুখে রামচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “তোমাদিগের
মঙ্গল হউক! আমার সীতার সম্বন্ধে পৌরজন-
মধ্যে যেরূপ কথা বর্তিয়াছে, তাহা শুন—মন অন্যথা
করিও না। জনপদে এবং পৌরজনমধ্যে আমার
শুশ্রূহান অপবাদরূপ বীতসংকথা রটিয়াছে, আমার
তাহাতে মর্গস্বেদ করিতেছে। আমি মহাত্মা
ইক্ষাকুদিগের কুলে জন্মিয়াছি, সীতাও মহাত্মা
জনকরাজের সংকুলে জন্মিয়াছেন। আমার অন্ত-
রাত্মাও জনে যে, যশস্বিনী সীতা শুদ্ধচরিত্রা।

* * * *

তখন আমি বৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অযোধ্যায়
আমিলাম। এক্ষণে এই মহান অপবাদে আমার
হৃদয়ে শোক বর্তিতেছে। পৌরজনমধ্যে এবং
শুশ্রূহান অপবাদ হইয়াছে। লোকে যাহার

“রাম। হা কষ্টমতিবীতংসকর্মা নৃশংসোহস্মি
সংবৃত্তঃ

শৈশবাং প্রভৃতি পৌষিতাং প্রিয়াং

দৌহৃদাদপৃথগাশ্রয়ামিহাম।

ছদ্মনা পরিদশামি নৃত্যবে

দৌনিকো গৃহশকুন্তিকামিবাঃ

তং কিমস্পর্শনীয়ঃ দেবীং দৃষ্যামি।”

[সীতায়াঃ শিরঃ শ্বেদনরূপমধ্য বাহ্যমাকর্ষণ]

অকীর্তিগান করে, যাবৎ সেই অকীর্তি লোকে শ্রু-
তিত হইবে, তাবৎ সে অধমলোকে পতিত থাকিবে।
দেবতারা অকীর্তির নিন্দা করেন, এবং কীর্তিই
সকল লোকে পূজনীয়। সকল মহাত্মা ব্যক্তিদেয়
যত্র কীর্তিরই জন্য। হে পুরুষর্ষভগণ, আমি অপ-
বাদভয়ে ভীত হইয়া জীবন ত্যাগ করিতে পারি,
সীতার ত কথাই নাই।

অতএব তোমরা দেখ, আমি কি শোকমাধুর্যে
পতিত হইয়াছি। আমি ইহার অধিক দুঃখ
জগতে আর দেখি না। অতএব হে দৌমিত্রে!
তুমি কল্যা প্রভাতে সুমন্ত্রাধিষ্ঠিত রথে সীতাকে
আরোপণ করিয়া স্বয়ং আরোহণ করিয়া, তাঁহাকে
দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া আইস। গঙ্গার অপরাগারে
তমসা নদীর তীরে মহাত্মা বায়ীক মুনির স্বর্গভূলা
আশ্রম। হে রঘুনন্দন! সেই বিজন দেশে তুমি
ইহাকে ত্যাগ করিয়া শীঘ্র আইস,—আমার বচন
রক্ষা কর—সীতাপরিভাগবিষয়ে তুমি ইহার প্রতি-
বাদ কিছুই করিও না। অতএব হে দৌমিত্রে! যাও
—এবিষয়ে আর কিছু বিচার করিবার প্রয়োজন নাই
তুমি যদি ইহার বারণ কর তবে আমার পরম অশ্রী-
ভিকর হইবে। আমি চরণের স্পর্শে এবং জীবনের
দ্বারা তোমাদিগকে শপথ করাইতেছি যে, যে ইহাতে
আমাকে অচুনয় করিবার জন্ত কোনরূপ কোন কথা
বলিবে, আমার অভীষ্টহানি হেতুক তাহার শত্রু-
খ্যাতি নিতা বর্তিবে। যদি আমার আজ্ঞাবহ থাকিয়া
তোমরা আমাকে সম্মান করিতে চাও, তোমরা
তবে আমার বচন রক্ষা কর, অন্য সীতাকে লইয়া
যাও।

আত্মসংকল্পাণ্ডালময় মুখে বিমুগ্ধ মাম্ ।

প্রিতাসি চন্দনভাঙ্গা চুর্বিপাকং বিষদ্রমম্ ।

[উখায়] । হস্ত বিপর্যস্তঃ সস্ত্রাতি জীবলোকঃ
পর্থাবসিতং জীবিতপ্রয়োজনং রামস্য শূন্তমধুন।
জীবারণ্যং জগৎ অসারঃ সংসারঃ কষ্টপ্রায়ঃ শরীরং
অশরণোহস্মি কিং করোমি কা গতিঃ । অথবা

দুঃখস্য বেননায়ৈব রামে চৈতত্ত্বাহিতম্ ।

মর্শ্বোপবাতিভিঃ প্রাপৈর্বজ্রকীলারিতং স্থিরৈঃ ॥

হা অয় অরুদ্ধতি, হা ভগবন্তে বশিতবিখা-
নিত্রৌ, হা ভগবন্ পাবক, হা দেবী ভূতধাত্রি, হা
তাত জনক, হা ভাত, হা মাতরঃ, হা পরমোপকারিন
লঙ্কাপতিতে বিতীৰ্ণ, হা প্রিয়সখ সুহৃদ্ব, হা সৌম্য
হনুমন, হা সখি ত্রিজটে, মুবিতাঃ স্ব পরিভূতাঃ স্ব
রামহতকেন । অথবা কশচ তেবামহমিদানীমাহ্বানে ।

তে হি মত্তে মহাত্মানঃ কৃতত্বেন দুরায়না ।

ময়া গৃহীতনামানঃ স্পৃশন্ত ইব পাপুনা ॥

যোহহম্ ।

বিস্রস্তাহুরসি নিপত্য লঃ নিদ্রা-

মুখ্যচ্য প্রিয়গৃহিণীং গৃহস্য শোভায় ।

আতঙ্কক্ষুরিতকঠোরগর্তস্তপীং

ক্রব্যাত্তো বলিমিব নিরুণঃ ক্ষিপ্যসি ॥

[সীতারঃ পার্শ্বে শিরসি কুষ্ঠাঃ] দেবি দেবি অয়ং

পশ্চিমন্তে রামস্য শিরসা পাদপঙ্কজস্পর্শঃ

[ইতি রোদিতি] । *

* হায় কি কষ্ট ! নিষ্ঠুরের মত কি হৃণাজনক
কর্ম্মই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ! বাল্যাবস্থা হইতে
ধাহাকে প্রিয়তমা বলিয়া প্রতিপালিত করিয়াছি ;
যিনি গাঢ় প্রণয় বশতঃ কোনরূপেই আপনাকে
আমা হইতে ভিন্ন বোধ করেন না, আজি আমি
সেই প্রিয়াকে, মাংসবিক্রয়ী যেমন গৃহপালিতা পক্ষি-
ণীকে অনায়াসে বধ করে, সেইরূপ চলত্বমে করাল
কালক্রাসে নিপাত্তি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।
অতএব পাতকী, হুড্ডারং অস্পৃশ্য আমি দেবীকে
আর কেন কলঙ্কিত করি ? (ক্রমে ক্রমে সীতার
বস্ত্রক আপনায় বক্ষঃস্থল হইতে নামাইয়া বাহ
অঙ্গবর্ধন পুর্দিক) অয়ি মুগ্ধ ! এ অভ্যাসকে পরি-

ইহার অনেকগুলিন কথা। সক্রোধ বটে, কিন্তু
ইহা আর্থাবীর্ষ্যপ্রতিম মহারাজ রামচন্দ্রের মুখ হইতে
নির্গত না হইয়া, আধুনিক কোন বাঙ্গালী বাবুর
মুখ হইতে নির্গত হইলে উপযুক্ত হইত । কিন্তু
ইহাতেও কোন মাত্র আধুনিক লেখকের মন উঠে
নাই । তিনি স্বপ্রণীত বাঙ্গালা গ্রন্থে আরও কিছু
বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহা পাঠকালে রামের কামা
পড়িয়া আনন্দিগের মনে হইয়াছিল যে, বাঙ্গালীর
মেয়েরা স্বামী বা পুত্রকে বিদেশে চাকরি করিতে
পাঠাইয়া এইরূপ করিয়া কাঁদে বটে ।

ত্যাগ কর । আমি অদৃষ্টচর এবং অশ্রুতপূর্বা পাপ-
কর্ম্ম করিয়া চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি ! হায় ! তুমি
চন্দনবৃক্ষরূপে এই ভয়ানক বিষবৃক্ষকে (কি বৃক্ষ-
ণেই) আশ্রয় করিয় ছিলে ? (উঠিয়া) হায়, এক্ষণে
জীবলোক উচ্ছিন্ন হইল । রামেরও আর জীবিত
থাকিবর প্রয়োজন নাই । এক্ষণে পৃথিবী শূণ্য
এবং জীর্ণ অরণ্য মদুশ নীরস বোধ হইতেছে ।
সংসার অসার হইয়াছে । জীবন বেনলমাত্র ত্রেশের
নিদানস্বরূপ বোধ হইতেছে । হায় ! এতদিনে আশ্রয়-
বিহীন হইলাম । এখন কি করি, (কোথায় যাই)
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । (চিন্তা করিয়া)
উঃ ! আমার এখন কি গতি হইবে ? অথবা (সে
চিন্তায় আর কি হইবে ?) যাবজ্জীবন দুঃখভোগ
করিবার নিমিত্তই (হতভাগ্য) রামের দেহে প্রাণ-
বায়ুর সঞ্চার হইয়াছিল, নতুবা নিজ জীবন পর্য্যন্ত
কেন ব্যস্ত্রের ছায় মর্শ্বভেদ করিতে থাকিব ? হা
মাতঃ অরুদ্ধতি ! হা ভগবন্ বশিতদেব ! হা মহা-
ত্মন বিখ্যামিত্র ! হা ভগবন্ অয় ! হা নিখিলভূত-
ধাত্রি ভগবতি বহুদয় ! হা তাত জনক ! হা পিতঃ
(দশরথ !) হা কৌশল্যা প্রভৃতি মাতৃগণ ! হা
পরমোপকারিন লঙ্কাপতি বিতীৰ্ণ ! হা প্রিয়সকো
সুহৃদ্ব ! হা সৌম্য হনুমন ! হা সখি ত্রিজটে ! আজি
হতভাগ্য পাণ্ডিষ্ঠ রাম তোমাদের সর্বনাশ (সর্ব-
স্বাপহরণ) এবং অবমাননা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।
(চিন্তা করিয়া) অথবা এই হতভাগ্য এখন তাতা-
দিগের নামোচ্চারণ করিবারও উপযুক্ত নহে । কাশ্মণ

ভবভূতির পক্ষে ইহা বক্তব্য যে, উত্তরচরিত্র নাটক ; নাটকের উদ্দেশ্য ছদ্মকৃত ; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যানে কাব্যের উদ্দেশ্য ভিন্নপ্রকার । সে উদ্দেশ্য কাব্যপরম্পরার সরস বিরতি । কে কি করিল, তাহাই উপাখ্যানকাব্যে লেখকের প্রতীক্ষমান করিতে চাহেন ; সে সকল কাব্য করিবার সময়ে কে কি ভাবিল, তাহা স্পষ্টীকৃত করিবার প্রয়োজন তাদৃশ বলবৎ নহে, কিন্তু নাটকে সেই প্রয়োজনই বলবৎ । নাটককারের নিষ্ঠা আমরা নাটকের স্বপদের প্রসূত চিত্র চাহি । সুতরাং তাঁহাকে চিত্তভাব অধিকতর স্পষ্টীকৃত করিতে হয় । অনেক বাগাড়ম্বর আবশ্যক হয় । কিন্তু তথাপি উত্তরচরিত্রের প্রথমাক্ষের রামবিবাপ মনোহর নহে । সে কথাগুলি বীরবাক্য নহে—নবপ্রেমমুক্ত অসারবান্ধবের কথা ।

প্রথমাক্ষ ও দ্বিতীয়াঙ্কের মধ্যে দ্বাদশবৎসরকাল ব্যবধান । উত্তরচরিত্রের একটি দোষ এই যে, নাটকবর্ণিত ক্রিয়াকর্মের পরস্পর বাল্যকৃত নৈকট্য নাই । এই সম্বন্ধে উইল্টন টেল নামক সেক্ষণীয়রকৃত বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে ।

এই দ্বাদশবৎসরমধ্যে সীতা যমল সম্ভান প্রসব করিয়া স্বয়ং পাতালে অবস্থান করিলেন, তাঁহার পুত্রেরা বাম্বীকের আশ্রমে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হইতে লাগিল । রামচন্দ্রের পূর্বপ্রদত্ত বরে

এই পাপাত্মা কৃত্যর পামর কেবলমাত্র সেই সকল মহাত্মাদিগের নাম গ্রহণ করিলেও তাঁহারা পাপস্পৃষ্ট হইবর সম্ভাবনা; যেহেতুক, আমি দৃঢ়বিশ্বাস বশতঃ বঙ্কিমহলে নিদ্রিতা প্রেয়সীকে স্বপ্রা-বস্থার উদ্বোধনকৃতঃ স্নেহঃ কম্পিত গর্ভভরে মহরা-দেয়িয়াও অনায়াসেই উত্তোচন পূর্বক নির্দয়-হৃদয়ে মাংসশী রাক্ষসদিগকে উপহারের শ্রায় নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইয়াছি । (সীতার চরণদ্বয় মস্তক-ধারা গ্রহণপূর্বক) দেবি ! দেবি ! রামের দ্বারা তোমার পদপঙ্কজের এই শেব স্পর্শ হইল ! (এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।)

দিব্যাত্ম তাহাদের স্বভগ্নসিদ্ধ হইল । এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধযজ্ঞানুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । লক্ষণের পুত্র চন্দ্রকেতু সৈন্য লইয়া যজ্ঞের অপরদিক্ প্রেরিত হইলেন । কোন দিন রামচন্দ্র দৈবানুশাসনে জানিলেন যে, শত্রুক নামক কোন নীচজাতীয় ব্যক্তি তাঁহার রাজ্যमध्ये তপশ্চরণ করিতেছে । ইহাতে তাঁহার রাজ্যमध्ये অকালমৃত্যু উপস্থিত হইতেছে । রামচন্দ্র ঐ শূদ্র তপস্বীর শিরোচ্ছেদ-মানসে মশগ্ধে তাঁহার অতৃদ্বন্ধনে নানাদেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । শত্রুক পক্ষবটীর বনে তপঃ করিতেছিল ।

দ্বিতীয়াঙ্কের বিকল্পকে মুনিপত্নী আত্রেয়ী এবং বনদেবতা বাসন্তীর প্রমুখ্যৎ এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়াছে । যেমন প্রথমাক্ষের পূর্বে প্রস্তাবনা, সেইরূপ অত্যাচারের পূর্বে একটা একটা বিবস্ত্রক আছে । এগুলি অতি মনোহর । কখন বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, কখন তমসা মুরলী নদী, কখন বিদ্যাধর বিদ্যাধরী, এইরূপে সৌন্দর্য্যময়ী সৃষ্টির দ্বারা ভবভূতি বিকল্পক সকল অতি রমণীয় করিয়াছেন । দ্বিতীয়াঙ্কের খান-খাই সুন্দর । যথা ;—

“অধঃগবেশা তাপসী । অয়ে বনদেবতঃ ফলকুহুমপল্লবার্যোণ মামুপতিষ্ঠতে ।” *

শিক্ষ-সম্বন্ধে আত্রেয়ীর কথা বড় সুন্দর—

“বিতরতি গুরুঃ প্রাজ্ঞে বিদ্যাং যথৈব তথা জুড়ে, ন চ খলু তয়োজ্ঞানে শক্তিং করোতাপর্যন্তি বা ।

ভবতি চ তয়োভূয়ান্ ভেদঃ ফলং প্রতি তদ্বথা, প্রভবতি শুচিবিশোধন্যাহে মর্দিন মৃদাং চয়ঃ ॥” +

হরেন্দ্র হোমান উইলসন বলেন যে, উত্তরচরিত্রে

* অহো! এই বনদেবতা ফলপুষ্পপল্লবার্যোণ দ্বারা আমার অভ্যর্থনা করিতেছেন ।

+ গুরু বুদ্ধিমানকে যেমন শিক্ষা দেন, জ্ঞানকেও তদ্রূপ দিয়া থাকেন । কাহারও জ্ঞানের বিশেষ সাহায্য বা ক্ষতি করেন না । কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে ফলের তারতম্য ঘটে । কেবল নির্মল মণিই প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে পারে, যন্তিকা তাহা পারে না ।

কন্তুকণ্ঠসি এমত সুন্দর ভাব আছে যে, তদগেফা
সুন্দর ভাব কোন ভাষাতেই নাই। উপরে উদ্ধৃত
কবিতা এই কথাই উদাহরণস্বরূপ তিনি উল্লেখ
করিয়াছেন।

রামচন্দ্র শব্দকের সন্ধান করিতে করিতে পঞ্চ-
বটীর বনে শব্দকে পাইলেন, এবং খড়্গবরা
তাহাকে প্রহার করিলেন। শব্দকে দিয়া পুরুষ;
রামের প্রহারে শাপমুক্ত হইয়া রামকে প্রাণপাত
করিল। এবং জনহানাদি রামচন্দ্রের পূর্বপরিচিত
স্থান-সকল দেখাইতে লাগিল। উভয়ের কথোপ-
কথনে বনবর্ণনা অতি মনোহর।

“স্নিগ্ধশ্রামাঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগরক্ষাঃ,
স্থানে স্থানে মুখরককুভো ব্যাক্তৈর্নিসারামায়।
এতে তীর্থপ্রাঙ্গণিরিমরিপর্ভ কান্তারিমিত্রাঃ
সন্দৃশ্যন্তে পরিচিতভূবো দণ্ডকারণ্যভাগাঃ।”

“এতানি খলু সর্কভূতোমহর্ষণানি উন্নতচণ্ড-
স্বাপদকুলসকুলগিরিগহ্বরগাণি জনহানপর্ধ্যন্তদাধা-
রণ্যানি দক্ষিণাং দিশমভিবর্তন্তে।

তথা হি
নিকূজন্তিমিতাঃ কচিং কচিদপি প্রোক্তগুণবৃন্দনাঃ,
ষেচ্ছাহুগুণতীরবোযুজগবাসপ্রদীপ্তায়ঃ।
সীমানাঃ প্রদরোধরেণু বিলসৎসদ্রাগভনো যা দয়া,
তুলাস্তিঃ প্রতিস্থ্যকৈরজগরেষ্বদ্রব্যঃ পীঠতে॥

* * *

অতএতানি মদকলময়রকর্ষকোমলচ্ছবিভিরব-
কীর্ত্তানি পর্কতৈরবিরলনিবিড়নৌলবহলাচ্ছায়তরুণ-
মণ্ডিতানি অসঙ্গত্ববিধিগুণবানি পশুতু মহাত্মভাবঃ
প্রশান্তগঠীরাণি মধ্যমারণ্যকানি।

ইহ সমদশকৃত্যাক্রান্ত নীররবীকৃত-
প্রদবহুরভিনীতপচ্ছতোয়া বহন্তি।
ফলভরপরিণামশ্রামজুগুনিঃস্র-
শ্বলনমুখরভুরিশ্রোতনো নিব্রুণিণ্যঃ॥

অপিচ

দধতি কুহরভাজ্যমত্র ভঙ্গকয়না-
মতুরদ্যাত্তপ্তকণি স্ত্যানমম্পুরুতানি।

শিশিরকটুকবায়ঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনা-
মিতদলিতবিকীর্ণগ্রহিনিয়ান্দগন্ধঃ॥” *
প্রবন্ধের অসংখ্য দৈর্ঘ্যশব্দ আর অধিক উদ্ধৃত
করিতে পারিলাম না।

শব্দকবিদ্যার পর পুনরাগমন পূর্বক রামকে
জানাইলেন যে, অগত্যা রামাগমন শুনিয়া তাঁহাকে

উত্থুহি দণ্ডকারণ্যভাগ দেখা
খাইতেছে। কোথাও স্নিগ্ধশ্রাম, কোথাও ভয়ঙ্কর
রক্ষদৃশ্য, কোথাও বা নিরীহগণের কাঙ্ক্ষাবশব্দে দিক-
সকল শব্দিত হইতেছে; কোথাও পুণ্যতীর্থ,
কোথাও মুনীগণের আশ্রয়পদ, কোথাও পর্বত,
কোথাও নদী এবং মধ্যে মধ্যে অরণ্য।

ঐ যে জনহানপর্ধ্যন্ত দীর্ঘ অরণ্যসকল দক্ষিণ
দিকে চলিতেছে। এ সকল সর্কলোক-লোমহর্ষণ-
অত্র গিরিগহ্বর উন্নত প্রচণ্ড হিংস্র পশুগণে সমা-
কুল। কোথাও বা একেবারে নিঃশব্দ; কোথাও
পশুদিগের প্রচণ্ড গর্জন-পরিপূর্ণ; কোথাও ব-
বেচ্ছাহুগুণ গভীরগর্জনকারী ভূজঙ্গের নিশ্বাসে আঘ
প্রজ্বলিত। কোথাও গর্ভে অঙ্গ জল দেখা যাই-
তেছে; ভূবিত ককলাসেরা অজগরের স্বয়ং
পান করিতেছে।

* * * দেখুন, এই মধ্যমারণ্য সকল
কেমন প্রশান্ত গঠীর! মদকল ময়রের কঠোর
শ্রাব কোমলচ্ছবি পর্কিতে অবকীর্ণ; স্বর্ননিবিড়
নৌলপ্রধানকান্তি, অনতিপ্রোচবৃক্ষসমূহে শোভিত;
এবং ভয়ঙ্কর বিবিধ গুণ্যথোপরিপূর্ণ। অচ্ছতোয়া
নিরীহী-সংলব বহতোতে বহিতেছে, আনন্দিত
পক্ষিসকল তরুণ বেষ্টনভার উপর বসিতেছে,
তাহাতে বেতঙ্গের কুহর বৃন্তচ্যুত হইয়া সেই জলে
পড়িয়া জলকে স্পর্শকি এবং সুশীতল করিতেছে;
প্রোতঃ পরিপকফলময় শ্রামজুগুণবনো অশ্লিত হ-
য়াতে শব্দিত হইতেছে। গিরিবিবরবাসী যুবা
ভঙ্গকদিগের খুংকারশব্দ প্রতিধ্বনিতে গঠীর
হইতেছে। এবং গজগণের দ্বারা ভয় শল্লকী
বৃক্ষের বিকল্প গ্রন্থি হইতে শীতল কটুকবায় স্পর্শক
বাসিত হইতেছে।

আশ্রমে আমন্ত্রিত করিতেছেন। তুমিয়া রাম তথায় চলিলেন। গমনকালীন ক্রৌঞ্চাবত পক্ষ্যতাদির বর্ণনা অতি মনোহর। আমরা সচরাচর অনুপ্রাসাদকারের প্রশংসা করি না, কিন্তু এরূপ অনুপ্রাসাদের উপর বিরক্ত হওরাও যায় না।

“গুঞ্জংকুঞ্জকুটীরাশৌকিকশটায়ুংকারবংকীচক-
স্তব্ধতরমুকর্নোন্মূলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোহয়ঃ গিরিঃ।
এতস্মিন প্রচলাবিনাং প্রচলতামুদ্বিজিতাঃ কৃজিতৈ-
রুদ্বজৈস্তি পূরণবোণিতরক্ষকেষু কুন্তীনদাঃ ॥
এতে তে কুহরেযু গঙ্গাদনদকোদাবরীবারয়ো
মেঘালকৃতশৌকিনীলশিখরাঃ ক্রৌণীভূতাঃ দক্ষিণাঃ।
অলোক্তপ্রতিবাসকুলচলংকলোক্তকোলাহলৈ-
রুদ্বজাংস্ত ইমে গভীরপয়নঃ পূবাঃ সরিংসঙ্গমাঃ ॥” *

তৃতীয়াক অতি মনোহর। সত্য বটে যে, এই উৎকৃষ্ট নাটিকে ক্রিয়াপারম্পর্য্য বড় মনোহর নহে, এবং তৃতীয়াক সেই দোষে বিশেষ দুষ্ট। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অঙ্ক যেসকল বিস্তৃত, তদনুরূপ বহুল ক্রিয়াপারম্পর্য্য নায়কনারিকাগণ কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই। যিনি ম্যাকবেথ পাঠ করিয়াছেন, তিনি জেনেন যে, নাটকে বর্ণিত ক্রিয়াসকলের বাহ্য্য, পারম্পর্য্য, এবং নীচ সম্পাদন কি প্রকার চিত্তকে মগ্নমুগ্ন করে। কার্য্যগত এই গুণ নাটকের একটি প্রধান গুণ উত্তরচরিতে তাহার বিরলপ্রচার, বিশেষতঃ প্রথম ও তৃতীয়াক

* এই পক্ষ্যত ক্রৌঞ্চাবত। এখানে অব্যক্ত-মাদী কুঞ্জকুটীরবাদী পেচককুলের ঘুংকারশব্দিত বায়ুযোগধ্বনিত বংশবিশেষের গুচ্ছে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দে আছে; এবং ইহাতে সর্পেরা, চবল ময়ূরগণের কেকারবে ভীত হইয়া পুরাতন বটবৃক্ষের স্বন্ধে লুকাইয়া আছে। আর এই সকল দক্ষিণপক্ষ্যত। পক্ষ্যতকুহরে গোদাবরী-বারিরাশি গঙ্গাদানিনাদ করিতেছে; শিরোদেশ মেঘমালায় অলঙ্কৃত হইয়া নীল শোভা ধারণ করিয়াছে; আর এই গভীরজলশালিনী পবিত্রা নদীগণের সঙ্গম পারম্পর্য্য প্রতিবাসকুল চকল তরঙ্গ-কোলাহলে চকল হইয়া করিতেছে।

তথাপি ইহাতে কবি যে অপূর্ণ কবিত্বপ্রকাশ করিয়াছেন, সেই গুণে আমরা সে সকল দোষ বিমূঢ় হই।

দ্বিতীয়াকের বিকৃতক যেমন মধুর, তৃতীয়াকের বিকৃতক ততোধিক। গোদাবরীমংঘলিতা তমসা ও মুরলা নাদী দুইটা নদী রূপ ধারণ করিয়া রাম-দীপ্ত-বিবরণী কথা কহিতেছে।

অত্র দ্বাদশ বংসর হইল, রামচন্দ্র দীপ্তকে বিসর্জন করিয়াছেন। প্রথম-বিরহে তাহার যে গুরুতর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। কালসহকারে সে শোকের লাঘব জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাহা ঘটে নাই; সর্বসম্ভারপূর্ণতা কাল সম্ভাপের শমতা সাধিতে পারে নাই।

“অনির্ভিন্নগভীরদ্যুতগুণবনব্যথঃ।

পুটপাকপ্রতীকাশৌ রামজ করুণাঃ রসঃ ॥” *

এইরূপ মর্ম্মমধ্যে রুদ্ধ সম্ভাপে দগ্ধ হইয়া রাম পরিকীর্ণ-শরীরে রাজকস্মাতুষ্ঠান করিতেন। রাজ-কর্ম্মে ব্যাপৃত থাকিলে, সেই কষ্টের তাদৃশ বাহ্য প্রকাশ পায় না; কিন্তু আজ পঞ্চবটীতে আসিয়া রামের বৈধ্যবলম্বনের উপায়ও নাই। এ আবার সেই জনহান; পদে পদে দীপ্তসহবাসের চিহ্ন-পরি-পূর্ণ। এই জনহানে কতকাল, কত হুখে, দীপ্তর সহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহা পদে পদে মনে পড়িতেছে। রামের সেই দ্বাদশবংসরের রুদ্ধ শোক-প্রবাহ ছুটিয়াছে—সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী-শ্রোতঃস্থলিত শিলাচয়ের ন্যায় রামের হৃদয়পাথন আজি কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে?

জনহানবাহিনী করুণাজ্বাতিত নদীগুলি দেখিল যে, আজি বড় বিপদ। তখন মুরলা কলকল করিয়া গোদাবরীকে বলিতে চলিল, “ভগবতি! সাবধান থাকিও—আজ রামের বড় বিপদ। দেখিও, রাম যদি মুচ্ছা যান, তবে তোমার জলকণাপূর্ণ নীতল

* অবিচলিত গভীরত্ব হেতুক হৃদয়মধ্যে রুদ্ধ, এ জন্য গাঢ়ব্যথ রামের সম্ভাপ মুখবন্ধ পারম্পর্য্যে গভীর সম্ভাপের ন্যায় বাহ্যে প্রকাশ পায় না।

উরঙ্গের বাতাসে মুহু মুহু তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ করিও ।” রঘুকুলদেবতা ভাগীরথী এই শোকতপনাতপসস্তাপ হইতে রামকে রক্ষা করিবার জন্য এক সর্বসঙ্কপ-সংহারিণী ছায়াকে জনহানে পাঠাইলেন । সেই ছায়া স্বপ্নতায় অত্যাশি তারতবর্ষ মুগ্ধ রহিয়াছে । সেই ছায়া হইতে কবি এই তৃতীয়াক্ষের নাম রাখিয়াছিলেন “ছায়া ।”—এই ছায়া, সেই বহুকাল-বিয়ুতা, পাতুলপ্রবিশা, নীর্ণদেহমাত্রাবশিষ্টা, হত-ভাগিনী রামমোহিনী সীতার ছায়া ।

সীতা লবক্শকে প্রসব করিলে পর, ভাগীরথী এক পৃথিবী বালক-হৃদিকে বাগীকির আশ্রমে রাখিয়া সীতাকে পাতালে লইয়া গিয়া রাখিয়াছিলেন । অগ্র কুশলবয়ের জন্মতিথি—সীতাকে স্বহস্তাবচিত কুহুম-গুলি দিয়া পতিকুলাদিপুরুষ সূর্য্যদেবের পূজা করিতে ভাগীরথী এই জনহানে পাঠাইলেন, এবং আপন দৈবশক্তিপ্রভাবে রঘুকুলবরকে অদর্শনীয় করিলেন । ছায়াসুগন্ধি সীতা সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন । সীতাকে কেহ দেখিতে পাইতেছিল না ।

সীতা তখন জানেন না যে, রাম জনহানে আসিয়াছেন । সীতাও আসিয়া জনহানে প্রবেশ করিলেন । তখন তাঁহার আকৃতি কিরূপ ? তাঁহার মুখ “পরিপাণ্ডুরকল কপোলহুন্দর”—কবরী বিলাল—শারদাতপসবর্ণ কেতকীকুহুমাস্তর্গত ধ্বংস ন্যায়, বহনবিচ্যুত কিসলয়ের মত, সীতা সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । জনহানে তাঁহার গভীর প্রেম ! পূর্ব্বহৃৎকে স্থান দেখিয়া বিম্বিত জন্মিল—আবার সেই দিন মনে পড়িল । যখন সীতা রামসহবাসে এই বনে থাকিতেন, তখন জন-স্থান-বনদেবতা বাসন্তীর সহিত তাঁহার সখ্যতা হইয়াছিল । তখন সীতা একটি করিশাবককে স্বহস্তে শল্কীর পল্লবাগ্রভাগ ভোজন করাইয়া পুত্রের স্তায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন । এখন সেই করিশাবকও ছিল । এইমাত্র সে বৃষসঙ্গে জলপানে গিয়াছে । এক মন্ত বৃধপতি আসিয়া অকস্মাৎ তৎপ্রতি আক্রমণ করিল । সীতা তাহা দেখেন নাই । কিন্তু অনাক্রান্ত বাসন্তী দেখিতে পাইয়াছিলেন । বাসন্তী তখন উঠেদেহে ডাকিতে লাগিলেন,

লেন, “সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করিকল-ভকে মাঝিরা ফেলিল ।” রব সীতার কর্ণে গেল । সেই জনহাম, সেই পকবতী ! সেই বাসন্তী ! সেই করিকল ! সীতার জাতি জন্মিল । পুনীকৃত হস্তি-শাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত হইয়া তিনি ডাকিলেন, “আর্য্যপুত্র ! আমার পুত্রকে বাঁচাও !” কি জন্ম ! আর্য্যপুত্র ? কোথায় আর্য্যপুত্র ? আজি বার বৎসর সে নাম নাই ! অমনি সীতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন । তমসা তাঁহাকে আশ্রয় করিতে লাগিলেন । এদিকে রামচন্দ্র লোপামুদ্রার আশ্রয় নাহুসারে অগস্ত্যপ্রবেশ পাইতেছিলেন । পুনরুদী বিচরণ করিবার মানসে সেইখানে বিদ্যায় বলিলেন । রামের স্তম্ভস্বর মুচ্ছিতা সীতা গেল । অমনি সীতার মুচ্ছাভঙ্গ হইল—সীতা তব, আঙ্কলদে, উঠিয়া বলিলেন ! বলিলেন, “এ কি এ ? জলভরা মেঘের স্তম্ভ ! স্তীর মহাশয়ের মত কে কথা কহিল ? আমার ব বিবর যে ভরিয়া গেল ! আজি কে আসা হেন মন্দ ! গিনীকে সহসা আহ্বানিত করিল ?” দেখিয়া তমসা চক্ষু জলে ভরিয়া গেল । তমসা বলিলেন, “কেন বাছা, একটা অপরিষ্কৃত শব্দ শুনিয়া, মেঘের ডাকে ময়ূরীর মত চমকিয়া উঠিলি ?” সীতা বলিলেন, “কি বলিলে ভগবতি ? অপরিষ্কৃত ? আমি যে ধরেই চিনেছি, আমার সেই আর্য্যপুত্র কথা কহিতেছেন ।” তমসা তখন দেখিলেন, আর লুকান কথা—বলিলেন, “শুনিয়াছি, মহারাজ রামচন্দ্র কোন শূদ্র তাপসের দণ্ড জন্ত এই জনহানে আসিয়াছেন ।” শুনিয়া সীতা কি বলিলেন ? বার বৎসরের পর স্বামী নিকটে, নয়নের পুন্তলীর অধিক প্রিয়, হৃদয়ের শোণিতেরও অধিক প্রিয়, সেই স্বামী আজি বার বৎসরের পর নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিলেন ? শুনিয়া সীতা কিছুই আশ্চর্য্য প্রকাশ করিলেন না—“কই স্বামী—কোথায় সে প্রাণাধিক ?” বলিয়া দেখিবার জন্ত তমসাকে উৎপাদিত করিলেন না, কেবল বলিলেন—

“দীর্ঘা অপরিহীণবাসন্তী কুশলো রাঙ্গা”

—“সোভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্মপালনে ক্রটি হইতেছে না।”

যে কোন ভাষায় যে কোন নাটকে যাহা কিছু আছে, এতদংশ সৌন্দর্য্যে তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দীর্ঘিষ্ঠা অপরিহীণরামধর্মো কুংসো রামা”—এইরূপ বাক্য কেবল দেহপীরেরই পাওয়া যায়। রাম আসিয়াছেন শুনিয়া, সীতা আফ্রাদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “সোভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্মপালনে ক্রটি হইতেছে না।” কিন্তু দূর হইতে রামের সেই বিরহক্লিষ্ট প্রভাতচন্দ্রমণ্ডলবৎ আকার দেখিয়া, “সখি, আমার ধর” বলিয়া তমসাকে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এদিকে রাম পক্ষবতী দেখিতে দেখিতে, সীতাবিরহপ্রদীপ্তানলে পুড়িতে পুড়িতে, “সীতে! সীতে!” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া সীতাও উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ডাকিলেন, “ভগ্নবতি তমসে! রক্ষা কর। রক্ষা কর। আমার স্বামীকে বাঁচাও।”

তমসা বলিলেন, “তুমিই বাঁচাও। তোমার স্পর্শে উনি বাঁচিতে পারেন।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব।” এই বলিয়া সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন। * রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলেন।

পরে সীতার পূর্বকালের প্রিয়দর্শী, বনদেবতা রামদত্তী সীতার পুত্রীকৃত করিশাবকের সহায়দেয়ণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। রামের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশবুর রক্ষার্থ গেলেন। সে হস্তিশিশু সন্মত শত্রুজয় করিয়া করিশুর সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। তরুণা অতি মধুর।

* “যা হউক তা হউক।” এই কথা কত অর্থবাহিনী! বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বাক্যের সীমায় লিখিয়াছেন যে, “আমার পার্শ্বস্পর্শে আর্ধ্য-পুত্র বাঁচিবেন কি না, জানি না, কিন্তু ভগ্নবতী বলিতেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ করিব।” ইহাতে এই বুঝিতে হইতেছে যে, পার্শ্বস্পর্শ সফল হইলে কি

“যেনোকোছদ্বিগিনকসলয়নিকটতাদ্বুরেণ

ব্যাকৃষ্টন্তে হুতনু লবলীপল্লবঃ কণপুরাং।

সোহং পুত্রস্তব মদমুচ্যং বারগানাং বিজ্ঞেতা
ধং কল্যাণং বয়সি তরণে ভাজনং তন্ত জাতঃ ॥

সখি বাসন্তি! পশু পশু কান্তানুভূতিভাব্যামপি
শিকিৎসং বংসেন।

লীলোৎখাতমৃগালকাণ্ডকবলচ্ছেদেষু সম্পাদিতাঃ
পুষ্পপুঙ্করবাসিতস্ত পয়সো গণ্ডুঃ সপ্তকান্তয়ঃ।

সেকঃ শীকরিণা করণবিহিতঃ কামং বিরামে
পুনর্বাংমেহাদনরালনালনিলিনীপত্রাতপত্রং হুতম্ ॥*

না, এই সন্দেহেই সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক।” কিন্তু আমাদিগের ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে বোধ হয় যে, সে সন্দেহে সীতা বলেন নাই যে, “যা হবার হউক” সীতা ভাবিয়াছিলেন, “রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার? রাম আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন—বিসর্জন করিবার সময়ে একবার আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে, আমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম, —আজি বার বৎসর আমাকে ত্যাগ করিয়া সম্ভব-রহিত করিয়াছেন, আজি আবার তাহার প্রিয়পত্নীর মত তাহার গাত্রস্পর্শ করিব কোন সাহসে? কিন্তু তিনি ত নৃতপ্রায়! যা হউক তা হউক, আমি তাহাকে স্পর্শ করিব।” তাই ভাবিয়া সীতাস্পর্শে, রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলে, সীতা বলিলেন, “ভগ্নবতি তমসে! তুমি রক্ষা কর। তুমি রক্ষা কর। আমার স্বামীকে বাঁচাও।”

* সে নবোন্মত মৃগাল-পল্লবের ন্যায় কোমল দন্ত দ্বারা তোমার কর্ণদেশে হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লবলী-পল্লব টানিয়া লইত, সেই তোমার পুত্র মদমন্ত বারণদণ্ডে জয় করিল, হুতয়াং এখনই সে যুব-বয়সের কল্যাণভাজন হইয়াছে। ** সখি বাসন্তি, দেখ, বাছা কেমন নিজ কান্তার মনোরঞ্জনৈনপুণ্যও নিখিয়াছে! খেলা করিতে করিতে মৃগালকাণ্ড উৎপাটিত করিয়া তাহার গ্রাসের অংশে হৃগন্ধি পদস্থবাসিত জালের গণ্ডু ব-শিশাইয়া দিতেছে;

এদিকে পূরীকৃত ধরী দেখিয়া সীতার গর্ভজ-পুত্রদ্বিগকে মনে পড়িল। কেবল স্বামিদর্শনে বঞ্চিতা নহেন, পুত্রমুখ দর্শনেও বঞ্চিতা। সেই আত্মমুখনির্গত—পুত্রমুখস্মৃতিবাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

“মম পুত্রকাণ্ড ইমিবিবলকোমলধন্যদগু-জ্বলকবোলাং অণুবদ্ধমুদ্রকাংগিবিহমিদং শিবকৃকাং-দিগুণ্ডাং অমলমুহপুণ্ডরীকজুহলং ন পরিচুম্বিদং অজ্ঞতস্তেণ ।” *

সেই গোদাবরীকীরণীতল পকবটীবনে, রাম বাসস্তীর আশ্রানে উপবেশন করিলেন। দরে, শিখিগন্ধর গত গোদাবরীর বাসিরামির গলাদ নিদাদ শুনা যাইতেছে। সমুখে পরস্পর প্রতিষাতসঙ্কুল উত্তালতরঙ্গ মরিৎসঙ্গম দেখা যাইতেছে। দক্ষিণে শ্রামচ্ছবি অনন্ত কাননশেখরী চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকে সীতার পূর্বসহবাসচিহ্ন-সকল বিদ্যমান বহিয়াছে। তথায়, একটি কদলীবনমধ্যবর্তী শিলা-তলে, পূর্বপ্রবাসকালে, রাম সীতার সঙ্গে শয়ন করিতেন; সেইখানে বসিয়া সীতা হরিণশিঙগণকে তণ খাওয়াইতেন; এখনও হরিণেরা সেই প্রেমে সেইখানে কিরিয়া বেড়াইতেছে। বাসস্তী সেইখানে রামকে বসিতে বলিলেন। রাম সেখানে না বসিয়া অন্যত্র উপবেশন করিলেন। সীতা, পূর্বে পক্ষ-বটিবাসকালে একটি ময়ূরশিশু প্রতিপালন করিয়া-ছিলেন। “একটি কদম্বরূপ সীতা সহস্রে রোপণ করিয়া স্বয়ং বর্জিত করিয়াছিলেন। রাম দেখিলেন যে, সেই কদম্বরূপে দুই একটি নবকুহুমোদগম

এবং শুণ্ডের দ্বারা পর্যাপ্ত জলকণার তাহাকে সিক্ত করিয়া স্নেহে অবক্রদণ্ড নলিনী-পত্রের আতপত্র ধরিতেছে।

* আগার সেই পুত্রজুটির অমলমুখপদযুগল, যাহাতে কপোলদেশ ঈষদ্বিরল এবং কোমল ধবল দশনে উজ্জ্বল, যাহাতে মুহুমত্বর হাদির অব্যক্ত-ধ্বনি অবিরল লাগিয়া বহিয়াছে, যাহাতে কাকপক্ষ নিবন্ধ আছে, তাহা আর্ধ্যপুল বর্জক পরিচুম্বিত হইল না।

হইয়াছে। তদুপরি আরোহণ করিয়া সীতা-পালিত সেই ময়ূরটি নৃত্যান্তে ময়ূরী মঞ্চে বস করিতেছিল। বাসস্তী রামকে সেই ময়ূরটি দেখাইলেন। দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে করতালি দিয়া নাচাইতেন, নাচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লবমণ্ডে ঘুরিত। এইরূপে বাসস্তী রামকে পূর্বস্মৃতিপীড়িত করিয়া—মণীনির্দায়নজনিত রাগেই এইরূপ পীড়িত করিয়া প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ। কুমার লক্ষণ ভ্রম আছেন ত?” কিয়ৎ দৈর্ঘ্যে রামের কানে পেল না। তিনি সীতাকরকমলবিবীর্ণ জলে পরিবদ্ধিত রূক, সীতাকরকমলবিবীর্ণ নীবারে পুষ্ট পক্ষী, সীতাকরকমলবিবীর্ণ তণে প্রতিপালিত হরিণগণ-কেই দেখিতেছিলেন। বাসস্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন মহারাজ। কুমার লক্ষণ কেমন আছেন?” এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন—কিন্তু ভাবিলেন, বাসস্তী মহারাজ। বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন? এত নিশ্চয়। আর কেবল কুমার লক্ষণের কথাই জিজ্ঞাসিলেন। তবে বাসস্তী সীতাবিনোদজন-বৃত্তান্ত জানেন। রাম প্রকাশে বোল বলিলেন, “কুমারের কুশল।” এই বলিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। বাসস্তী তখন মৃতকর্তা হইয়া কহিলেন, “দেব, এত করিন হইলে কি প্রকারে?”

“কুং জীবিতং হুমনি মে হৃদয়ং বিতীয়ং

তংকৌমুদী নয়নরোরমতং স্বমঙ্গং—

“তুমি আমার জীবন, তুমি আমার বিত্তীয় হৃদয়, তুমি নয়নের কৌমুদী, অঙ্গে তুমি আমার অমৃত। এইরূপ শত শত প্রিয় সম্বোধনে যাহাকে ভুলাইতে, তাহাকে—” বলিতে বলিতে সীতা-স্মৃতিমুগ্ধ বাসস্তী আর বলিতে পারিলেন না। অচেতন হইলেন। রাম তাঁহাকে আশ্রয় করিলেন। চেতনা পাইয়া বাসস্তী কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া এ বাজ করিলেন?”

রাম। লোকে বুকে না বলিয়া।

বাসস্তী। কেন বুকে না?

রাম। তাহারই জানে।

তখন বাসস্তী আর সহিতে পারিলেন না।

বলিলেন, “নিষ্ঠুর! দেখিতেছি কেবল যশ তোমার অত্যন্ত প্রিয়।”

এই কথোপকথনের সবুচিৎ প্রশংসা করা হুঃসাধা। সীতাবিসর্জন জ্ঞাত বাসন্তী রান-প্রাণ্ড ত্রোদপুস্তা হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক যন্ত্রণারূপ সেই অপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন। সহজেই রামের শোকপ্রবাহ উচ্ছলিয়া উঠিল। রামের যে একমাত্র শোকোপশমের উপায় ছিল—আত্মপ্রদান,—তাঁহাও বিনষ্ট করিলেন। রাম জানিতেন যে, তিনি প্রজারঞ্জনরূপ কুলধর্মের রক্ষা-এই সীতাবিসর্জনরূপ মর্ম্মচ্ছেদী কার্য্য করিয়াছেন। মর্ম্মচ্ছেদ হউক, ধর্ম্মরক্ষা হইয়াছে। বাসন্তী দেখিলেন যে, সে মর্ম্মরক্ষা কেবল স্বার্থপরতার পৃথক্ একটী নামমাত্র। সে কুলধর্ম্মরক্ষার বাসনা কেবল রূপান্তরিত যশোলিপ্সি মাত্র। কেবল যশোলাভের স্বার্থপর বাসনার বশবর্তী হইয়া রাম এই কাজ করিয়াছেন। বাসন্তী আরও দেখিলেন যে, যে যশের আকাঙ্ক্ষায় তিনি এই নিষ্ঠুর কার্য্য করিয়া-ছিলেন সে আকাঙ্ক্ষাও ফলবতী হয় নাই। তিনি এই প্রকার যশের লাভলালসায় পরীধকপ গুণ্ডিত অপযশের ভাণী হইয়াছেন। বনমধ্যে গীতার কি হইল, তাহার স্থিরতা কি? ইহার অপেক্ষা গুণ্ডিত অপযশ আর কি হইতে পারে?

তখন রামের শোকপ্রবাহ আবার অদম্বরবী-বেগে ছুটিল। গীতার সেই জ্যোৎস্নাময়ী নৃহৃদ-মণ্ডলাঙ্গ দেহলভিকা কোন হিংস্র পশুকর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই ভাবিয়া রাম “নীতে! নীতে!” বলিয়া সেই অরণ্যমধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন। কখন বা যে কলস্কুৎসাকারক পৌর-জনের কথায় সীতা বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা-ঙ্গির উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আমি অনেক দূর করিয়াছি, আমার প্রতি প্রদম হও!” বাসন্তী ঐখ্যাবলম্বন করিতে বলিলে। রাম বলিলেন, “সখি, আবার ঐখ্যের কথা কি বল? আজি ষাটবৎসর গীতাপুত্র জগৎ—সীতা নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে—তথাপি বাঁচিয়া আছি—আবার ঐখ্য কাহারকে বলে?” রামের অত্যন্ত যন্ত্রণা

দেখিয়া বাসন্তী ঐহাকে জনহানের অত্যন্ত প্রদম দেখিতে অনুরোধ করিলেন। রাম উত্তরিয়া পরি-

ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাসন্তীর মনে সখী বিসর্জনদুঃখ জ্বলিতেছিল—কিছুতেই ভুলিলেন না। বাসন্তী দেখাইলেন;—

“অগ্নিম্নেব লভ্যগৃহে ভ্রমভবন্তুস্মার্দপ্তেক্ষণঃ
সো হংসৈঃ কতকৌতুকা চিরমভূদ্যোদাবরীসৈকতে।
আয়াতন্ত্য পরিভ্রম্যায়িতমিব ত্বাং বীক্য বন্ধস্তথা
কাহ্ন্যাদরসিন্দুটুলানিভো মুগ্ধপ্রণামাঞ্জলিঃ ॥” *

আর রাম সহ করিতে পারিলেন না। ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল। তখন উচ্চৈঃস্বরে রাম ডাবিতে লাগিলেন, “চণ্ডি জানকি, এই যে চারিদিকে তোমাকে দেখিতেছি—কেন দূর্য্য কর না? আমার বুক ফাটিতেছে, দেহবন্ধ ছিঁড়িতেছে; জগৎ শূন্য দেখিতেছি; নিরন্তর অন্তর জ্বলিতেছে; আমার বিকল অন্তরাত্মা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছে; মোহ আমাকে চারিদিক্ হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে; আমি মন্দভাগ্য—এখন কি করিব?” বলিতে বলিতে রাম মুচ্ছিত হইলেন।

জ্যোৎস্নাঙ্গী সীতা তমসার সঙ্গে আত্মোপাত নিঃশেষে ছিলেন। বাসন্তী রামকে পীড়িত করিতে ছেন দেখিয়া সীতা পুনঃ পুনঃ তাহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন—কতবার রামের রোদন স্নান্য আপনি মর্ম্মপীড়িত হইতেছিলেন, আবার সীতা রামচন্দ্রের কৃপার কারণ হইলেন বহিরা, কত কাতরোক্তি করিতেছিলেন। আবার রামকে মুচ্ছিত দেখিয়া সীতা কাঁদিয়া উঠিলেন, “আধা-পুত্র! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্গলধার! তুমি এ মন্দভাগিনীকে মনে করিয়া বার বার সংশয়িতজীবন হইতেছ? আমি যে মলো!”

* সীতা গোদাবরীসৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন, তখন তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়া ঐহার পথ চাহিয়া রহিতে। সীতা আসিয়া তোমাকে বিশেষ দুর্গ্গণ্যমান দেখিয়া তোমাকে প্রণাম করিবার জন্য পশুকলিকা ভূলা অস্থূলি দ্বারা ক্রি সুন্দর অঞ্জলিবদ্ধ করিতেন।

•এই বলিয়া সীতাও মুচ্ছিতাপ্রায়! তমস! এবং বাসন্তী তাঁহাকে উঠাইলেন। সীতা সমস্তরূপে রামের ললাট স্পর্শ করিলেন। কি স্পর্শস্থ! রাম যদি মৃৎপিণ্ড হইয়া থাকিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার চেতনা হইত। আনন্দমীমীলিতলোচনে স্পর্শস্থ অসুভব করিতে লাগিলেন, তাঁহার শরীর-ধাতু অন্তরে বাহিরে অমৃতময় প্রলেপে স্নেহ নিপু হইল—স্নানলাভ করিলেও আনন্দেতে আর এক প্রকার মোহ তাঁহাকে অভিভূত করিল। রাম বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি বাসন্তি! বুঝি অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল!”

বাসন্তী। কিমে?

রাম। আর কি সখি! সীতাকে পাইয়াছি।

বাসন্তী। কৈ তিনি?

রাম। এই যে আমার সম্মুখেই বসিয়াছেন।

বাসন্তী। মর্ষভেদী প্রলাপবাক্যে আমি একে প্রিয়দমীর লুপ্ত জলিতেছি, তাহাতে আবার এমন-তর এ হতভাগিনীকে কেন জালাইতেছেন?

রাম বলিলেন, “সখি, প্রলাপ কই? বিবাহকালে বৈবাহিক মঙ্গলমন্ত্রে যুক্ত যে হাত আমি ধরিয়া-ছিলাম—আর যে হাতের অনুভূতীভঙ্গ স্পেচ্ছালদ স্পৃহাস্পর্শে চিনিতে পারিতেছি, এ ত সেই হাত! সেই তুহিন-সদৃশ, বর্ষানীকরত্না সীতল, কোমল লবনীরক্ষুর নবানুর তুল্য হস্তই আমি পাইয়াছি।”

এই বলিয়া রাম তাঁহার ললাটস্থ অদৃশ্য সীতা-হস্ত গ্রহণ করিলেন। সীতা ইতিপূর্বেই রামের আনন্দমোহ দেখিয়া অপমৃত হইবেন বিবেচনা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই চিরসদ্ব্যব-দোমণীতল স্বামিস্পর্শে তিনিও মুগ্ধ হইলেন; অতি যত্নে সেই রামললাটস্থিত হস্তকে ধরিয়া রাখিলেও সে হস্ত কাপিতে লাগিল, স্বামিতে লাগিল এবং জড়বৎ হইয়া অবশ হইয়া বাসিতে লাগিল। যখন রাম সীতার হস্তের চিরপরিচিত অনুভূতীভঙ্গ স্পৃহা-স্পর্শের কথা বলিলেন, সীতা মনে মনে বলিলেন, “আর্ধ্যপুল্ল, আজিও তুমি সেই আর্ধ্য-পুল্লই আছ!” শেষে যখন রাম সীতার কর-গ্রহণ করিলেন, তখন সীতা দেখিলেন, স্পর্শ-

মোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্তু রাম সেই হাত ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না; আনন্দে তাঁহার ইন্দ্রিয়সকল অবশ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি, তুমি একবার ধর। সীতা সেই অবকাশে হাত ছাড়াইয়া লইলেন। লইয়া স্পর্শস্থজনিত শ্বেদরোমাঞ্চকম্পিতকলেবরা হইয়া পবনকম্পিত নবজলকর্ণানিজ ফুটকোরক কদমের ছায় লাড়-ইয়া রহিলেন। মনে করিলেন, ‘কি লজ্জা, তমস! দেখিয় কি মনে করিতেছেন! ভাবিতেছেন, এই ইহাকে ভাঙ্গ করিয়াছেন, আবার ইহার প্রতি এই অনুরাগ!’”

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন যে, কই, কোথা সীতা—সীতা ত নাই। তখন রামের শোক-প্রবাহ দিশূন্য ছুটিল। রোদন করিয়া ক্রমে শান্ত হইয়া বাসন্তীকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কান-টব? আমি এখন যাই।” শুনিয়া সীতা উবেগের দৃষ্টিভঙ্গ তমসকে অবলম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবতি তমসে! আর্ধ্যপুল্ল যে চলিলেন!” তমস! বলিলেন, “চল, আমরাও যাই।” সীতা বলিলেন, “ভগবতি, ক্ষমা কর! আমি ক্ষণকাল এই দুঃখ জনকে দেখিয়া লই।” কিন্তু বলিতে বলিতে এক বজ্রহুলা কঠিন কথা সীতার কানে গেল। রাম বাসন্তীর নিকট বলিতেছেন, “অশ্রুমেঘের জগ্ন আমায় এক সহধর্মিণী আছে—”সহধর্মিণী! সীতা বম্পিত-কলেবরা হইয়া মনে মনে বলিলেন, “আর্ধ্যপুল্ল! কে সে?” এই অবসরে রামও কথা সমাপ্ত করিলেন, “সে সীতার হিরণ্যায়ী প্রতিরুতি।” শুনিয়া সীতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল; বলিলেন, “আর্ধ্যপুল্ল! এখন তুমি ‘তুমি’ হইলে। এতদিনে আমার পরিত্যাগলজ্জাশলা বিমোচন করিলে।” রাম বলিতেছেন, “তাহারই দ্বারা আমার বাস্পিশূন্য চক্ষুর বিনোদন করি।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “তুমি যার এত আদর কর, সেই ধন্ত, ভোমার যে বিনোদন করে, সেই ধন্ত। সে জীবলোকের আশা-নিবন্ধন হইরাছে।”

রাম চলিলেন। দেখিগা সীতা করযোড়ে, “ওমো ওমো অশ্রুর্ময়জলিন্দংসগাণাং অজ্ঞাউত্তরপকম-

লাগাৎ এই বলিয়া প্রণাম করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তমসা তাঁহাকে আশ্রয় করিলেন। সীতা বলিলেন, “আমার এ মেঘান্তরে কণকাল জ্ঞাত পুর্ণিমাচন্দ্র দেখা মাত্র।”

তৃতীয়ারকের সার মন্ত এই। এই অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক নাটকের যাহা কার্য্য, বিসর্জ্য হইতে রামদীতার পুনঃস্থলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সংগ্রহ নাই। এই অঙ্ক পরিত্যক্ত হইলে নাটকের কার্য্যের কোন হানি হয় না। মচরাচর এরূপ একটি সুদীর্ঘ নাটকাক নাটকমধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া বিশেষ রসভঙ্গের কারণ হয়। যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা উপসংস্কৃতির উত্তোজক হওয়া উচিত। এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রূপ নহে। বিশেষ, ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এত পোনপুত্র অবাধ। তাহাতে রচনাকোশলের বিপর্য্যয় হইয়াছে। কিন্তু মর্মেই দুঃস্বপ্নে বলিবেন যে, অজ্ঞ অনেক নাটক একেবারে বিসর্জ্য হয় বরং এতাদৃশ ব্যাকণ্ঠ্য, অপ্রাণ উত্তরচরিতের এই তৃতীয়ারক ত্যজ করা যাইতে পারে না। কাব্যান্তে ইহার চুলা রচনা অতি চুলভ।

উত্তরচরিত-সমালোচনা ক্রমে এত দীর্ঘায়ত হইয়া উঠিয়াছে যে, আর ইহাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কৃতব্য নহে। অতএব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব।

এদিকে বাহ্যিক প্রচার করিলেন যে, তিনি এক অভিনব নাটক রচনা করিয়াছেন। তদভিনয়দর্শন জ্ঞাত সকল লোককে নিমন্ত্রিত করিলেন। তদর্শনার্থ বর্ষিষ্ঠ, অরুদ্রতা, কৌশল্যা জনক প্রভৃতি বাহ্যিকের আশ্রমে আসিয়া সমবেত হইলেন। তথায় লনের সুন্দর ব্যাভি এবং রামের সহিত মাদুস্ত্র দেবীরা কৌশল্যা অত্যন্ত উৎসুকপূর্ব্বক হইয়া তাহার সহিত আলাপ করিলেন। হৃদয়বিরাগে জনকের শোকক্লিষ্ট পশ্য, কৌশল্যার সহিত তাহার আলাপ, লনের সহিত কৌশল্যার আলাপ ইত্যাদি অতি মনোহর; কিন্তু সে সকল উজ্জ্বল করিবার আর অবকাশ নাই।

চন্দ্রকেতু অশ্রমেবের অধরক্ষক সৈন্য লইয়া, বাহ্যিকের আশ্রম-সম্মুখানে উপনীত হইলেন। তাহার অবর্তমানে সৈন্যদলের সহিত লনের বচন হওয়ায় লব অধঃপতন করিলেন এবং যুদ্ধে চন্দ্রকেতুর সৈন্যদলকে পরাস্ত করিলেন। চন্দ্রকেতু আসিয়া তাহাদিগের রক্ষায় প্রস্তুত হইলেন। চন্দ্রকেতু এবং লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষতাচরণকালে এত দূর উভয়ে উভয়ের প্রতি দোষান্ব্য এবং মধ্যস্থতার করিলেন যে, নাটকের এতদংশ পড়িয়া বোধ হয় যে, ইহা সভ্যতার চূড়াপদব্যাচ্য কোন ইউরোপীয় জাতি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। ভবভূতির সময়ে ভারতবর্ষীয়েরা সামাজিক ব্যবহার-সম্বন্ধে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, ইহা তাহার এক প্রমাণ।

আকাশে শেকর নক্ষত্র ছড়ান, ভবভূতির রচনা-মনো নৈরূপ কবিহর ছড়ান আছে। চতুর্থ এবং পঞ্চম অঙ্ক হইতে এই সকল রস আহার্য্য করিতে পারিলাম না, তথাপি পঞ্চম হইতে দুই একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। লব চন্দ্রকেতুর সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময় চন্দ্রকেতু তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে, তাহাদ্বয়কে ত্যাগ করিয়া চন্দ্রকেতুর দিকে বাবমান হইলেন, “স্তনয়িত্বুবা দিভাবলীনা মমবদাদিবি দৃপ্ত-সিংহশাবকঃ।” * তিনি চন্দ্রকেতুর দিকে আসিতেছেন, পরাজিত সৈন্যগণ তখন তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে;—

“দর্পেণ কো বুঝবতা ময়ি বক্ললক্ষ্যঃ

পশ্চাৎগতঃ সত্যং মমদুঃখমিহ।

ধেবাসমুদ্রতমঃ স্তরলজ্জা ৪৫

মেঘত মাঘ চোপবরজ লক্ষ্মা ৪৬ †

* যেমন মেঘের শব্দ ভূমি, দৃপ্ত-সিংহ-শিশু ও হস্তি-বিনাশ হইতে নিবৃত্ত বর, সেইরূপ।

† সর্কোচক দর্পে আমার প্রতি বক্ললক্ষ্য হইয়া, ধনু উন্মিত করিয়া, সেহের দ্বারা পশ্চাৎ অপহৃত হইয়া, ইনি দুই দিক হইতে ব্যাঘ্র-সকালিত এবং ইন্দ্রবজ্র-পাতিত মেঘের ন্যায় ধোয়াইতেছেন।

নিম্নহায় পদচারী, বালকের প্রতি বহুসেনা ধারমান দেখিয়া চক্ষুকে হু তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। দেখিয়া লব ভাবিলেন, “কথনমু কল্পতে মাম্ ?” ভারতবর্ষীয় কোন গ্রবে এরূপ বাক্য প্রযুক্ত আছে, এ কথা অনেক ইউরোপীয় সহজে বিশ্বাস করিবেন না।

লব কর্তৃক জুহু কান্দ্র-প্রয়োগবর্নন অসম্ভাবিক, অতিপ্রকৃত, এবং অস্পষ্ট হইলেও, আনরা তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না :—

“পাতালোদরকল্পপুঞ্জিততমঃশ্যামেনভোজ্যংভূতৈ-
রুত্তপ্তক্ষুরদারচুটকপিলজ্যোতিষলীলীপ্তিভিঃ।
কজ্জাকপকঠোরৈভবনমুদ্রাভৈশ্বরবদ্বীপ্যতে
মৌলমেঘবত্ভিঃকডারকুঠরৈবিকাদিভৈনৈবিত্৷”

নবের সচিত রামের রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, সূমের মনে একবার আশা জন্মিয়াই, মৌল নাই, এই কথা মনে পড়িতে সে আশা এখনই নিবারণ হইল। ভাবিলেন, “লবায় পূর্বদ্য নাথ্য প্রথমজন্মমু হুতাঃ” বুদ্ধ সূমের মুখে এই বাক্য শুনিয়া, সন্দেহ পাঠকের বোনিও সমস্ত বুদ্ধ মণ্ডাঙুর মুখে কটিন্ধিত কুণ্ডমকোরকের উপমা মনে পড়িলে।

যম্যঙ্গের বিকল্পকটি বিশেষ মনোহর। বিদ্যা-ধরমিথুন পগ্ননমার্গে থাকিয়া লব-চক্ষুকেতুর বুদ্ধ দেখিতেছিলেন। বুদ্ধ তাঁহাদিগের কলোপকথনে দবিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় লিখিয়াছেন যে, ভবভূতির কাব্যের “মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতে এবং প্রাকৃত্তে এমন দারিদ্র্যমাসদ্ভূত রচনা আছে, তাহাতে অর্থবোধ ও রসগ্রহ-সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটরা উঠে।” ভবভূতির অনাদ্যরণ দোষ-নির্বাচনকালে বিজ্ঞানাগর মহাশয় এই কথা বলি-

পাতালাভাস্তরবতী কুঞ্জমধ্যে রাশীকৃত অঙ্ক-
করের স্থার ককর্ণ এবং উত্তর প্রলীপ্ত পিওনের
পিঙ্গলবঃ জ্যোতির্গণিষ্ঠ জুহুকারগুলির দ্বারা
আকাশমণ্ডল ব্রজাওপ্রদর্শনমান জ্বলিত ভবন
বায়র ধারা বিকস্পিত এবং মেঘাশ্লিত বিহুংকর্তৃক
পিঙ্গলবর্ষ এবং শুভ্রাঙ্ক বিজ্ঞানদ্রিশিখরব্যাপ্তবৎ
দেখাইতেছে।

যাছেন। আমরা পূর্বে যাহা উত্তরচরিত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, তদ্বাধ্যে এইরূপ দীর্ঘ সমাসের অন্তঃ উদাহরণ পাওয়া যাইবে। এই বিকল্পক-মধ্যে এরূপ দারিদ্র্যমাসের বিশেষ আধিক্য। আমরা কয়েকটি উদ্ধৃত করিতেছি, যথা পুষ্ণরপ্তি :—

“অবিরলললিতাবকটকনককমলকমনীয়সুভিত্তি-
অমরতরু-তরুণমণিমুজলনিকরমকরনমুন্দরঃ পুষ্ণ-
নিপাতঃ।”

পুনঃ, বাপসপ্তি অগ্নি, —

“উচ্চ ওবগ্রথ ভাবকোটপটুতরম্ লিঙ্গবিকৃতিঃ
উত্তালভুমুললেলিহানজালাসস্তারভৈরবো ভগবান
উবক্ পুঃ।”

পুনঃ, বাপসপ্তি মেঘ :—

“অবিরলবিলোমধুমন্তবৃক্ষলক্ষ্যাবিলোমশুভেহি-
মত্তমোরকপ্ৰসন্নবোহিঃ জলসংবহিঃ।”

এবং তৎকালে সপ্তির অবস্থা :—

“প্রবলবাহুবলিকোভাস্তরীশুল্লগুণায়মানমেজু-
রাক্তকারনারকনিরাক্ষম একবারবিশ্বগ্রসনবিকচবিক-
রালমলকঃকষ্টকন্দরবিনয়মানবিনয়দ্যাত্তমোনিদা-
নিরাক্ষমসমগ্রনারায়ণোদরনিবিষ্টমিন ভূতজাতঃ
প্রবেপতে।”

ঈদৃশ দীর্ঘ সমাস যে রচনাচৌক্যমধ্যে থাকা তাহা আনরা স্বীকার করি। যাহা কিছুতে অর্থ-বোধের দিব্র হয়, তাহাই দোষ। ঈদৃশ সমাসে অর্থবোধের হানি, সুতরাং ইহা দোষ। নাটিকে ইহা যে বিশেষ দোষ, তাহাও স্বীকার করি, কেন না, ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হয়। তথাপি এই সমাসগুলি কবিশুপরিপূর্ণ, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

লব ও চক্ষুকেতু বুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময় রাম সেই স্থানে উপনীত হইলেন। তিনি উভয়কে বুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন। লব তাঁহাকে রাজ-রামচন্দ্র বলিয়া জ্ঞানিঃ পারিয়া, ভক্তিভাবে সানাম ও লবভাবে সানার সচিত আলাপ করিলেন। কুশ ও বুদ্ধদেবের শুনিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং লব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া রামের সচিত সেই-রূপ ব্যবহার করিলেন। রাম উভয়কে পাক্

আলিঙ্গন এবং পিতৃযোগ্য প্রবরনৃত্যওণ করিতে লাগিলেন। পরে সকলে বাগ্মীকির আশ্রমে তৎ-প্রণীত নাটিকাভিনয় দেখিতে গেলেন।

তথায় রামাঙ্কনক্রমে লক্ষণ দুষ্ট বর্গকে যথা-স্থানে সম্মিবেশিত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, পৌরশূণ্য, জনপদবাদী প্রজা, ও দেবায়র এবং ইত্যর জীব, স্বাবরজঙ্গম সকলে স্বমিপ্রভাববলে দমাগত হইয়া, লক্ষণ কর্তৃক যথাস্থানে সম্মিবেশিত হইলেন। পরে অভিনয়রম্ভ হইল রাম ও লবকৃষ্ণ দুষ্ট বর্গমধ্যে ছিলেন।

সীতাভিনয়ক্রমবৃত্তান্তই এই অদ্বিত নাটকের প্রমাণ। সীতা লক্ষণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, ঈশ্বর কাতরতা, গঙ্গাপ্রবাহে দেহসমর্পণ, তন্মধ্যে সমলসন্তান প্রসব, গঙ্গা এবং পৃথিবী কর্তৃক তাঁহার ও শিশুদিগের রক্ষা, ও তৎসঙ্গে সীতার প্রস্থান ইত্যাদি অভিযুক্ত হইল। দেখিয়া রাম মুগ্ধিত হইলেন। তখন লক্ষণ উচ্চঃস্বরে বাগ্মীকিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবন্! রক্ষা করুন! আপনার কাব্যের কি মর্ম্ম?” নটদিগকে বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।”

তখন সহসা দেবর্ষি কর্তৃক অন্তরীক্ষ ব্যাপ্ত হইল। গঙ্গার বারিরাশি মথিত হইল। ভানৌরখী এবং পৃথিবীর সহিত জলমধ্য হইতে উঠিলেন—কে? সত্য সীতা। দেখিয়া লক্ষণ বিম্বিত এবং আত্মদ্রুত হইয়া রামকে ডাকিলেন, “দেখুন! দেখুন!” কিন্তু রাম তখনও অচেতন। তখন সীতা অরুণকর্তী কর্তৃক আদিত্তা হইয়া রামকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “উঠ, আদ্যপুল।”

রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলেন। পরে যাহা ঘটিল, বলা বাহুল্য। সেই সর্ষলোকসমারোহ-সমক্ষে সীতার সতীত্ব দেবগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইল। দেব-ব্যাক্য প্রস্তাবন বুঝিল। সীতা লবকৃষ্ণকেও পাই-লেন। রামও তাঁহাদিগকে পুত্র বলিয়া চিনিলেন। পরে মপুত্রা ভাৰ্যা গৃহে লইয়া গিয়া স্রুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন।

নাটকেয় ভিত্তর এই নাটকখনি যিনি অভিযুক্ত দেখিবেন বা পাঠ করিবেন, তিনিই-বে অগ্রগত

করিবেন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু আমরা এতদংশ উদ্ধৃত করিলাম না। এই উপসংহার অপেক্ষা রামায়ণের উপসংহার অধিকতর মধুর এবং করুণরসসম্পূর্ণ। আমরা পাঠকের সীতার্থে তাহাই উদ্ধৃত করিতে বাসনা করি। বাগ্মীকি কর্তৃক সীতা অগোচ্য হইয়া যানত হইলেন যে সূচনার স্বমি সীতাকে আনয়ন করেন, তদ্বিষয় বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই “সীতার বনবাস” পাঠ করিয়া অবগত আছেন।—সতীত্ব-সম্বন্ধে শপথ করিলে সীতাকে গ্রহণ করিবেন, রাম এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই কথা প্রচার হইলে পর, সীতা-শপথ-দর্শনার্থ বহলোকের সমাগম হইল।

১০১ সর্গ।

ভক্তাং রজন্যাং দুষ্টিয়াঃ বজ্রবাটং গতো নৃপঃ ।

স্বদীন সর্ষান মহাত্তজাঃ শদ্যপযতি রাধবঃ ॥

বমিষ্ঠো বামদেনশ্চ জাহ্নালিগ্ন কশ্যপঃ ।

বিশ্বামিত্রো দাৰ্ঘ্যতপাঃ কুর্দ্যাস্ত মহাতপাঃ ॥

পুলস্ত্যোহপি তথা শক্তি ভার্গবশ্চৈব বামনঃ ।

মার্কণ্ডেশ্বশ্চ দীর্ঘায়ুষ্মো কাল্যাস্ত মহাযশাঃ ।

গর্গশ্চ চাবনশ্চৈব শতানন্দশ্চ ধর্ম্মবিৎ ।

ভরদ্বাজশ্চ তেজসী-অশ্বিনপুলশ্চ সুপ্রভঃ ॥

নারদঃ পর্ষতশ্চৈব গৌতমশ্চ মহাযশাঃ ।

এত চাচ্চৈব বহবো মনয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ।

কৌতুহলসমাবিষ্টাঃ সর্ষ এব সমাগতাঃ ।

রাক্ষসাস্ত মহাবীৰ্যা বানরাস্ত মহাবলাঃ ॥

সর্ষ এব সমাজয়া মহাশ্রানঃ কুতুহলাঃ ।

কলিয়া যে চ শূদ্রাস্ত বৈষ্ণবশ্চৈব সহস্রশঃ ॥

নানাদেশাগতশ্চৈব রাক্ষসাস্ত সংশিতব্রতাঃ ।

সীতাশপথবাক্যার্থঃ সর্ষ এব সমাগতাঃ ॥

তদা সমাগতঃ সর্ষমশ্রুতমিবাচলম্ ।

শ্রুত্বা মুনিবরকৃষ্ণং সদীতঃ সমুপাগমৎ ॥

তদ্যিৎ পৃষ্ঠতঃ সীতা অধগচ্ছদ্যবুধী ।

কৃতান্ধলির্ষাপাকুলো ক্রুতাঃ রামং মনোগতম্ ॥

তাং দৃষ্ট্বা শ্রুতিমায়াতীঃ ব্রহ্মাণমুগামিনীম্ ।

বাগ্মীকেঃ পৃষ্ঠতঃ সীতাং সাধুবাদো মহানকং ।

ততো হলহলাশঙ্কঃ সর্ষেবামেবমাবভে ।

হৃৎকম্বমিবাগলেন শোভমানকুলিতান্নাম্ ॥

সাধু রাসেতি কেচিৎ সাধু মতেতি চাপরে ।
 উক্তবৈব চ উক্তো প্রেক্ষঃ সংপ্রকৃতঃ ॥
 ততো যথো জ্যোতিষ্য প্রবিশ্য মুনিপুংগবঃ ।
 সীতাসহায়ো বায়ীকিরিতি হেবাচ রাবনম্ ॥
 ইয়ং দাশথে সীতা সুবতা ধর্মচারিণী ।
 অপবাদাং পরিতাক্তা মনোমগদমৌপত্যঃ ॥
 লোকাপবাদভীতস্ত তব রাম মহারত ।
 প্রত্যহং দাশতে সীতা তামলকাত্মহ নি ।
 ইমৌ তু জানকী-পুত্রাণ্ডভৌ চ ধমজাতকৌ ।
 শূভে তবৈব দুঃখেষী সত্যমেতদ্বচৌমি তে ॥
 প্রচেতসাহং দশমঃ পুত্রো রাবননন্দন ।
 ন স্যাম্যাসত্যং বাক্যমিমে তু তব পুত্রকৌ ॥
 নতনর্বদহং শ্রাণি তপশ্যে ॥ ময়া কৃতং ।
 নোপাধীয়াং কলচুস্তা হুইয়ং যদি মৈথিলী ॥
 মননা কর্শ্বণা বাচা ভূতপুংগং ন নিগিবম্ ।
 ততাহং কলমগামি অপাপা মৈথিলী যদি ॥
 অহং পঞ্চমু ভূতেষু মনঃ ষষ্ঠেব রাবনঃ ।
 বিচিন্ত্য সীতা শুক্রেতি জগ্রাহ বননিয়গৈ ॥
 ইয়ং শুদ্ধদমাচারী অপাপা পতিদেবতা ।
 লোকাপবাদভীতস্য প্রত্যহস্তব দাশ্যতি ॥
 তস্মাদিহং নরবরাশ্রয় শুদ্ধভাবা ।
 দিবান দৃষ্টিস্থিমেব ময়া প্রদষ্টি ॥
 লোকাপবদকসুখীকৃতচেতসা যৎ
 তাক্সা হুয়া প্রিয়তমা বিদিতানি স্পন্দা ॥
 ১১০ সর্গ ।
 বায়ীকিনৈবমুক্তস্ত রাবনঃ প্রত্যভাষত ।
 প্রাক্কলিষ্ঠনতামথো দৃষ্ট্বা তাং দেববিনীম্ ॥
 এবমেতদ্রহস্যং যথা বদনি ধর্মবিৎ ।
 প্রত্যহস্ত মম ব্রহ্মংস্তব বাট্যৈরকরমৈঃ ॥
 প্রত্যহং পুত্রা দতো বৈদেহ্য হরদমিষৌ ।
 শপথং কৃতস্তব তেন বেধো প্রবেশিতঃ ॥
 লোকাপবাদো বলবান যেন তাক্সা হি মৈথিলী ।
 সেমং লোকভয়াদব্রহ্মপাপেত্যভিজানতা ।
 পরিতাক্তা ময়া সীতা তত্ত্বাত্ত কৃতমহতি ॥
 জানামি চেষৌ পুত্রৌ মে ধমজাতৌ কুলীলবৌ
 শুদ্ধায়াং জগতো মথো বৈদেহ্যঃ প্রীতিরক্ত মে

অভিপ্রায়স্ত বিদ্যায় বামহ্য দুঃসমুদয়ঃ ।
 সীতায়াঃ শপথে তমিন সর্গ এব সমাপত্যঃ ॥
 পিতৃনহং পুত্রস্তা সর্গ এব সমাপত্যঃ ।
 আদিত্য বদনো রুদ্রা সিংহদেবো যত্রকণাঃ ॥
 সাব্যাস দেবঃ সর্গে তে সর্গে চ পরমর্ষয়ঃ ।
 নাপাঃ সুপর্ণা দিক্শাং তে সর্গে শুভমানসঃ ।
 দৃষ্ট্বা দেবানুযীৎশ্চেন রাবনঃ পুনরবদৌ ॥
 প্রত্যহো মে মুনিশ্রেষ্ঠ ঋষিবাট্যৈরকরমৈঃ ॥
 শুদ্ধায়াং জগতো মথো বৈদেহ্যঃ প্রীতিরক্ত মে
 সীতাপুংগং দাত্যঃ সর্গ এব সমাপত্যঃ ॥
 ততো বদঃ শুভঃ পুত্রো দিব্যাক্ষো মনোমগদঃ ॥
 তং জনোযং সুবশেষ্ঠো ফলাদয়মান সর্গঃ ॥
 তদন্তুতমিবাচিন্ত্য নিরৈক্য সমাহিতঃ ।
 মানবাঃ সন্দরাষ্ট্রভাঃ পুংসঃ কৃতযুগে যথা ॥
 সন্দান সমাগতান দৃষ্ট্বা সীতা কাথারবাসিনী ।
 গরবীং প্রাক্কলিণা কামপোদুষ্টিবাহুযৌ ॥
 যথাহং রাবদাক্সাং মনসাপি ন চিন্তয়ে ।
 তথা মে যাদবী দেবী বিবরং দাতুমহতি ॥
 মননা কর্শ্বণা বাচা যথা রামঃ সমর্থয়ে ।
 তথা মে যাদবী দেবী বিবরং দাতুমহতি ॥
 যথৈতং সত্যমুক্তং মে বৈদ্যি রামাং পরং ন চ ।
 তথা মে যাদবী দেবী বিবরং দাতুমহতি ॥
 তথা শপথ্যং বৈদেহ্যঃ প্রাহুবাট্যৈরকরমৈঃ ॥
 ভূতলাহুখিতং দিব্যং দিগ্গাহনমন্তমম্ ॥
 দিগ্গিমাণং শিরোভিষ্ট্য নষ্টৈরমিতবিক্রমৈঃ ।
 দিব্যং দিবোনঃ বপুঃ দিব্যবত্ববিভূষিতৈঃ ॥
 তস্মিংশ্চ ধরণী দেবী বাহভ্যাং গৃহ মৈথিলীম্ ।
 স্বাগতেনাত্মিন্দোনানামাসনে চোপবেশয়ং ॥
 তামাসনগতাং দৃষ্ট্বা প্রবিশস্তীং রমাতলম্ ।
 পুষ্পরুষ্টিবচ্ছিন্না দিব্যা সীতানবাকিরং ॥
 সাগুকারং স্তমহান্দেবানাং সহসোপাতিং ।
 সাধু দাম্ভিতি বৈ সীতে যজ্ঞাস্তে সীলমীদৃশম্ ॥
 এবং বহুবিধা বাচো অন্তরীক্ষগতাঃ হুয়াঃ ।
 ব্যাজহুঃ ষ্টমনসো দৃষ্ট্বা সীতাপ্রবেশনম্ ॥
 যজ্ঞবটগতাংপি মনয়ঃ সর্গ এব তে ।
 রাজানশ্চ নরবাজ্রা বিদ্যম্যোপদেমিরে ॥
 অন্তরীক্ষে চ ভূমৌ চ সর্গে স্বাবরভক্ষমাঃ ॥

দানবংশ মহাবাহাঃ পাতালে পন্নপাথিগাঃ ॥
কেচিদ্ভিনেতুঃ সংসৃষ্টাঃ কেচিদানপরায়ণাঃ ॥
কেচিদামং নিরীক্ষন্তে কেচিঃ সৌভাগ্যচেতসাঃ ॥
সীতাপ্রবেশনং দৃষ্টুঃ তেমাগাসীং সমাগমাঃ ॥
তদুহুর্ভূমিবাভারং সমং সমোদিতং জনং ॥ *

* সেই রজনী অতিবাহিত হইলে, মহাতেজা রাক্ষস রাজ্যে যজ্ঞস্থলে গমন পূর্বক ঋষিকলকে আহ্বান করাইলেন। অনন্তর বশিষ্ঠ, বামদেব, কঙ্কপবংশোদ্ভব জ্ঞানলি, দীপিতপা বিধামিত্র, মহাতপা দুর্কাসা, পলস্তা, শক্তি, ভার্গব, বামন, দীর্ঘায় নারিক, মহাশয় গৌন্দবা, গর্গ, চাবন, ধর্ম্মজ্ঞ শতানন্দ, তেজস্বী ভরদ্বাজ, অগ্নিপুত্র যজ্ঞভ, নারদ, পরমিত, ও মহাশয় গৌতম এবং অগ্নিগত সংশিতবত মুনীগণ নৌভূতশাক্ষো হইয়া সকলেই সমাগত হইলেন। মহাবীরা রাক্ষসগণ ও মহাবল বানরগণ, মহাশয় ক্ষত্রিয়গণ, এবং মহশ্ব মহশ্ব বৈষ্ণব ও শূদ্ৰগণ এবং নানা দেশাগত ব্রতধারী ব্রাহ্মণবল কুহুলবনশতঃ সীতাশয্যা দর্শন জন্য সকলেই সমাগত হইলেন।

মহর্ষি বাসীকি, তৎকালে সমাগত জনগণলীকৌতূহলদর্শনার্থ পরমতপঃ নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান, ইহাপ্রবেশ করিয়া সীতা সহিত নীচ আগমন করিলেন। সীতাও কৃতজ্ঞলি, বাস্পাকুলনয়না এবং অযোমুখী হইয়া মনোমধ্যে রাগকে চিন্তা করিতে করিতে সেই ঋষির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মের অনুগামিনী শ্রুতির হ্রায় বাসীকির পশ্চাৎগতিনী সেই সীতাকে দেখিবামাত্র সেই স্থলে অতি মহৎ সাধুবাদ হইতে লাগিল। তৎপরে তুংগজ অতি মহৎ শোক ছেতু ব্যথিতাস্তঃকরণ জনসকলের বিপুল হলহলা শব্দ উঠিত হইল। দর্শকবৃন্দমধ্যে কতকগুলি সাধু, রাম, কতকগুলি সাধু, জানকী ও কতকগুলি উভয়েই সাধু, এই প্রকার কহিতে লাগিল।

তদনন্তর মুনিস্রেষ্ঠ বাসীকি সীতা সহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রাগকে এইরূপ বলিতে লাগিলেন, হে দাশরথি! ধর্ম্মচারিণী পুত্রভা এই সীতা

আমরা উত্তরচরিত নাটকের প্রস্তুত সমালোচন করি নাই। পাঠকের সহিত আনুপুংসিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে যেখানে ভাল লাগিয়াছে, তাহাই দেখাইয়া দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক পৃথক করিয়া পাঠকে দেখাইয়াছি।

লোকপদার্থ হেতু আমার আশ্রম-সমীপে পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। হে মহাব্রত রাম! ইনি এক্ষণে লোকপবাদভীত। তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন, তুমি অনুজ্ঞা কর। এই দুর্দ্বৈ যমল জ্ঞানকীপুত্র তোমারই পুত্র, ইহা আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি। হে রাঘবনন্দন! আমি শ্রুতের দশম পুত্র, আমি মিথ্যা বাক্য শ্রবণও করি না; ইহারা তোমারই পুত্র। আমি বহু মহত্ব বর্ষ তপস্বী করিয়াছি। যদি এই জ্ঞানকী দুঃচারিণী হয়েন, তাহা হইলে আমি যেন তাহার ফল প্রাপ্ত না হই। কায়মনে এবং কন্ম দ্বারা আমি পূর্বে কখনই পাপাচরণ করি নাই, যদি জ্ঞানকী নিষ্পাপা হয়েন, তবে আমি যেন তাহার কলভোগ করিতে পারি। হে রাঘব! আমি পক্কভূত ও ষষ্ঠ স্থানীয় মনেতে সীতাকে বিমুক্ত বিবেচনা করিয়াই বনবিন্যাসে গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই অপাপা পতিপরায়ণা শুদ্ধচারিণী, লোকপবাদভীতা তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন। হে রাজনন্দন! যেহেতু, তুমি তোমার এই প্রিয়তমাকে বিমুক্তা জানিয়াও লোকপবাদভয়ে শরিত্যাগ করিয়াছিলে, তজ্জন্তই দিব্যজ্ঞানে বিমুক্তা জানিয়াও এই শপথার্থ আদেশ করিয়াছি।

রাম বাসীকি কর্তৃক এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেববর্ধিনী জ্ঞানকীকে দেখিয়া, কৃতজ্ঞলি পূর্বক, জনগণের সমক্ষে এইরূপ বলিতে লাগিলেন। “হে ধর্ম্মজ্ঞ! হে মহাতপা! আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই সত্য। হে ব্রহ্মন! আপনার পবিত্র বাক্যেতেই আমার প্রত্যয় হইয়াছে, এবং বৈদেহীও লঙ্কামধ্যে পূর্বকালে দেবগণ সমীপে প্রত্যয় প্রদান ও শপথ করিয়াছিলেন, তজ্জন্তই আমি ইহাকে গৃহে প্রবিষ্ট করাইয়াছিলাম। হে ব্রহ্মন! এই জ্ঞানকীকে আমি পবিত্রা জানিয়াও শুদ্ধ লোকপবাদ-

বিবিধ প্রবন্ধ ।

একশ্রেণী প্রবন্ধ প্রকৃত দৈবশক্তির ব্যাখ্যা হয় না। এক একখানি প্রস্তর পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে তজ্জম্বলের গৌরব বুঝিলে পাওয়া যায় না। একটি একটি ব্লক পৃথক পৃথক করিয়া দেখিতে উদ্ধানের শোভা অনুভূত করা যায় না। এক একটি

ভয়ে তাগ করিয়াছি। আর যমল কুশীলব আমারই পুত্র, আমি তাহা জানি; কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করিলেন। আমি যে কারণে জানকীকে তাগ করিয়াছি, সেই লোকাপবাদ আমার পক্ষে সর্ব্বা-
পেক্ষা বলবান। জগদ্রম্যো পবিত্রা জানকীতে আমার পীতি থাকুক।”

অন্যর সীতা-শপথ-বিষয়ে রামের অভিপ্রায় জানিয়া, দেবগণ ব্রহ্মাকে পুরোবদ্বী করিয়া সেই স্থলে সমাগত হইলেন, এবং আদিভাষণ, বসুগণ, রত্নদগুণ, বিশ্বেদেবগণ, বায়ুগণ, সকল সাপগণ, দেবগণ, সকল পরমবিগ্ৰহ, নাগগণ, পক্ষিগণ,—সকলেই হস্তাত্ত্বকরণ হইয়া সে স্থলে আগমন করিলেন। রাম সমাগত সেই সকল দেবগণ-পক্ষিগণকে দেখিয়া পুনর্বার ব্যাকটিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে

“হে মনিশ্রেষ্ঠ! পবিত্র ঋষিবাক্যে আমার প্রত্যয় আছে। অগতে বিষ্ণুরশালিনী সীতার প্রতি আমার পীতি থাকুক, কিন্তু সীতাশপথ-দর্শন জন্ত কোতুহলাক্রান্ত হইয়া সকলে সমাগত হইয়াছেন।”

তখন দিব্যগন্ধবিশিষ্ট মনোহর এবং সর্ব্বপাপ-পূণ্যসাক্ষা পবিত্র বায়ু প্রবাহিত হইয়া সেই জন-ব্রহ্মকে আক্লাদিত করিল। পূর্ব্বকালে সত্যযুগের জ্ঞায় সেই আশ্রব্য অচিন্তনীয় ব্যাপার, সকল রাষ্ট্র হইতে সমাগত ব্রহ্মগণ্ডলা সমাহিত হইয়া দোঁখিতে লাগিল। কাব্য-বস্ত্র-পরিধানা সীতা সকলকে ধুমুগত দেখিয়া অধোমুখী, অধোদৃষ্ট এবং কৃতাজলি হইয়া এইরূপ কহিতে লাগিলেন—“যদি আমি মনেতেও রাম ভিন্ন অন্য চিন্তা না করিয়া থাকি, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন। যদি আমি কায়মনোবাক্যে রামার্কন করিয়া থাকি, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন।

অথপ্রাতঃ বর্ণনা করিয়া মনোমুগ্ধিত খনিমল-নীয় শোভা বর্ণন করা যায় না। কোটি কমল জলের আলোচনায় সাগরমাধ্যায় শতভূত করা যায় না। সেইরূপ কাব্যশ্রেণীর এস্থান ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা। এইরূপ তাহার সর্ব্বা-
শের পর্যালোচনা করিলে প্রকৃত গুণাঙ্গুর বুঝিতে

‘আমি রাম ভিন্ন জানি না,’ আমার এই বাক্য যদি সত্য হয়, তবে পবিত্রদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন।”

বৈদেহী এইরূপ শপথ করিলে, তখন অমিত বিক্রম, দিব্যরহস্যময় নাগগণ কতক মন্তকে বাহিত, দিব্যকান্তি, দ্বিতীয় সিংহাসন দাত্তল হইতে আবির্ভূত এবং সেই স্থলে পৃথিবীদেবী হুত বাহুদ্বারা সীতাকে গ্রহণ করিয়া এবং স্বাগতপ্রা-
অভিনন্দন করি নাসনে উপবেশন করাইলেন।

সিংহাসনোক্ত সেই সীতাকে রমাতলে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তৎপরি সর্গ হইতে পুষ্পপুটী হইতে লাগিল এবং দেবগণের অতি বিপুল মাধুর্য্য হস্তে উদ্ভিত হইল। সীতার রমাতল-প্রবেশ দেখিয়া অন্তরীক্ষগত দেবগণ হস্তাত্ত্বকরণ “সীতা মাধু, সীতা মাধব এতদ্ব্যপ চরিত্রে নানা প্রকার বাক্য কহিতে লাগিলেন। যক্ষসমূহকে সেই সকল মুনিগণ ও মনুষ্যশ্রেষ্ঠ রাজগণ এই অদ্ভুত ঘটনাহেতু বিষয় হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। তৎকালে আকাশে, ভূতলে প্রাবরজঙ্গম পদার্থ, ও মহাকায লনবগণ এবং পাতালে নাপদন সকলেই হস্তাত্ত্বকরণ হইয়াছিলেন। তাহার হস্তমানে শব্দ করিতে লাগিলেন; তাহার বা ধ্যান হইলেন, তাহার বা বা মনকে দোঁখিতে লাগিলেন এবং কেহ কেহ বা নিঃসংজ্ঞ হইয়া সীতাকে অব-
লোকন করিতে লাগিলেন। এইরূপে, সমাগত সেই সকল ঋষি প্রভৃতির, সীতার রমাতল-প্রবেশ দেখিয়া, এই প্রকার সমাগন হইয়াছিল এবং সেই মুহূর্ত্তে মমদায় জগৎ সমকালেই মোহিত হইয়া ছিল।

পারায় না। যেমন অটালিকাট সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে সমুদ্র অটালিকাটি এককালে দেখিতে হইবে, সাগরগীরব অন্তর্ভুক্ত করিতে হইলে তাহার অনন্ত বিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য-নাটক-সমালোচনও সেইরূপ। মহাভারত এবং রামায়ণের অনেকাংশ এমন অপকষ্ট যে, তাহা কেহই পড়িতে পারে না। যে আণবাস্থিক সমালোচনা প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই দুই ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা করিবে না। কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে বলিতে হইবে যে, এই দুই ইতিহাসের অপেক্ষা শেষ কাব্য পৃথিবীতে আর নাই।

সুতরাং উত্তরচরিত-সম্বন্ধে মোটের উপর দুই চারিটা কথা না বলিলে নয়। অধিক বলবার স্থান নাই।

কবির প্রধান গুণ সৃষ্টিক্ষমতা। যে কবি সৃষ্টিক্ষম নছেন, তাহার রচনায় অন্য অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই। কালিদাসের ঋতুসংহার, এবং টমাসনের তরিয়ক কাব্যে উৎকৃষ্ট বাহ্যপ্রকৃতির বর্ণনা আছে। উভয় গ্রন্থই আদ্যোপাত্ত সুন্দর, প্রদীপ্তবিশিষ্ট, এবং স্বভাবানুকায়ী। তথাপি এই দুই কাব্য প্রধান কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না—কেন না, তত্ত্বভরমধ্যে সৃষ্টিচাতুর্য্য কিছুই নাই।

সৃষ্টিক্ষমতা মাত্রই প্রশংসনীয় নহে। অনেক ইংরেজি আখ্যায়িকা-লেখকের রচনামধ্যে নতন সৃষ্টি আছে। তথাপি ঐ সকলকে অপকৃষ্ট গ্রন্থমাধ্যে গণনা করিতে হয়। কেন না, সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবানুকায়ী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট নহে। অতএব কবির সৃষ্টি স্বভাবানুকায়ী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই।

সৌন্দর্য্য এবং স্বভাবানুকায়িতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই, কবির সৃষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধান পদে অভিযুক্ত করা যায় না। আরব্য উপন্যাস বলিয়া যে বিখ্যাত আরব্য-গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, অল্পথকের সৃষ্টির মনোহারিত্ব আছে,

সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে স্বভাবানুকায়িতা না থাকায় “আলেক্ লয়লা” পৃথিবীর অত্যুৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থমধ্যে গণ্য নহে।

কেবল স্বভাবানুকায়িতা সৃষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে দেখিয়া থাকি, কবির রচনামধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির চিত্রনৈপুণ্য প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যেরই প্রশংসা, সৃষ্টিচাতুর্য্যের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? যাহা বাছিরে দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম। তাহাতে আমার লাভ হইল কি? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আনন্দ আছে বটে—কেবল প্ৰভাবসম্পন্ন গুণবিশিষ্ট সৃষ্টিতে সেই আনন্দ মাত্র জন্মিয়া থাকে। কিন্তু আনন্দ ভিন্ন অস্ত্র লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিত হয়।

অনেকে এই কথা বিষয়ক বলিয়া বোধ করিবেন। কি এদেশে, কি স্বদেশ ইউরোপীয় জাতিমধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অস্ত্র উদ্দেশ্য নাই। বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গদ্য কাব্যে বা আধুনিক নবলে) এই চিত্তরঞ্জন-প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়—তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন যথাকারের অস্ত্র উদ্দেশ্য থাকে না, এবং তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

যদি চিত্তরঞ্জনই কাব্যের উদ্দেশ্য হইল, তবে বেত্তাসের তর্ক দেখি কি? * কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরক-খেলায়ও চিত্তরঞ্জন হয়। বরং অনেকেরই ঐবান্যে অপেক্ষা একবাজি শতরক-খেলায় অধিক আনন্দ হয়। তবে তাহাদের পক্ষে কাব্য হইতে শতরক উৎকৃষ্ট বস্তু? এবং স্কট্ কালিদাসাদি অপেক্ষা একজন পাকা খেলোয়াড় বড় লোক? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যপ্রদত্ত আনন্দ

* বেহাম বলেন, আনন্দ সমান হইলে কাব্যের এবং ‘পুস্পিন্’ খেলার একই দর।

বিস্তৃত জানন্দ—সেই জ্ঞান কাব্যের ও কবির প্রাধান্য। শতরকের আমোদ অবিস্তৃত কিসে?

একপ তর্ক যদি অযথা না হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আর কিছু অবশ্য আছেই আছে। সেটি কি?

অনেকে উত্তর দিবে, “নাতিশিক্ষা।” যদি তাহা সত্য হয়, তবে “হিতোপদেশ” রচনা হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য। কেন না, দোষ হয়, হিতোপদেশে রসবংশ হইতে নাতি-বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যংশে অপকৃষ্ট।

কেহই এ সকল কথা প্রকার করিবেন না। যদি তা না করিলেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জ্ঞান শতরক-থেন: কেলিয়া শকুন্তলা গড়িল?

কাব্যের উদ্দেশ্য নাতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নাতি-জ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোপ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তবৈকল্যসাধন—চিত্তশুদ্ধিজনন। কবির জগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নাতি-ব্যাখ্যার দ্বারা তাহার শিক্ষা দেন না। কথা-ক্ষুণ্ণেও শিক্ষা দেন না। তাহার সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ-স্বজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। প্রথমোক্তটি গোপ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য।

কথাটি পরিষ্কার হইল না। যদিও উত্তর-চরিত-সমালোচন-পক্ষে এ কথা আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের দ্বারা তাহারোপে আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম।

চোর চুরি করে রাজা তাহাকে বলিলে: “তুমি চুরি করিও না। আমি তাহা হইলে তোমাকে স্বরুদ্ধ করিব।” চোর ভয়ে প্রকাশ্য চুরি হইতে নিবৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার চিত্তশুদ্ধি জন্মিল না। সে যখনই বুঝিবে, চুরি করিলে রাজা জানিতে পারিবেন না, তখনই চুরি করিবে।

তাহাকে ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না—চুরি স্বপ্নরাজ্যবিনষ্টক।” চোর বলিল:

“তাহা হইতে পারে, কিন্তু স্বপ্ন যখন আমার আহারের অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব।” ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিলে নরকে খাইবে।” চোর বলিল: “তবিয়ে প্রমাণাতাব।”

নীতিবেত্তা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেন না, চুরিতে সকল লোকের অনিষ্ট; যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট, তাহা কাহারও করবা নহে।” চোর বলিবে, “যদি সকল লোক আমার জ্ঞান ভাবিত, আমি তাহা হইলে সকলের জ্ঞান ভাবিতে পারিতাম। নোকে আমায় খেতে দিক, আমি চুরি করিব না। কিন্তু যেখানে লোকে আমায় কিছু দেয় না, সেখানে তাহাদের অনিষ্ট হয় হউক আমি চুরি করিব।”

কবি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না। কিন্তু তিনি এক দলজন-মনোহর পবিত্র চরিত্র স্বজন করিলেন। দলজন মনোহর, তাহাতে চোরেরও মন মুগ্ধ হইবে মনুষ্যের পলাত যেরূপে মুগ্ধ হয়, পুনঃ পুনঃ চিত্ত প্রীত হইয়া তদালোচনা করে। তাহাতে আকাজকা জন্মে—বৈন না, লাভাকাজ্ঞার নামই তুরাগ এইরূপে পবিত্রতার প্রতি চোরের অনুরাগ জন্মে। তুরাগ চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কার্যে সে বাতরোগ হয়।

“আত্মপরায়ণতা মন্দ, তুমি আগ্রপরায়ণ হইও না।” এই নৈতিক উক্তি রামায়ণ নহে। কথাগুলি এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞান রামায়ণের প্রণয় হয় নাই। কিন্তু রামায়ণ হইতে ভারতবর্ষের আত্মপরায়ণতা দোষ যতদূর পরিচয় হইয়াছে, ততদূর কোন নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, সমাজকর্ত্তব্য, রাজা বা রাজকর্ম্মচারী ইত্যদ্য এইবেচক পাঠকের এতদংশ বোধ হইয়া থাকিবেক যে, উদ্দেশ্য এবং মন-লতা উভয় ব্যবচনা করিলে, রাজা, রাজনীতিবেত্তা, ব্যবস্থাপক, সমাজতত্ত্ববেত্তা, ধর্মোপদেশী, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নব্যোপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব। কবি-পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্যিক, তাহা বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রাধান্য। কবির

কবির শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা এবং উপকারকতা এবং
সম্বোধকঃ অধিক মাননিকশক্তি সম্পন্ন

কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মতঃ কাব্য
সিদ্ধ করেন ? যাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিলে,
গ্রন্থের সৃষ্টির দ্বারা । সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট
করে, সে কি ? সৌন্দর্য্য : অতএব সৌন্দর্য্যসৃষ্টিই
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য : সৌন্দর্য্য অর্থঃ কেবল
গায়-প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে : সকল
প্রকারের সৌন্দর্য্য বৃত্তিতে হইবেক । যাহা পভা-
বানকারী নহে, তাহাতে কুদৃশ্যাবিষ্ট লোক ভিন্ন
কারণেও মন মক হয় না । এজন্ত পভাব্যুৎকারিত
সৌন্দর্য্যের একটি গুণ মাত্র—পভাব্যুৎকারিত
ছাড়া সৌন্দর্য্য জন্মে না : তবে যে আমরা পভাব্যু-
ৎকারিতঃ এবং সৌন্দর্য্য দুইটি পৃথক্ গুণ বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছি, তাহার কারণ সৌন্দর্য্যের অনেক
অর্থ প্রচলিত আছে ।

আর একটি কথা দ্রষ্টান্বেয় হয় এই জগৎ
এ সৌন্দর্য্যময়—গ্রন্থের প্রতিষ্ঠিত মাত্রই সৌন্দর্য্য-
ময় হইবে । তবে কেন আমরা উপরে বলিয়াছি
যে, যাহা প্রকৃতির প্রতিষ্ঠিত নাই, সে সৃষ্টিতে
কবির তাদৃশ গৌরব নাই ? তাহার কারণ, সে
কেবল প্রতিষ্ঠিত—অন্যনির্ণিত মাত্র—তাহাকে সৃষ্টি
এবং যায় না । যাহা মনের প্রতিষ্ঠিত মাত্র নহে—
শুধাই সৃষ্টি : যাহা পভাব্যুৎকারী, অথচ পভা-
বানিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি । তাহা-
কেই চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয় । যাহা প্রকৃত,
তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আকৃষ্ট হয় না । কেন না, তাহা
অসম্পূর্ণ, দোষদুষ্প্রসিদ্ধ, পুরাতন এবং অনেক
সময়ে অস্পষ্ট । কবির সৃষ্টি তাহার স্বেচ্ছাবীন—
স্বতন্ত্রা সম্পূর্ণ, দোষশূণ্য, নবীন, এবং স্পষ্ট হইতে
পারে ।

এইরূপ যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কবির মঙ্গলপ্রধান গুণ—
সেই অভিন্ন পভাব্যুৎকার, পভাব্যুৎকারিত সৌন্দর্য্য
সৃষ্টিগুণে, ভারতবর্ষীয় কবিদিগের মধ্যে বাগ্ম্যিক
এবং মহাত্ম্যের প্রধান । এক এক কাব্যে
কদৃশ সৃষ্টিবৈচিত্র্য প্রায় সঙ্গতে দ্রষ্টব্য ।

এ সম্বন্ধে কবির দ্বারা বোঝানো : যাহা

গ্রন্থের ভিত্তিমান নৈতিক পথ্যালোচিত না করিলে
অবপারিত করা যায় না । তাহা আমাদের
উদ্দেশ্য নহে । কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া গ্রন্থকে
অতি উচ্চদান দেওয়া যায় না । উত্তরচরিতে
ভবভূতি অনেকের পর্য্যন্ত বাসীকির অনুবর্তী
হইতে বাধ্য হইয়াছেন, সুতরাং গ্রন্থের সৃষ্টিমধ্যে
নবীনত্বের গভাব, এবং সৃষ্টিচাতুর্য্যের প্রচার
করিবার পথও পান নাই । চরিত্রসৃষ্টি-সমক্ষে
ইদাং বলা হইতে পারে যে, রাম ও সীতা ভিন্ন
কোন নায়ক-নায়িকা প্রাপ্য নাই । সীতা রামা-
ধনের সীতার প্রতিষ্ঠিত মাত্র : রামের চরিত্র,
রামায়ণের রামের চরিত্রের উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠিতও
নহে—ভবভূতির হস্তে সে মহচ্ছিত্র, যে বিকৃত
হইয়া গিয়াছে, তাহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করা হই-
য়াছে । সীতাও গ্রন্থের কাছে অপেক্ষাকৃত পর-
মাধিক্য ধোলাকের চরিত্র কতদূর পাইয়াছেন ?
তাই বলিয়া এমত বলা যায় না যে, উত্তরচরিতে
চরিত্রসৃষ্টিচাতুর্য্য কিছুই লক্ষিত হয় না । রামত্যা
ভবভূতির অভিন্ন সৃষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র অত্যন্ত
মনোহর : আমরা রামত্যা চরিত্রের সবিশেষ
পরিত্র দিয়াছি, সুতরাং তৎসমক্ষে আর বিস্তারের
অবশ্যক নাই । এই পরিত্রের কারণে স্বেচ্ছায়
বনচারিণী যে গাবি প্রথম দেখা দিলেন, সে
অবস্থায় তাহার প্রতি পাইকের প্রতিসন্ধান
হইতে থাকিল ।

গদ্য চন্দ্রকেতু ও নবের চিত্রও প্রশংসনীয় ।
প্রাচীন কবিদিগের গ্রন্থ ভবভূতিও জড়পদার্থকে
রূপান্বিত করণে বিলক্ষণ সূচক । তনয়, মুরগ,
গঙ্গা, এবং পৃথিবী এই নাটকে মানবরূপিণী ।
সেই রূপগুলি যে মনোহর হইয়াছে, তাহা পূর্বেই
বলিয়াছি ।

কবির সৃষ্টি চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কাব্য-
দিতে পরিণত হয় । ইহার মধ্যে কোন একটীর
সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । সকলের
সংযোগে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য ।
চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কাব্য, এ সকলের সম-

নায়ে যাহা লাড়াইল, তাহা যদি সন্দেহ হইল, তবেই
কবি সিন্ধুকাম হইলেন ।

ভবভূতির চরিত্রস্বভাবের ক্ষমতার পরিচয়
দিয়াছি । অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ে তাঁহার স্বজন-কৌশলের
পরিচয় দিয়া নামে উত্তরচরিত্রের তৃতীয়স্কন্ধে আগা-
দিগের পরিশ্রম যদি নিষ্ফল না হইয়া থাকে, তবে
পাঠক সেই ছায়ায় মোহিনী শক্তি অনুভূত করিয়া-
ছেন । সন্দেহ রমণীয়। সৃষ্টি অতি তুল্য ।

সৃষ্টি-কৌশল কবির প্রধান গুণ । কবির আর
একটি বিশেষ গুণ রমোদ্ভাবন । রমোদ্ভাবন কাহাকে
বলে, আমরা বুঝাইতে বাসনা করি, কিন্তু রস শব্দটি
ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে কাট, দিয়াছি ।
এ দেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের ব্যবহৃত শব্দ-
গুলি এ কালে পরিহাস্য । ব্যবহার করিলেই বিপদ
ঘটে । আমরা, নাথ্যাত্মক দ্বারা তাহা বর্জন করিয়াছি।
কিন্তু এই রসশব্দটি ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল ।
নথ্যটি বৈ রস নয়, কিন্তু মনুষ্য-চিত্তবৃত্তি অসংখ্য ।
রক্তি, শোক, জেদ, স্থায়ীভাব, কিন্তু হৃদয়, অমল
প্রভৃতি ব্যাভিচারিভাব : স্নেহ, শ্রম, দয়া, হৃদয়ের
কোথাও স্থান নাই, —না : স্থায়ী, না ব্যাভিচারি—
কিন্তু একটি কাব্যাত্মকপন্থা কদম্ব মানসিক গুণ
খাদিরদের আকাশবরুণ স্থায়ীভাবে প্রবেশ স্থান
পাইয়াছে । স্নেহ, শ্রম, দয়াাদিরিকগণক রস নাই,
কিন্তু শাস্তি একটি রস । সুতরাং অবশেষে পারি-
ভাসিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য্য সম্পন্ন হয়
না । আমরা যাহা বলিতে চাই, তাহা অল্প কথায়
বুঝাইতেছি । আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি ।

মনুষ্যের কাব্যের মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্তি ।
সেই সকল চিত্তবৃত্তি অবস্থান দ্বারা অত্যন্ত বেগ-
বত হয় । সেই বেগের সমুচ্চত বদনদ্বারা সৌন্দর্য্যের
স্বজন কাব্যের উদ্দেশ্য । অস্বদেশীয় আলঙ্কারি-
করা সেই বেগবতা মনোবৃত্তিগণকে স্থায়ীভাব নাম
দিয়া এ শব্দের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত
কথা বুঝা যায় । হংরাজা আলঙ্কারিকেরা তাহাকে
Passions বলেন । আমরা তাহার কাব্যগত
প্রতিক্রমকে বসোদ্ভাবন বলিলাম ।

রমোদ্ভাবনে ভবভূতির ক্ষমতা : উপরিদায় ।

যখন যে রস উদ্ভাবনের ক্ষমতা করিয়াছেন, তখন
নই তাহার চরম দেখাইয়াছেন । তাহার লেখনী-
মুখে স্নেহ উচ্চলিতে থাকে, শোক দহিতে থাকে,
দয় তুলিতে থাকে : ভবভূতির মোহিনী শক্তি-
প্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, রামের শরীর
ভাঙিতেছে, মস্তিষ্ক ডিঙিতেছে : মস্তক পরিভেদে,
চেতনা লুপ্ত হইতেছে—দেখিতে পাই, মীত এখন
বিষ্ময়প্রসূতি : কখন আনন্দোৎসাহিত : কখন প্রেমোন্মত্ত
ভূত : কখন অতিমানস্কৃতিত : কখন অগ্ন্যগ্ন
মাননাসঙ্কচিত : কখন স্বকৃতপরিব্রা : কখন
মহাশোককে ব্যাকলা । কবি যখন যাহা দেখা-
ইয়াছেন, একেবারে নাথক নায়িকার হৃদয় যেন
বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন । যখন মীত বালক
অত্যাশ্চর্য্যে জলভরিতমস্তকাদিগদ্য হাবমৎসলে, রূপে
এসে ভারদানিগ ধোয়া : ভরিক্জমাণক-কবির
বিমন্দাইবাং রাতি উদ্যাবোধিতখন বোধ হইল
জগৎসংসার দাতার প্রেমে পরিপূর্ণ হইল । স্নেহ
রমোদ্ভাবন শক্তিতে ভবভূতি পৃথিবীর প্রধান কবি
দিগের সাহিত্য তুলনীয় । একটি মাত্র কথা বলিয়া
মানব-মনোরঞ্জন সমুদ্রবৎ সীমাহীনতা চিত্রিত করা
মহাকবির লক্ষণ । ভবভূতির রচনা সেই লক্ষণাত্মক
পারিতোষের বিষয় এই যে, সে শক্তি থাকতেও ভব-
ভূতি রামবিনায়কের এত বাস্তবিক করিয়াছেন হংরাজ
বাহার যশের লাভ হইয়াছে ।

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, এই রামবিনায়কের
সাহিত্য আর কয়খানি প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান
তুলিত করিয়া হংরাজ দেখাই । কিন্তু রামোদ্ভাবনে
পারিলাম না । সকল্য পাঠক, শব্দতুল্য জন্ম হৃদয়
স্তের বিলাপ, দেশদ্রোহের জন্ম ওষেলোর বিলাপ
এবং ইউরোপদিগের নাটকে আলকৌন্তয়ের জন্য
আত্মমিতের বিলাপ, এই রামবিনায়কের সঙ্গে তুলনা
করিয়া দেখিবেন ।

বাহু-প্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ় অমরাগ
ভবভূতির আব একটি গুণ । সংসারের যেখানে যাহা
সুদৃশ্য, সুগন্ধ বা সুশব্দ ভবভূতি অনবরত তাহার
দৃষ্টান্তে ফিলা । আলোকার যেমন পুষ্পোদয়
হংরাজ সন্দেহ সন্দেহ কৃষ্ণগুণি কৃষ্ণ সন্দেহ

উত্তরবার্গভেতর যে সকল দেশ, তাহা আমরা
যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি, পুনরাবলোকনের আবশ্য-
কতা নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা
সমাপন করিলাম। অন্যান্য দোষের মধ্যে দৈর্ঘ্য-
দোষে এই সমালোচন বিশেষ দণ্ডিত হইয়াছে।
এজন্য আমরা কুন্তিত নহি। যে দেশ তিন
ছত্রে সচরাচর গ্রন্থসমালোচনা সমাপ্ত করা প্রথা,
সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমালোচন দীর্ঘ
হইলে দোষটি মার্জনাভ্যাত হইবে না। যদি ইহার
দ্বারা একজন পাঠকেরও কাব্যানুরাগ বদ্ধিত হয়,
বা তাহার কাব্যরসপ্রাধিবা শক্তির কিছুমাত্র
সংযত হয়, তাহা হইলেই এই দর্পে প্রবন্ধ আমরা
সম্পন্ন বিবেচনা করিব।

কাব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেকে বুঝাইবার

* अवकाशरक्षिणः । कलिकात् ।

ভারতবর্ষীয় এবং পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকের কাব্যকে নান। শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলিন বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয়। তাহাদিগের কবিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়; যথা, ১ম দৃষ্টকাব্য; অর্থাৎ নাট্যকাব্য; ২য় আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য; রঘুবংশের ত্রায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের ত্রায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপালবধের ত্রায় ঘটনা-বিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তর্গত; বাসবদত্তা, কাদম্বরী প্রভৃতি গদ্য কাব্য ইহার অন্তর্গত, এবং আধুনিক উপন্যাস-সকল এই শ্রেণীভুক্ত। ৩য়, শৃঙ্গকাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা শৃঙ্গকাব্য বলিলাম।

দেখা যাইতেছে যে, এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে। কিন্তু রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য নহে। দৃষ্টকাব্য সচরাচর কথোপকথনেই রচিত হয় এবং রসাক্ষেপে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গ্রথিত, এবং অভিনয়যোগ্য। তাহাই যে নাটক বা অঙ্কনগীত, এমনত নহে। এ দেশের লোকের ঘাধারণতঃ উপরি উক্ত ত্রিবিধ মূলক

সংস্কার আছে। এই জ্ঞান নিতা দেখা যায় যে, কথোপকথনে গ্রন্থিত অসম্মত পুস্তক নাটক বলিয়া প্রচারিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক তাহার মধ্যে অনেকগুলিই নাটক নহে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের হ্রাস কথোপকথনে গ্রন্থিত, কিন্তু বস্তুতঃ নাটক নহে। “Comus”, “Manfred”, “Faust”, ইহার উদাহরণ : অনেক শকুন্তলা, ও উত্তররামচরিতকও নাটক বলিয়া সাক্ষার করেন না। তাহার বলেন, ইংরেজি ও গ্রীক ভাষা ভিন্ন কোন ভাষায় প্রকৃত নাটক নাই। পক্ষান্তরে, গেটে বলিয়াছেন যে, প্রকৃত নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রন্থন বা অভিনয়ের উপযোগিতা নিতান্ত আবশ্যক নহে। আমাদিগের বিবেচনায় “Bride of Lammermoor”কে নাটক বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, আখ্যানকাব্যও নাটকাকারে প্রণীত হইতে পারে : অথবা গীতপদ্যসম্মত সন্নিবেশিত হইয়া গীতিকাব্যের রূপ ধারণ করিতে পারে। বাঙ্গালা ভাষায় শৈবোক্ত নিম্নের উদাহরণের অভাব নাই। পক্ষান্তরে দেখা গিয়াছে, অনেক ষণ্ডকাব্য মহাকাব্যের আকারে রচিত হইয়াছে। যদি কোন একটি সামান্য উপাখ্যানের স্তরে গ্রন্থিত কাব্যমালাকে আখ্যানকাব্য বা মহাকাব্য নাম দেওয়া বিশেষ হয়, তবে “Excursion” এবং “Childe Harold”কে ঐ নাম দিতে হয়। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনায় ঐ দুই কাব্য ষণ্ডকাব্যের সংগ্রহ মাত্র।

ষণ্ডকাব্যমধ্যে আমরা অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য (Lyric) নামে খ্যাত হইয়াছে। অতঃপর সেই শ্রেণীর কাব্যের কথায় আমাদিগের প্রয়োজন।

১ ইউরোপে কোন বস্তু একটি পৃথক নাম প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমাদিগের দেশেও যে একটি পৃথক নাম দিতে হইবে, এমত নহে। যেখানে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক। কিন্তু যেখানে বস্তুগুলি পৃথক, সেখানে নামও পৃথক হওয়া আবশ্যক। যদি

এমত কোন বস্তু থাকে যে, তাহার জন্ত গীতিকাব্য নামটি গ্রহণ করা আবশ্যক, তবে অবশ্য ইউরোপের নিকট আমাদিগকে স্বীকী হইতে হইবে।

গীত মনুষ্যের এক প্রকার স্বভাবজাত। মনের ভাব কেবল কথায় ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু কণ্ঠ-ভঙ্গীতে তাহা সম্প্রীকৃত হয়। “আঃ” এই শব্দ কণ্ঠভঙ্গীর গুণে দুঃখবোধক হইতে পারে, বিরক্তি-বাচক হইতে পারে, এবং ব্যঙ্গোক্তও হইতে পারে। “তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাম।” ইহা শুধু বলিলে, দুঃখ বুঝাইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত পরভঙ্গীর সহিত বলিলে দুঃখ শতগুণ অধিক বুঝাইবে। এই স্বরবৈচিত্র্যের পরিণামই সঙ্গীত। সুতরাং মনের বেগ প্রকাশের জন্ত আত্মপ্রতিশ্রুতি প্রযুক্ত, মনুষ্য সঙ্গীতপ্রিয়, এবং তৎসাধনে স্বভাবতঃ যত্নশীল।

কিন্তু অল্পপুত্র ব্যক্তি ভিন্ন চিত্তভাব ব্যক্ত হয় না, অতএব সঙ্গীতের সঙ্গে বাক্যের সংযোগ আবশ্যক। সেই সংযোগোৎপন্ন পদকে গীত বলা যায়।

গীতের জন্ত বাক্যবিজ্ঞান করিলে দেখা যায় যে, কোন নিয়মাবলি বা ক্রমবিজ্ঞান এরিগেই গীতের পারিপাট্য হয়। সেই সকল নিয়মগুলির পরিজ্ঞানেই ছন্দের সৃষ্টি।

গীতের পারিপাট্য জন্ত আবশ্যক দুইটি : স্বর-চাতুর্য্য এবং শব্দচাতুর্য্য। এই দুইটি পৃথক পৃথক দুইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। দুইটি ক্ষমতাই একজনের সচরাচর ঘটে না। যিনি সুরকবি, তিনিই অগায়ক, ইহা অতি বিরল।

কাজে কাজেই একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গান করেন। এইরূপে গীত হইতে গীতিকাব্যের পার্থক্য জন্মে। গীত হওয়াই গীতিকাব্যের আদম উদ্দেশ্য ; কিন্তু যখন দেখা গেল যে, গীত না হইলেও কেবল ছন্দোবিশিষ্ট রচনাই আনন্দদায়ক এবং সম্পূর্ণ চিত্তভাবযোজক, তখন গীতোদ্দেশ্য দূরে রহিল ; অনেক গীতিকাব্য রচিত হইতে লাগিল।

অতএব গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছাসের

পরিণতভাৱে গাঢ়ৰ উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য।

বিত্তাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা, ভারতচন্দ্রের রমমঞ্জরী, মাইকেল মধুসূদন দত্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য, হেম বাবুর কবিতাবলী, ইহাই বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য। * অবকাশরঞ্জিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য।

যখন ছন্দ কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়,—মেন্ত, কি শোক, কি ভয়, কি সাহাই হউক, তাহার সমুদায়গুণ কখন ব্যক্ত হয় ন। কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না। * । ব্যক্ত হয়, তাহা কিয়দূর দ্বারা বা কথা দ্বারা সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী। যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী। যেটুকু সচরাচর অদৃষ্ট, অদর্শনীয়, এবং অস্ত্রের অনন্তমোদ গুণচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির প্রকৃষ্ট হৃদয়মধ্যে উচ্ছিন্নিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। মহাকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে; বক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তাহার আয়ত্ত।

গাঢ়াব্য নাটক এবং গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। অনেক নাটককর্তা তাহা বুঝেন না, সুতরাং তাঁহাদিগের নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অপ্রাকৃত এবং বাগাড়ম্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠে। মত্যা বটে যে, গীতিকাব্যলেখককেও ব্যাক্যের দ্বারাই রসোদ্ভাবন করিতে হইবে; নাটককারের সেই ব্যাক্য সহায়। কিন্তু যে ব্যাক্য বক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পারেন। যাহা অব্যক্তব্য, তাহাতে গীতিকাব্যকারের অধিকার।

উদাহরণ ভিন্ন ইহা অনেকে বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এ বিষয়ের একটি উত্তম উদাহরণ উত্তরচরিত সমালোচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে। দীর্ঘাবিসর্জনকালে ও ত পরে রামের বাবহারে যে তারুণ্য ভবভূতির নাটকে এবং বাসীকির রামায়ণে দেখা যায়, তাহার আলোচনা করিলে এই কথা

স্পষ্ট হইবে। রামের চিত্রে যখন যে ভাব উদয় হইয়াছে, ভবভূতি তৎক্ষণাৎ তাহা লেখনীমুখে প্রকাশ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; বক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তিনি স্বকৃষ্ট নাটক-মধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত কাব্য নব করিয়া গীতিকাব্যকারের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন। বাসীকি তাহা না করিয়া কেবল রামের কাৰ্য্যগুলিই বর্ণিত করিয়াছেন, এবং ততৎকাৰ্য্য সম্পাদনার্থ যতপাৰ্শ্ব ভাবব্যক্তি আবশ্যক, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। ভবভূতিকৃত ঐ রামবিলাপের সঙ্গে দেশভিমানাবধের পর গুণেলোর বিলাপের বিশেষ করিয়া তুলনা করিলেও এ কথা বুঝা যাইবে, মৌলপীয়ার এমত কোন কথাই তৎকালে গুণেলোর মুখে ব্যক্ত করেন নাই, যাহা তৎকালীন কাব্যার্ণ, বা অস্ত্রের কথার উত্তরে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইতেছে না। বক্তব্যের অতিরিক্ত তিনি এক রেখাও যান নাই। তিনি অবভূতির গায় নায়কের হৃদয়ানুসন্ধান করিয়া, ভিত্তর হইতে এক একটি ভাব টানিয়া আনিয়া, একে একে গণনা করিয়া, পাঠ দিয়া মাজান নাই। গুণচ কে না বলিবে যে, রামের মুখে যে ছন্দ ভবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহস্র গুণ ছন্দ মৌলপীয়ার গুণেলোর মুখে ব্যক্ত করাইয়াছেন।

সহজেই অনুমেয় যে, যাহা বক্তব্য, তাহা পর সম্বন্ধীয়, বা কোন কার্য্যোদ্দিষ্ট, সাহা অবজ্ঞা, তাহা আশ্চর্য-সম্বন্ধীয়, উক্তি মাত্র তাহার উদ্দেশ্য। এরূপ কথা যে নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না, এমত নহে, বরং অনেক সময়ে হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ইহা কখন নাটকের উদ্দেশ্য হইতে পারে না; নাটকের যাহা উদ্দেশ্য, তাহার আত্মসাৎকতা বশতঃ প্রয়োজনমত কদাচিত সন্নিবেশিত হয়।

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত।

ব্যাক্যরসের সামগ্রী সমুদয়ের ছন্দ্য। যাহা সমুদ্য-ছন্দ্যের অংশ, অথবা যাহা তাহার সকলক, তদাতীত আর কিছুই কাব্যোগ্যোগী নহে। কিন্তু

* যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হয়, তখন রবীন্দ্র বাবুর কাব্য-সংকল প্রকাশিত হয় নাই।

কখনও কখনও মহাকাব্যের, যাহা অতিমানুষ, তাহারও বর্ণনায় প্রস্তুত হইয়াছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই মনুষ্যচরিত্রচিত্রের আনুষঙ্গিক মাত্র। মহাভারত, ইলিয়দ প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যসকল এই প্রকার পার্থিব নায়ক-নায়িকার চিত্রানুসঙ্গিক দেব-চরিত্র-বর্ণনায় পরিপূর্ণ। দেব-চরিত্র-বর্ণনায় রস-হানির বিশেষ কারণ এই যে, যাহা মনুষ্য-চরিত্রানু-কারী নহে, তাহার সঙ্গে মনুষ্য লেখক বা মনুষ্য পাঠকের সহৃদয়তা জন্মিতে পারে না। যদি আমরা কেবাও পড়ি যে, কোন মনুষ্য যমুনার এক বহুজল-বিশিষ্ট হ্রদমধ্যে নিমগ্ন হইয়া অজগর সর্প কর্তৃক জলমধ্যে আক্রান্ত হইয়াছে, তবে আমাদের মনে ভয়সঞ্চার হয়; আমাদের জানা আছে যে, এমন বিপদাপন্ন মনুষ্যের মৃত্যুরই সম্ভাবনা; অতএব তাহার মৃত্যুর আশঙ্কায় আমরা ভীত ও দুঃখিত হই; কবির অভিপ্রেত রস অবতরিত হয়, তাঁহার ঘরের সফলতা হয়। কিন্তু যদি আমরা পূর্বে হইতে জানিয় থাকি যে, নিমগ্ন মনুষ্য বস্তুতঃ মনুষ্য নহে, দেবপ্রকৃত, জল বা সর্পের শক্তির অধীন নহে, ইচ্ছাময় এবং সর্বশক্তিমান, তখন আর আমাদের ভয় বা কর্তৃহল থাকে না; কেন না, আমরা আগেই জানি যে এই অজগর, অবিদ্যার পুরুষ এখনই কালিয়-দমন করিয়া জল হইতে পুনরুত্থান করিবেন।

এমত অবস্থাতেও যে পূর্বকবির দেব বা অতি-মানুষ চরিত্র সৃষ্টি করিয়া লোকরঞ্জে নক্ষম হইয়া-ছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। তাঁহারা দেবচরিত্রকে মনুষ্যচরিত্রানুকৃত করিয়া বর্ণনা করিয়া-ছেন; সুতরাং সে সকলের সঙ্গে পাঠক বা শ্রোতার সহৃদয়তার অভাব হয় না। মনুষ্যগণ যে সকল রাগদ্বৈষাদির বশীভূত; মনুষ্য যে সকল দুঃখের অভিলাষী, দুঃখের অপ্রিয়; মনুষ্য যে সকল আশায় পূর, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, অনুতাপে তপ্ত, এই মনুষ্য-প্রকৃত দেবতারও তাই। শ্রীকৃষ্ণ জগদীশ্বরের আংশিক বা সম্পূর্ণ অবতারস্বরূপ কল্পিত হইলেও মনুষ্যের গায় মানবধর্মাবলম্বী। মানবচরিত্রগত এমন একটি উৎকৃষ্ট মনোরতি নাই যে, তাহা ভাববতকারকৃত শ্রীকৃষ্ণচরিত্রে অঙ্কিত হয় নাই।

এই মানুসিক চরিত্রের উপর অতিমানুষ বল এবং বুদ্ধির সংযোগে চিত্রের কেবল মনোহারিত্ব বৃদ্ধি হইয়াছে, কেন না, কবি মানুসিক বলবুদ্ধিসৌন্দ-র্যের চরমোৎকর্ষ স্বজন করিয়াছেন। কাব্যে অতি-প্রকৃতির সংস্থানের উদ্দেশ্য এবং উপকার এই; এবং তাহার নিয়ম এই যে, যাহা প্রকৃত, তাহা যে সকল নিয়মের অধীন, কবির স্বষ্ট অতিপ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন হওয়া উচিত।

সংস্কৃত-এমন একখানি এবং ইংরেজিতে এক-খানি মহাকাব্য আছে যে, দেব এবং অতিপ্রকৃত চরিত্র তাহার আনুষঙ্গিক বিষয় নহে, মূল বিষয়। আমরা কুমারসম্ভব এবং *Paradise Lost* নামক কাব্যের কথা বলিতেছি। মিল্টনের নায়ক দেব-প্রকৃত ঈশ্বরবিদ্রোহী সত্যতান, এবং তাঁহার অনুচর-বর্গ। জগদীশ্বরের সহিত তাহাদিগের বিবাদ, জগদীশ্বর এবং তাঁহার অনুচরের সহিত তাহাদিগের যুদ্ধ। মিল্টন কোন পক্ষকেই সম্যক প্রকারে মানবপ্রকৃতিবিশিষ্ট করেন নাই। সুতরাং তিনি কাব্যরসের অত্যুৎকৃষ্ট অবতারণায় রূতকাব্য হইয়াও লোক মনোরঞ্জে তাৎক্ষণিক রূতকাব্য হয়েন নাই। *Paradise Lost* অত্যুৎকৃষ্ট মহাকাব্য হইলেও, প্রায় কেহ তাহা আনুপূর্বিক পাঠ করেন না। আনুপূর্বিক পাঠ কষ্টকর হইয়া উঠে। মিল্টনের স্থায় প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা না হইয়া যদি ইহা মধ্যম শ্রেণীর কোন কবির রচনা হইত, তবে বোধ হয় কেহই পড়িত না। ইহার কারণ মনুষ্যচরিত্রের অননুকারী দেব চারদ্রে মনুষ্যের সহৃদয়তা হয় না। এই কাব্যে যেখানে আদম ও ইবের কথা আছে, সেইখানেই অধিকতর সুখদায়ক। কিন্তু ইহারা এ কাব্যের প্রকৃত নায়ক-নায়িকা নহে—তাহাদের উল্লেখ আনুষঙ্গিক মাত্র। আদম ও ইব প্রকৃত মনুষ্যপ্রকৃতি; তাহারা প্রথম মনুষ্য, পার্থিব সুখ-দুঃখের অনধীন, নিষ্পাপ; যে সকল শিক্ষার গুণে মনুষ্য মনুষ্য, সে সকল শিক্ষা পায় নাই। অতএব এই কাব্যে প্রকৃত মনুষ্য-চরিত্র বর্ণিত হয় নাই।

কুমারসম্ভবে একটিও মনুষ্য নাই। যিনি

প্রধান নায়ক, তিনি স্বয়ং পরমেশ্বর। নাথিক। পরমেশ্বরী। তব্ধিন্ন পর্তত, পর্ততমহিষী, কথি, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, কাম, ইতি ইত্যাদি দেবদেবী। বাস্তবিক এই কাব্যের তাৎপর্য্য অতি গঢ়। সংসারে ভূই সম্প্রদায়ের লোক সর্বদা পরস্পরের সহিত বিবাদ করে দেখা যায়। এক ইন্দ্রিয়পরবশ, ঐহিক সুখমাত্রাভিলাষী, পারত্রিক চিন্তাবিরত; দ্বিতীয় বিশ্ববিরত সাংসারিক সুখমাত্রের বিদ্রোহী, ঐশ্বর্যচিন্তাসম্ম। এক সম্প্রদায় কেবল শারীরিক সুখ সার করেন; আর এক সম্প্রদায় শারীরিক সুখের অসুচিত বিদ্রোহ করেন। বস্তুতঃ উভয় সম্প্রদায়ই নাস্ত। বাহার্য্য ঐশ্বর্য্যবাদী, ঐশ্বর্য্যপ্রদ ও ইন্দ্রিয় অমঙ্গলকর, বা অশ্রদ্ধেয় মনে করা তাঁহাদের অকর্তব্য। শারীরিক ভোগাভিলাষই দম্য; নচেৎ পরিমিত শারীরিক সুখ সংসারের নিরন্ন, সংসাররক্ষার কারণ, ঐশ্বর্য্যদীপ্তি, এবং ধর্ম্মের পূর্বতাজনক। এই শারীরিক এবং পারত্রিকের পরিণয় গীত করাই কুমারসম্ভব কাব্যের উদ্দেশ্য। পার্থিব পর্ততোৎপন্ন উমা শরীররূপিনী, তপশ্চারী মহাদেব পারত্রিক শান্তির প্রতীমা। শান্তির প্রাপণাকাজ্ঞার উমা প্রথমে মদনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ফল হইলেন। ইন্দ্রিয়সেবার দ্বারা শান্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পরিশেষে আপন চিত্ত বিস্কদ্ধ করিয়া, ইন্দ্রিয়শক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূর করিয়া, যখন শান্তির প্রতি মনোভিনিবেশ করিলেন, তখনই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইলেন। সাংসারিক সুখের জন্য আবশ্যক চিত্তশুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি থাকিলে ঐহিক ও পারত্রিক পরস্পর বিরোধী নহে, পরস্পরে পরস্পরের সহায়।

এইরূপে কবি মনোবৃত্তি প্রভৃতি লইয়া নায়ক-নায়িকা গঠন করিয়া, লোকপ্ৰীত্যর্থ লৌকিক দেবতাদিগের নামে তাহা পরিচিত করিয়াছেন। কিন্তু দেবচিত্তপ্রণয়নে তিনি মিল্টন অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। কবিত্ব ধরিতে গেলে, Paradise Lost হইতে কুমারসম্ভব অনেক উচ্চ। আমাদের বিবেচনায় কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের কবিত্বের ন্যায়, কবিত্ব কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু কবিত্বের কথ্য

ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে মিল্টন অপেক্ষা কালিদাসকে অধিক প্রশংসা করিতে হয়। Paradise Lost পাঠে শব্দ বোধ হয় কুমারসম্ভব আত্মোপাস্ত পুনঃ পুনঃ ঠা করিয়াও পরিভ্রান্ত জন্মে না। ইহার কারণ এই যে, কালিদাস কয়েকটি দেবচরিত্র মনুষ্যচরিত্রাকৃত করিয়া অশেষ-মাধুর্য্যবিশিষ্ট করিয়াছেন। উমা স্বয়ং আত্মোপাস্ত মাহুযী, কোথাও তাঁহার দেবত্ব লক্ষিত হয় না। তাঁহার মাতা মেনা, মাহুযী মাতার ন্যায় “পদং সচেত ভ্রমরস্ত পেলবং” ইত্যাদি কবিতাধর্ম্মে সঙ্গ মণ্ডাপ্তর উচ্চারিত “Like the bud bit by an envious worm” &c ইতি উপমার তুলনা করুন দেখিবেন, উমার মাতা এবং রোমিওর পিতা একই প্রকৃতি—হাড় হাড় মানব। মেনা পাষাণরানী, কিন্তু কুলভাতী মাননীদিগের ন্যায় তাঁহার হৃদয় কুসুম-সুকুমার।

বিদ্যাপতি ও জয়দেব :

বাঙ্গালী সাহিত্যের আর যে দুইটি খাতক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব নাই। বরং অজ্ঞাত ভাবার অপেক্ষা বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার অধিকা। অন্যান্য কবির কথা না ধরিলেও, একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্র-বিশেষ। বাঙ্গালার প্রাচীন কবি—জয়দেব—গীতিকাব্যের প্রণেতা। পরবর্ত্তী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্তু আরও কতকগুলি এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্য-প্রণেতা আছেন। তাঁহাদের মধ্যে অন্যান্য চারি পঁচজন উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভারতচন্দ্রের রসমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন আর একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালার” প্রাভুর্ভাব হয়, তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি সুন্দর। রাম বহু, হারু ঠাকুর, নিজাইদাসের এক একটি গীত এমত সুন্দর আছে যে, ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে তত্তুল্য কিছুই নাই। কিন্তু কবিওয়ালদিগের অধিকাংশ রচনা অশ্রদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই।

সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের

ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে, বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি হয়। জল উপরিস্থ বায়ু এবং নিম্নস্থ পৃথিবীর অবস্থানসম্বন্ধে কতগুলি অলঙ্কার নিয়মের অধীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথাও বৃষ্টিবিন্দু, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও কুজ-কাটিকারূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, চূড়ান্ত, সন্দেহ নাই; এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার সবিশেষ তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোমন্স বিজ্ঞানসম্বন্ধে ধারণা তত্ত্ব আবিস্কৃত করিয়াছেন, সাহিত্য-সম্বন্ধে কেহ তদ্রূপ করিতে পারেন নাই। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিনিধিত্ব করে। যে সকল নিয়মানুসারে দেশভেদে, রাজ-সিংহাসনের প্রকারভেদে, সমাজবিপ্লবের প্রকারভেদে, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদে, সাহিত্যের প্রকারভেদে সেই সকল কারণেই ঘটে। কোন কোন ইউরোপীয় প্রদক্ষিণ সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের আভ্যন্তরিক সম্বন্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বহুল ভিন্ন কেহ বিশেষরূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং হিতবাদ মতপ্রিয় বক্তার সঙ্গে কাব্য সাহিত্যের সম্বন্ধ কিছু অল্প। মনুষ্যচরিত্র হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিয়া দিয়া, তিনি সমাজতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত। বিদেশ সম্বন্ধে যাহা ইউরোপ, ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তত্ত্ব কেহ কখন উত্থাপন করিয়াছিলেন এমত আমাদের শ্রবণ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্য-সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ বহুমূল্য বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্য সম্বন্ধ।

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি? তাহা জানি না, কিন্তু তাহার গোড়াকত হুল হুল চিহ্ন পাওয়া যায়। প্রথম ভারতীয় আধ্যাত্মিক অনাধ্যাত্মিকাদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত;—তখন ভারতবর্ষীয়েরা অনাধ্যাত্মিকপ্রণয়নকারী, ভীতিশূণ্য, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী বীরজাতি। সেই জাতীয় চরিত্রের ফল রামায়ণ। তার পর ভারতবর্ষের

অনাধ্যাত্মিক জীবন বিজিত, এবং দ্রবীভূত; ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকের করণ, আয়তন, ভৌগোলিক মহা সমৃদ্ধিশালী। তখন আধ্যাত্মিক বাহ্য শত্রুর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি-সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত অনন্তরত্নপ্রসবিনী ভারতভূমি অশ্রী-করণে ব্যস্ত। যাহা সকলে ভয় করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্রশ্নের ফল আভ্যন্তরিক বিবাদ। তখন আধ্যাত্মিক চরমে দাঁড়াইয়াছে—অনাধ্যাত্মিকের অভাবে সেই পৌরুষ পরম্পরের সম-নার্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সময়ের কাব্য মহাভারত। বঙ্গ যাহার, ভারত তাহার হইল। বহু কালের রক্তবৃষ্টি শমিত হইল। স্থির হইয়া, উন্নতপ্রকৃতি আধ্যাত্মিক শান্তিতে মন দিলেন। দেশের ধন বুদ্ধি, ক্রীড়াক্ষমতা ও সত্যতা বুদ্ধি হইতে লাগিল। রোমক হইতে যবদ্বীপ ও চৈনিক পথান্ত ভারতবর্ষের কাণিকা ছুটিতে লাগিল; প্রতি নদী-কূলে অনন্তমৌখনালাশোভিত মহানগরী-সকল মস্তক উত্তোলন করিতে লাগিল। ভারতবর্ষীয়েরা সুখী হইলেন। সুখী এবং ক্ষতি। এই সুখ ও ক্ষতির ফল ভক্তিশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্র, এ অবস্থা কাব্যে তাত্পর্য পরিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু লক্ষ্য বা সরস্বতী কোথাও চিরস্থায়ী নহেন, উভয়েই চকলা। ভারতবর্ষ ধন্য ছিল একটি নিবন্ধ হইয়াছিল যে, সাহিত্যের সুপ্রাণী শক্তিও তাহার বলীভূত হইল। প্রকৃতপ্রকৃত বোধ বিনুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধর্মাত্মকারী হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্মমোহে বিবৃত হইয়াছিল—প্রকৃত ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামন করিতে লাগিল। ধর্মই তপস, ধর্মই আলোচনা, ধর্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধর্মমোহের ফল পুরাণ। কিন্তু যেমন একদিকে ধর্মের স্রোতঃ বহিতে লাগিল, তেমনি আর এক দিকে বিলাসিতার স্রোতঃ বহিতে লাগিল। তাহার ফল কালিদাসাদির কাব্য-নটিকাদি।

ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকার জল-বায়ুর গুণে তাহাদিগের স্বাভা-ভেজ লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহ

বায়ু, জলবাস্পপূর্ণ, ভূমি, নিরা এবং উর্বরা, এবং তাহার উৎপাত অসার, তেজোহানিকারক ধাতু। সেখানে আসিয়া আধ্যাত্মেজ অন্তর্হিত হইতে লাগিল, আধ্যাত্মিকত কোমলতাময়ী। অলস্যের বশ-বন্ধিনী, এবং গৃহস্থখ্যাতিলাষিণী হইতে লাগিল। সবলৈই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমরা বাঙ্গালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, নিঃশেষ, গৃহস্থখপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহস্থখপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতাপূর্ণ, অতি সূক্ষ্ম-পূর্ণ, দম্পতি-প্রণয়ের শেষ পরিচয়। অতীত সকল প্রকারের সাহিত্যেতে পশ্চাৎ ফেলিয়া, এই জাতি-চরিত্রানুকরণী গীতিকাব্য সত্য আট শত বৎসর পশ্চাত্ত বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিত্যের পদে দাঁড়াই-যুগল। এইজন্ত গীতিকাব্যের এত বাত্ব্য।

বঙ্গীয় গীতিকাব্যলেক্ষকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল প্রাকৃতিক শোভার মতো মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন। আর একদল, বাহ্য প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনুষ্যসদৃশকেই দৃষ্টি করেন। একদল মানবহৃদ-য়নে সন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্য প্রাকৃতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অন্বেষা বস্তুকে নীপ এবং প্রস্ফুট করেন। আর একদল আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জ্বল করেন। অথবা মনোচরিত্র-খনিতে যে রস মিলে, তাহার দীপ্তির জন্ত অতীত দীপের আব-শ্যক নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর মুখপাত্র বিদ্যাপতিকে ধরিয়। লওয়া খাটক। জয়দেবদিগের কবিতায়, সত্য মাধবী ঘামিনী, মলয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয়দলশ্রেণী, ক্ষুটিত কুমুদ, শরচ্ছন্দ, মধুকরবন্দ, কোকিলকুজিত-কুঞ্জ, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, ক্রবন্ধী, বাহুলতা, বিমোহিত, সরসীরহলোচন, অলস-নিমেষ, এই সকলের চিত্র, বাস্তবায়িত তটিনী-তরঙ্গবৎ সত্য চাকুচিকা সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ্য প্রকৃ-তির প্রাধান্য। বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাহা

দিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই, এমত নহে— বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে মানবহৃদয়ের নিত্য সম্বন্ধ, সুতরাং কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ, কিন্তু তাহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মনুষ্যহৃদয়ের গঢ়তলচরী ভাব-সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বাহ্য-প্রকৃতির প্রাধান্য, বিদ্যাপতি প্রভৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির রাজ্য। জয়দেব, বিদ্যাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়-কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয়-গীত করিয়াছেন, তাহা বহির্লিন্সিয়ের অনুগামী। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষতঃ চণ্ডীদাসদিগের কবিতা বহির্লিন্সিয়ের অতীত। তাহার কারণ কেবল এই বাহ্য প্রকৃতির শক্তি। স্থূল প্রকৃতির সঙ্গে স্থূল শরীরেরই নিকট সম্বন্ধ, তাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্সিয়ামসারিণী হইয়া পড়ে। বিদ্যাপতির দল মনুষ্যহৃদয়কে বাহ্যপ্রকৃতি ছাড়া করিয়া, কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাহাদের কবিতা ইন্সিয়াম সংস্পৃশ্য, বিলাসমূপবিত্ত হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ, বিদ্যাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয়পূর্ণ। জয়দেব ভোগ; বিদ্যাপতি আকাজ্ঞা ও স্মৃতি। জয়দেব স্বপ্ন, বিদ্যাপতি হুংহ। জয়দেব বসন্ত, বিদ্যাপতি বর্ষা। জয়দেবের কবিতা, উৎকলকমলজালশোভিত, বিহঙ্গমাঙ্গমাকুল, স্বচ্ছবারিগিশিষ্ট সুন্দর সরোবর; বিদ্যাপতির কবিতা দরগামিনী বেগবতী তরঙ্গসঙ্কুল নদী। জয়দেবের কবিতা স্নেহার, বিদ্যাপতির কবিতা রুদ্ধাকমালা, জয়দেবের গান মুরজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীকণ্ঠগীতি; বিদ্যাপতির গান সাহসু সমীরণের নিশ্বাস।

আমরা জয়দেব ও বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাদিগকে এক এক ভিন্নশ্রেণীর গীতি-কবির আদর্শস্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাহা বলিয়াছি। যাহা জয়দেব-সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্দ্র-সম্বন্ধে বর্ধে, যাহা বিদ্যাপতি-সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা গোবিন্দদাস, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবি-দিগের সম্বন্ধে বেশী খাটে, বিদ্যাপতি সম্বন্ধে তত খাটে না।

আধুনিক বাঙ্গালী গীতিকাব্যলেখকগণকে একটি

তৃতীয়শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। হাঁহার আধুনিক ইংরেজি গীতিকবিদিগের অনুগামী। আধুনিক ইংরাজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ, সম্ভবতঃ রুস্তির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্বকবিগণ কেবল আপনাদিগকে চিনিতেন, আপনাদিগের নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন : যাহা অভ্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান জানিতেন, তাহার অননুক্রমণীয় চিত্রসকল রাখিয়া গিয়াছেন। একপ্রকার কবিগণ—জননী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক-তত্ত্ববিৎ। নানাদেশ, নানা কাল, নানা বস্তু হাঁহাদিগের চিত্রমধ্যে স্থান পাইয়াছে। হাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিধযিণী বলিয়া। হাঁহাদিগের কবিতা বহুবিধযিণী হইয়াছে। হাঁহাদিগের বুদ্ধি নবসম্বন্ধ-প্রাচীণী বলিয়া। হাঁহাদিগের কবিতাও নবসম্বন্ধ-প্রাচীণী হইয়াছে। কিন্তু এত বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা-গুণের লাবণ্য হইয়াছে। বিদ্যাপতি প্রভতির কবিতার বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ় : মধু-স্বদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞানরন্ধির মধ্যে মধ্যে কবিত্বশক্তি হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে জ্ঞান সঙ্কীর্ণরূপে গভীর, তাহা তড়াপে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।

কাব্যের অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে স্বার্থ, সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব নিপতিত হয় ; অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে ছন্দয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্য দৃশ্য সুখকর বা দুঃখকর বোধ হয়—উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া-সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া-সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য। যিনি ইহা পারেন, তিনিই সুরকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে। এ স্থলে শারীরিক ভোগাশক্তিকেই ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি না, চক্ষুরাশি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে আনন্দভিত্তিক ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি। ইন্দ্রিয়পরতা-

দোষের উদাহরণ জয়দেব আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ, Wordsworth.

আর্য্যজাতির সূক্ষ্ম শিল্প । *

একদল মহত্মা বলেন যে, এ সংসারে সুখ নাই, বনে চল ভোগভাগ সমাপ্ত করিয়া মুক্তি বা নিরঞ্জন লাভ কর। আর একদল বলেন, সংসার সুখময় বন্ধকের বন্ধনা অগ্রাহ করিয়া খাঁও, লাও, দমাও। গাহরা স্থখাভিলাষী, হাঁহাদিগের মধ্যে নানা মত। কেহ বলেন ধনে সুখ, কেহ বলেন মনে সুখ ; কেহ বলেন ধর্ম্মে, কেহ বলেন অধর্ম্মে : কামদেব সুখ কার্য্যে, কাহারও সুখ জ্ঞানে। কিন্তু প্রায় এমন মহত্মা দেখা যায় না যে, সৌন্দর্য্যে সুখী নহে : তুমি সন্দরী স্ত্রীর কামনা কর, সন্দরী কন্যার মুখ দেখিয়া পীত হও, সন্দর শিল্পের প্রতি চাহিয়া বিমগ্ন হও, সন্দরী পলবধুর জল দেশে মাধব্য কর। সন্দর কুলগুলি বাছিয়া শ্যায় রাখ : স্বর্গাক্ত ললাটে যে অর্থ উপার্জন করিয়াছ সন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া, সন্দর উপকরণে সাজাইতে তাহা বাসিত করিয়া, স্বামী হও : আপনি সন্দর সাজিতে বলিয়া, সন্দর পণ করিয়া, সন্দর সজ্জা বুঁজিয়া বেড়াও—বটী নাহি পিতল-কাঁসাও যাহাতে সন্দর হয়, তাহার যত্ন কর। সন্দর দেখিয়া পাণী পোষ, সন্দর রক্ষে সন্দর উদ্যান রচনা কর, সন্দর মুখে সন্দর হাসি দেখিবারজন্ত, সন্দর কাঞ্চন-রহে সন্দরীকে সাজাও। সকলেই অহরহ সৌন্দর্য্যাক্ষয় পীড়িত, কিন্তু কেহ কখন এ কথা মনে করে নাই বলিয়াই এত বিস্তারে বলিতেছি।

এই সৌন্দর্য্যাক্ষয় যেরূপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয় এবং পরিপোষণীয়। মহত্ম্যের যত প্রকার সুখ আছে, তন্মধ্যে এই সুখ সর্ব্বাপেক্ষা উৎ-

* সূক্ষ্মশিল্পের উৎপত্তি ও আর্য্যজাতির শিল্প-চাতুরী, শ্রীশ্যামচরণ শ্রীমাণি প্রণীত। কলিকাতা : ১৯৩০।

কষ্ট, কেন না প্রথমতঃ ইহা পবিত্র, নিষাল, পাপ-সংশ্পর্শশূন্য ; সৌন্দর্যের উপভোগ কেবল মানসিক সুখ, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ নাই। সত্য বটে, হৃন্দর বস্তু অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ; কিন্তু সৌন্দর্য্যজনিত সুখ ইন্দ্রিয়তৃপ্তি হইতে ভিন্ন। রত্নখচিত সুবর্ণজলপাত্রে জলপানে তোমার যেরূপ তৃপ্তিনিবারণ হইবে, কুগঠন মৃৎপাত্রেও তৃপ্তিনিবারণ সেইরূপ হইবে : স্বর্ণপাত্রে জলপান করার যেটুকু অতিরিক্ত সুখ, তাহা সৌন্দর্য্যজনিত মানসিক সুখ। আপনার স্বর্ণপাত্রে জল খাইলে অস্বস্তিকারজনিত সুখ তাহার সঙ্গে মিশে বটে, কিন্তু পরের স্বর্ণপাত্রে জলপান করিয়া তৃপ্তিনিবারণাভির্ভুক্ত যে সুখ, তাহা সৌন্দর্য্যজনিত মাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, তীব্রতায় এই সুখ সর্পাপেক্ষা গুরুতর ; গাহারা নৈদর্গিক শোভাদর্শনপ্রিয় বা কাব্যামোদী, তাহার ইহার অনেক উদাহরণ মনে করিতে পারিবেন ; সৌন্দর্য্যের উপভোগজনিত সুখ অনেক সময়ে তীব্রতায় অসহ্য হইয়া উঠে। তৃতীয়তঃ, অত্যন্ত সুখ, পৌনঃপুন্তে অস্বীতিকর হইয়া উঠে, সৌন্দর্য্যজনিত সুখ চির নতন এবং চিরপ্রীতিকর।

অতএব গাহারা মনুষ্যজাতির এই সুখবর্ধন করেন, গাহারা মনুষ্যজাতির উপকারকদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ পদপ্রাপ্তির যোগ্য। যে ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া, নেড়ার গীত গাইয়া মুষ্টিভিক্ষা লইয়া যায়, তাহাকে কেহ মনুষ্যজাতির মহোপকারী বলিয়া স্বীকার করিবে না বটে, কিন্তু যে বাঙ্গালী চিরকালের জন্য কোটি কোটি মনুষ্যের অক্ষয়সুখ এবং চিন্তাংকুরের উপায়বিধান করিয়াছেন, তিনি ঘণের মন্দিরে নিউটন, হাবি, ওয়াট্ বা জেনরের অপেক্ষা নিম্ন স্থান পাইবার যোগ্য নহেন। অনেকে লেখি, মেকলে প্রভৃতি অসারগ্রাহী লেখকদিগের অনুবর্তী হইয়া, কবির অপেক্ষা পাদুকাবাদের উপকারী বলিয়া উচ্চাসনে বসান ; এই গণ্ডমূর্খ দলের মধ্যে আধুনিক অন্ধশিক্ষিত কতকগুলি বাঙ্গালী বাবু অগ্রগণ্য। পক্ষান্তরে, ইংলণ্ডের রাজপুরুষ-চূড়ামণি গ্লাডষ্টোন, স্কটলণ্ডজাত মনুষ্যদিগের মধ্যে হিউম্ আদম, স্মিথ,

হণ্টর, কল্‌হিল থাকিতে ওয়াল্টার স্কটকে সর্বোপরি স্থান দিয়াছেন।

যেমন মনুষ্যের অস্ত্রাস্ত্র অভাব-পূরণার্থ এক একটি শিল্পবিদ্যা আছে, সৌন্দর্য্যকাজের পূরণার্থও বিদ্যা আছে। সৌন্দর্য্য-স্বজনের বিবিধ উপায় আছে। উপায়ভেদে, সেই বিদ্যা পৃথক্ পৃথক্ রূপধারণ করিয়াছে।

আমরা যে সকল সুন্দর বস্তু দেখিয়া থাকি, তন্মধ্যে কতকগুলির কেবল বর্ণমাত্রা আছে—আর কিছু নাই ; যথা আকাশ।

আর কতকগুলির বর্ণ ভিন্ন আকারও আছে। যথা পুষ্প।

কতকগুলির বর্ণ ও আকার ভিন্ন গতিও আছে। যথা উরগ।

কতকগুলির বর্ণ, আকার, গতি ভিন্ন, রব আছে। যথা কোকিল।

মনুষ্যের বর্ণ, আকার, গতি ও রব ব্যতীত অর্থযুক্ত বাক্য আছে।

অতএব সৌন্দর্য্য-স্বজনের জন্ত এই কয়টি সামগ্রী,—বর্ণ, আকার, গতি, রব ও অর্থযুক্ত বাক্য।

যে সৌন্দর্য্যজননী বিদ্যার বর্ণ মাত্র অবলম্বন, তাহাকে চিত্রবিদ্যা কহে।

যে বিদ্যার অবলম্বন আকার, তাহা দ্বিবিধ। জড়ের আকৃতিসৌন্দর্য্য যে বিদ্যার উদ্দেশ্য, তাহার নাম স্থাপত্য। চেতন বা উদ্ভিদের সৌন্দর্য্য যে বিদ্যার উদ্দেশ্য, তাহার নাম ভাস্কর্য্য।

যে সৌন্দর্য্যজনিকা বিদ্যার সিদ্ধি গতির দ্বারা, তাহার নাম নৃত্য।

রব যাহার অবলম্বন, যে বিদ্যার নাম সঙ্গীত।

বাক্য যাহার অবলম্বন, তাহার নাম কাব্য।

কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য এবং চিত্র, এই ছয়টি সৌন্দর্য্যজনিকা বিদ্যা। ইউরোপে এই সকল বিদ্যার যে জাতিবাচক নাম প্রচলিত আছে তাহার অনুবাদ করিয়া “স্থলশিল্প” নাম দেওয়া হইয়াছে।

সৌন্দর্য্যপ্রযুক্তি এই ছয়টি বিষয় মনুষ্যজীবন ভূষিত ও সুখময় করে। তাহা হীন ব্যক্তাদ্বীর

কপালে এ স্থান নাই। সূক্ষ্মশিল্পের সঙ্গে তাহার বড় বিরোধ। তাহাতে বাঙ্গালীর বড় অনাদর, বড় ঘণা। বাঙ্গালী সুখী হইতে জানে না।

স্বীকার করি, সকল দোষটুকু বাঙ্গালীর নিজের নহে। কতকটা বাঙ্গালীর সামাজিক রীতির দোষ—পূর্বপুরুষের ভদ্রাঙ্গন পরিত্যাগ করা হইবে না, তাতেই অসংখ্য সম্ভান-সমৃদ্ধি লইয়া গর্তমধ্যে পিপীলিকার ছায়া পিল পিল করিতে হইবে—সুতরাং স্থানান্তর নশতঃ পরিস্থিতি এবং সৌন্দর্য-সাধন সম্ভবে না। কতকটা বাঙ্গালীর দারিদ্র্য জন্ম। সৌন্দর্য্য অর্থসাধ্য—অনেকেই সংসার চলে না। তাহার উপর সামাজিক রীতিনুসারে, আগে পৌরস্বীগণের অলঙ্কার, দোলদুর্গোৎসবের বায়, পিতৃশ্রাদ্ধ, মাতৃশ্রাদ্ধ, পুত্রকন্যার বিবাহ দিতে অবস্তার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে—সে সকল ব্যয় সম্পন্ন করিয়া, শূকরশালা তুল্য কদর্য্য স্থানে বাস করিতে হইবে, ইচ্ছাই সামাজিক রীতি। ইচ্ছা করিলেও সমাজশৃঙ্খলে বদ্ধ বাঙ্গালী সে রীতির বিপরীতাচরণ করিতে পারেন না। কতকটা হিন্দুধর্ম্মের দোষ; যে ধর্ম্মানুসারে, উৎকৃষ্ট মর্ম্মরপ্ৰসূত হস্তাও গোময়-লেপনে পরিস্কৃত করিতে হইবে, তাহার প্রসাদে সূক্ষ্মশিল্পের দুর্দশারই সম্ভাবনা।

এ সকল স্বীকার করিলেও দোষক্ষালন হয় না। যে বিরুদ্ধি কেবলিগিরি করিয়া শত মুদ্রায় কোন মতে দিনপাত করে, তাহার সঙ্গে বৎসরে বিশতি সহস্র মুদ্রার অধিকারী গ্রাম্য ভূস্বামীর গৃহপারিপাট্য-বিষয়ে তুলনা কর। দেখিবে, এ প্রভেদটি অনেকটাই স্বাভাবিক। চুই চারি জন ধনাঢ্য বাবু ইংরেজদিগের অনুকরণ করিয়া, ইংরেজের ছায়া গৃহাদির পারিপাট্য বিধান করিয়া থাকেন এবং ভাস্কর্য্য ও চিত্রাদির দ্বারা গৃহ সম্ভ্রিত করিয়া থাকেন। বাঙ্গালী নকলনিষ ভাল, নকলে শৈথিল্য নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ভাস্কর্য্য এবং চিত্র সংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে, অনুকরণ-স্পৃহাতেই ঐ সকল সংগ্রহ ষড়িয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্য্যে তাঁহাদিগের আন্তরিক অনুরাগ নাই। এখানে ভাল-মন্দের বিচার নাই, মহার্ঘ্য হইলেই হইল; সন্নিবেশের

পারিপাট্য নাই, সংখ্যায় অধিক হইলেই হইল। ভাস্কর্য্য চিত্র দূরে থাকুক, কাব্য-সম্বন্ধেও বাঙ্গালীর উত্তমায়ম-বিচারশক্তি দেখা যায় না। এ বিষয়ে মুশিক্ষিত অশিক্ষিত সমান—প্রভেদ অতি অল্প। নৃত্য-গীত—সে সকল বুঝি বাঙ্গালী হইতে উঠিয়া গেল। সৌন্দর্য্যবিচারশক্তি, সৌন্দর্য্যরসাস্বাদন-সুখ বুঝি বিধাতা বাঙ্গালীর কপালে লিখেন নাই।

দ্রোপদী।

কি প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাব্য সকলের নাট্যকাণ্ডের চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দেখা যায়। পতিপরায়ণা কোমলপ্রকৃতিমস্পন্দা, লজ্জাশীল, সহিষ্ণুতা-জ্ঞপের বিশেষ অধিকারিণী—ইনিই আধ্যাত্মিকতার আদর্শস্থলাভিবিম্ব। এই গঠনে পুঙ্ক বাগ্মীক বিশ্বমনোমোহিনী জনকদুহিতাকে গড়িয়া ছিলেন। সেই অবধি আধ্যাত্মিক। সেই আদর্শে গঠিত হইতেছে। শকুন্তলা, দময়ন্তী, রত্নাবলী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকাণ্ড—সীতার অনুকরণ মাত্র। অত্ৰ কোন প্রকৃতির নাট্যিক। যে আধ্যাত্মিকতা দেখা যায় না, এমন কথা বলিতেছি না—কিন্তু সীতানুবর্তিনী নাট্যকারই বাহ্যিক। আজিও, যিনি সস্তা ছাপাখানা পাইয়া নবেল-নাট্যকাণ্ডে বিদ্যা প্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই সীতা গড়িতে বসেন।

ইহার কারণও দূরত্বময় নহে। প্রথমতঃ সীতার চরিত্রটি বড় মধুর, দ্বিতীয়তঃ এই প্রকার স্বীচরিত্রই আধ্যাত্মিকতার নিকট বিশেষ প্রশংসিত, এবং তৃতীয়তঃ আধ্যাত্মিকতার এই জাতীয় উৎকর্ষই সচরাচর আদৃত।

একা দ্রোপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে, মহাভারতকার অপূর্ণ নতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহস্র অনুকরণ হইয়াছে, কিন্তু দ্রোপদীর অনুকরণ হইল না।

সীতা সত্যপন্থিক। দ্রোপদীকেও মহাভারত-কার সত্য বলিয়াই পরিচিতা করিয়াছেন; কেন না, কবির অভিপ্রায় এই যে, পতি এক হোক, পাঁচ

হোক, পতিমাত্র ভজনাই সত্য। উভয়েই পরী ও রাজার কর্তব্যানুষ্ঠানে অক্ষুণ্ণমতি, ধর্মনিষ্ঠা, এবং শুভজনের বাধ্য। কিন্তু এই পর্য্যন্ত সাদৃশ্য। সীতা রাজী হইয়াও প্রধানতঃ কুলবধু, দ্রৌপদী কুলবধু হইয়াও প্রধানতঃ প্রচণ্ড ভেজস্বিনী রাজ্ঞী। সীতায় স্বীজাতির কোমল গুণগুলিন পরিষ্কৃত, দ্রৌপদীতে স্বীজাতির কঠিন গুণসকল প্রদীপ্ত। সীতা রামের যোগ্য ছায়া, দ্রৌপদী ভীষ্মদেবেরই ছায়াগা। বীরেন্দ্রাবতী। সীতাকে হরণ করিতে রাবণের কোন কষ্ট হয় নাই, কিন্তু সার্কোবাজ লঙ্কেশ যদি দ্রৌপদী-হরণে আশ্রিতেন, তবে বোধ হয়, হয় কীচকের ছায় প্রাপ হারাইতেন, নয় জয়দ্রথের ছায়, দ্রৌপদীর বাহুবলে ভ্রম গড়াগড়ি দিতেন।

দ্রৌপদাচরিত্রের রীতিমত বিশ্লেষণ দ্রুত; কেন না, মহাভারত অনন্ত সাগর তুল্য, তাহার অজস্র তরঙ্গাভিঘাতে একটি নারিকা বা নারকের চরিত্র ভগবৎ কোথায় যায়, তাহা পর্যবেক্ষণ কে করিতে পারে? তথাপি দুই একটা স্থানে বিশ্লেষণে যত্ন করিতেছি।

দ্রৌপদীর সময়সর। ক্রপদরাজার পণ যে, যে সেই হর্বেধনীয় লক্ষ্য বিধিবে, সেই দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করিবে। কত সভাতলে আনোতা। পৃথিবীর রাজগণ, বীরগণ, ঋষিগণ সমবেত। এই মহাসভার প্রচণ্ড প্রত্যাপে কুমারী-কুসুম শুকাইয়া উঠে; সেই বিশোদ্যমাণা কুমারী-সভার্থ, দুর্ধ্যোধন, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি ভুবনপ্রথিত মহাবীর-সকল লক্ষ্য বিধিতে যত্ন করিতেছেন। একে একে সকলেই বিকনে অক্ষম হইয়া দিগিয়া আসিতেছেন। হায়! দ্রৌপদীর বিবাহ হয় না।

অত্যাশ্রয় রাজগণমধ্যে সর্বশেষে অঙ্গাবিপতি কর্ণ লক্ষ্য বিধিতে উঠিলেন। ক্ষুদ্র কাব্যকার এখানে কি করিতেন বলা যায় না,—কেন না এটি বিষম সঙ্কট। কাব্যের প্রয়োজন পাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ দেওয়াইতে হইবে। কর্ণ লক্ষ্য বিধিলে তাহা হয় না। ক্ষুদ্র কবি বোধ হয়, কর্ণকেও লক্ষ্য বিকনে অশক্ত বলিয়া পরিচিত করিতেন। কিন্তু মহাভারতের মহাকবি জাঙ্জলামান দেখিতে পাইতেছেন

যে, কর্ণের বীর্ঘ্য, তাঁহার প্রধান নায়ক অজ্ঞানের বীর্ঘ্যের মানদণ্ড। কর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী এবং অর্জুনহস্তে পরাভূত বলিয়াই অজ্ঞানের গৌরবের এত আধিক্য; কর্ণকে অস্ত্রের সঙ্গে ক্ষুদ্রবীর্ঘ্য করিলে, অজ্ঞানের গৌরব কোথা থাকে? এরূপ সঙ্কট, ক্ষুদ্র কবিকে বুঝাইয়া দিলে, তিনি অবশ্য স্থির করিবেন যে, তবে অত হাস্যমায় কাজ নাই—কর্ণকে না তুলিলেই ভাল হয়। কাব্যের যে সর্বদ্বন্দ্বসম্পন্নতার ক্ষতি হয় তাহা তিনি বুঝিবেন না—সকল রাজাই যেখানে সর্বদ্বন্দ্বসম্পন্ন-লোভে লক্ষ্য স্থিতিতে উঠিতেছেন, সেখানে মহাবলপরাক্রান্ত কর্ণই যে কেন একা উঠিবেন না, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই।

মহাকবি আশ্চর্য্য কৌশলময়, এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টি-শালী। তিনি অবলীলাক্রমে কর্ণকে লক্ষ্যবিন্দুনে উত্থিত করিলেন, কর্ণের বীর্ঘ্যের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, এবং সেই অবসরে সেই উপলক্ষে, সেই একই উপায়ে, আর একটা গুরুতর উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিলেন। দ্রৌপদীর চরিত্র পাঠকের নিকটে প্রকটিত করিলেন। যে দিন জয়দ্রথ দ্রৌপদী কর্তৃক ভূতলশায়ী হইবে, যে দিন দুর্ধ্যোধনের সভাতলে দ্যভজিতা অপমানিতা মহিষী স্বামী হইতেও স্নাতক্য অবলম্বনে উন্মুখিনী হইবেন, সে দিন দ্রৌপদীর যে চরিত্র প্রকাশ পাইবে, অতঃসেই চরিত্রের পরিচয় দিলেন। একটি ক্ষুদ্র কথায় এই সকল উদ্দেশ্য সফল হইল। বলিয়াছি, সেই প্রচণ্ড-প্রত্যাপসমম্বিতা মহাসভায় কুমারী-কুসুম শুকাইয়া উঠে। কিন্তু দ্রৌপদী কুমারী, সেই বিষম সভাতলে রাজমণ্ডলী, বীরমণ্ডলী, ঋষিমণ্ডলী-মধ্যে, ক্রপদ-রাজ তুল্য পিতার, ধৃষ্টদ্যুম্নতুল্য ভ্রাতার অপেক্ষা না করিয়া, কর্ণকে বিকনোগত দেখিয়া বলিলেন, “আমি হৃতপুল্লকে বরণ করিব না।” এই কথা শ্রবণমাত্র কর্ণ সামর্থ্যহারা স্বর্ঘ্যসন্দর্শনপূর্বক শরাসন পরিত্যাগ করিলেন।

এই কথায় যতটা চরিত্র পার্শ্বকূট হইল, শত পৃষ্ঠা লিখিয়াও ততটা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। এ স্থলে কোন বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন হইল না—দ্রৌপদীকে ভেজস্বিনী বা পর্কিতা বলিয়া ব্যাখ্যাত

করিবার আবশ্যকতা হইল না। অথচ রাজদ্রুতিহার দুর্দমনীয় গর্বে নিঃসঙ্কোচে বিস্মারিত হইল।

ইহার পর দ্যুতক্রৌড়ায়, বিজিতা দ্রৌপদীর চরিত্র অবলোকন কর। মহাগর্ব্বিত, তেজস্বী, এবং বলধারী ভীমাজ্জুন দ্যুতমুখে বিসর্জিত হইয়াও, কোন কথা কহেন নাই, শত্রুর দাসত্ব নিশ্চক্ষে স্বীকার করিলেন। এতলে তাঁহাদিগের অনুগামিনী দাসীর কি করা কর্তব্য? সামিকর্তৃক দ্যুতমুখে সমর্পিত হইয় সামিগণের জায় দাসীত্ব স্বীকার করাই আর্থানারীর স্বভাবসিদ্ধ। দ্রৌপদী কি করিলেন? তিনি প্রাতিকাগীর মুখে দ্যুতবার্তা এবং দুর্ঘোষধনের সভায় তাঁহার আত্মদান শুনিয়া বলিলেন, “হে স্বতনন্দন! তুমি সভায় গমন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি অগ্রে আমাকে কি আপনাকে দ্যুতমুখে বিসর্জন করিয়াছেন। হে স্বতান্বজ! তুমি যুধিষ্ঠিরের নিকট এই বৃত্তান্ত জানিয়া এখানে আগমন পূর্ব্বক আমাকে লইয়া যাইও। ধর্ম্মরাজ কিরূপে পরাজিত হইয়াছেন জানিয়া আশি তথায় গমন করিব।” দ্রৌপদীর অতিপ্রায়, দাসত্ব স্বীকার করিবেন না।

দ্রৌপদীর চরিত্রের দুইটী লক্ষণ বিশেষ সুস্পষ্ট—এক ধর্ম্মাচরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প ধর্ম্মের কিছু বিরোধী, কিন্তু এই দুইটী লক্ষণের একাধারে সমাবেশ অপ্রকৃত নহে। মহাতারতকার এই দুই লক্ষণ অনেক নায়কে একত্রে সমাবেশ করিয়াছেন। ভীমসেনে, অজ্ঞুনে, অশ্বখামায়, এবং সচরাচর ক্ষত্রিয়ের চরিত্রে এতদ্ব্যয়কে মিশ্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনে দর্প পূর্ণমাত্রায় এবং অজ্ঞুনে ও অশ্বখামায় অর্দ্ধমাত্রায় দেখা যায়। দর্প শব্দে এখানে আত্মপ্রাণপ্রিয়তা নির্দেশ করিতেছি না; মানসিক তেজস্বিতাই আমাদের নির্দেশ। এই তেজস্বিতা দ্রৌপদীতেও পূর্ণমাত্রায় ছিল। অজ্ঞুনে এবং অভিন্নম্র্যতে ইহা আত্মশক্তি-নিশ্চয়তার পরিণত হইয়াছিল; ভীমসেনে ইহা বলরুদ্ধির কারণ হইয়াছিল; দ্রৌপদীতে ইহা ধর্ম্মরুদ্ধির কারণ হইয়াছে।

সভাতলে দ্রৌপদীর দর্প ও তেজস্বিতা আরও বদ্ধিত হইল। তিনি দুঃশাসনকে বলিলেন, “যদি

ইন্দ্রাদি দেবগণও তোমার সাহায্য হন? তথাপি বাস্তব-পুত্রেরা তোকে কখনই ক্ষমা করিবেন না।” সামি-কুলকে উপলক্ষ্য করিয়া সর্ব্বসমীপে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “ভরতস্বর্গীয়গণের ধর্ম্মে বিষ্ণু! ক্ষত্রধর্ম্ম-গণের চরিত্র একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” ভীমাদি গুরুজনকে মুখের উপর তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “দুখিলাম দ্রোণ, ভীম ও মহাশয় দ্বিত্বের কিছুমাত্র স্বত্ব নাই।” কিন্তু অবলার তেজ কতক্ষণ থাকে? মহাভারতের কবি মনুয্যচরিত্র-সাগরের তলপর্য্যন্ত নখদর্পকবৎ দেগিতে পাঠিতেন। তখন কণ দ্রৌপদীকে বেষণা বলিল, দুঃশাসন ঈতর পরিধেয় আকর্ষণ করিতে গেল, তখন হার দর্প রহিল না—ভয়াধিকো হৃদয় দর্পভূত হইল। তখন দ্রৌপদী ডাকিতে লাগিলেন, “হা নাথ! হা রমা-নাথ! হা ব্রজনাথ! হা দুঃখনাথ! আমি কেবল-সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি—আমাকে উদ্ধার কর।” এতলে কবিদের চরমোৎকর্ষ।

দ্রৌপদী স্বীজাতি বলিয়া তাঁহার চন্দ্রে দর্প প্রবল, কিন্তু তাঁহার ধর্ম্মজ্ঞান অসামান্য—যখন তিনি দর্পিতা রাজমহিষী হইয়া না দাঁড়ান, তখন জন-মণ্ডলে তাদৃশী ধর্ম্মানুরাগিনী আছে বোধ হয় না। এই প্রবল ধর্ম্মানুরাগই প্রবলতর দর্পের মানদণ্ডের স্বরূপ। এই অসামান্য ধর্ম্মানুরাগ, এবং তেজস্বিতার সহিত দেহী ধর্ম্মানুরাগের রমণীয় সমাগম, ধৃতরাষ্ট্রের নিকট তাঁহার বরগ্রহণকালে অতি সুন্দর-রূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সে স্থানটি এত সুন্দর যে, যিনি তাহা শতবার পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহা আর একবার পাঠ করিলেও অশ্রুধী হইবেন না। এতদ্ব্যয় সেই স্থানটি আত্মা উদ্ধৃত করিলাম।

“হিষ্টেবী রাজা ধৃতরাষ্ট্র দুর্ঘোষনকে এইরূপ তিরস্কার করিয়া সান্ত্বনাবাক্যে দ্রৌপদীকে কহিলেন, “হে ক্রপদন্তনয়! তুমি আমার নিকট সীম অতি-লম্বিত বর প্রার্থনা কর, তুমি আমার সন্মুখ বরপ্রাপ্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

“দ্রৌপদী কহিলেন, হে ভরতকুলপ্রদীপ! যদি প্রমত্ত হইয়া থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন যে, সর্ব্বধর্ম্মযুক্ত শ্রীমান যুধিষ্ঠির দাসত্ব হইতে মুক্ত

হউন। আপনার পুত্রগণ যেন ঐ মনসীকে পুনরায় দাস না বলে, আর আমার পুত্র প্রতিবিক্রা যেন দাসপুত্র না হয়, বেন না। প্রতিবিক্রা রাজপুত্র, বিশেষতঃ ভূপতিগণকর্তৃক লাগিত, উহার দাস-পুত্রতা হওয়া নিতান্ত অবিবেচ্য।” পুত্ররাষ্ট্র করিলেন, “হে কল্যাণি! আমি তোমার অভিলាষানুরূপ এই বর প্রদান করিলাম; এক্ষণে তোমাকে আর এক বর প্রদান করিতে ইচ্ছা করি; তুমি একমাত্র বরের উপযুক্ত নহ।”

“দ্রৌপদী করিলেন, “হে মহারাজ! সস্রথ সশরাসন ভোগ, ধনস্বয়, নকুল ও সহস্রবের দাসভূ-মোচন হউক।” পুত্ররাষ্ট্র করিলেন, “হে নন্দিনি! আমি তোমার প্রার্থনানুরূপ বর প্রদান করিলাম; এক্ষণে তৃতীয় বর প্রার্থনা কর। এই দুই বর দান দ্বারা তোমার যথার্থ সংস্কার করা হয় নাই, তুমি ধর্মচারিণী, আমার সমুদায় পুত্রবধূগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।”

“দ্রৌপদী করিলেন, “হে ভগবন! লোভ ধর্ম-নাশের হেতু; অতএব আমি আর বর প্রার্থনা করি না। আমি তৃতীয় বর লইবার উপযুক্ত নহি; যেহেতু, বৈশ্যের এক বর, ক্ষত্রিয়পুত্রীর দুই বর, রাজার তিন বর ও ব্রাহ্মণের শত বর লওয়া কর্তব্য। এক্ষণে আমার পতিগণ দাসভূরূপ দাক্ষণ্য পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া পুনরায় উদ্ধৃত হইলেন, উহার পুণ্যকর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা শ্রেয়োলাভ করিতে পারিবেন।”

এইরূপ ধর্ম ও গর্ভের সুসামঞ্জস্যই দ্রৌপদার রমণীয়তার প্রধান উপকরণ। যখন জয়দ্রথ তাঁহাকে হরণমানসে কাম্যকবলে একাকিনী প্রাপ্ত হইলেন, তখন প্রথমে দ্রৌপদী তাঁহাকে ধর্ম্মচারসম্বৃত অতিথিসমুচিত নৌজ্ঞে পরিহৃত করিতে বিলক্ষণ যত্ন করেন; পরে জয়দ্রথ আপনার ভূতভিসন্ধি ব্যক্ত করায়, ব্যাত্রীর দ্বারা গর্জন করিয়া আপনার তেজা-রাশি প্রকাশ করেন। তাঁহার সেই তেজোগর্ভ-বচন-পরম্পরা-পাঠে মন আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকে। জয়দ্রথ তাহাতে নিরস্ত না হইয়া তাঁহাকে বসপুষ্কর আকর্ষণ করিতে গিয়া তাহার সমুচিত

প্রতিকূল প্রাপ্ত হইলেন; তিনি ভীমাজ্ঞার পত্নী, এবং ষ্টম্ভচন্দ্রের ভগিনী, তাঁহার বাহুবলে ছিন্নমূল পাদপের দ্বারা মহাবীর সিদ্ধসৌদীরাধিপতি ভূতলে পাক্তি হইলেন।

পরিশেষে জয়দ্রথ পুনর্বার বলপ্রকাশ করিয়া তাঁহাকে রথে তুলেন; তখন দ্রৌপদী যে আচরণ করিলেন, তাহা নিতান্ত তেজস্বিনী বীরনারীর কাৰ্য্য। তিনি বৃথা বিলাপ ও চীৎকার কিছুই করিলেন না; অস্ত্রাশ্রয়ীলোকের ন্যায় একবারও অনবধান এবং বিলম্বকারী স্বামিগণের উদ্দেশে ভৎসনা করিলেন না; কেবল কুলপুরোহিত ধৌম্যের চরণে প্রণিপাত পূর্বক জয়দ্রথের রথে আরোহণ করিলেন। পরে যখন জয়দ্রথ দৃশ্যমান পাণ্ডবদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি জয়দ্রথের রথস্থ হইয়াও যেরূপ গর্ব্বিত-বচনে ও নিঃশঙ্কচিত্তে অবলীলাক্রমে স্বামীদিগের পরিচয় দিতে লাগিলেন, তাহা পুনঃ—পুনঃ পাঠের যোগ্য।

দ্রৌপদী ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব ।)

দশ বৎসর হইল, বঙ্গদর্শনে আমি দ্রৌপদী-চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম। অস্ত্রাশ্রয়ী নারী-চরিত্র হইতে দ্রৌপদীচরিত্রের যে গুরুতর প্রভেদ, তাহা যথামাধ্য দেখান গিয়াছিল। কিন্তু দ্রৌপদীর চরিত্রের মধ্যগ্রন্থি যে তত্ত্ব, তাহার কোন কথা সে সময়ে বলা হয় নাই। বলিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। এখন বোধ হয়, সে কথাটা বলা ঘাইতে পারে।

সে তত্ত্বটার বহির্বিকাশ বড় দীপ্তিমান—এক নারীর পক্ষস্থাম্য, অথচ তাঁহাকে কুলটা বলিয়া বিবেচনা করিবার কোন উপায় দেখা যায় না। এমন অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য কোথা হইতে হইল?

আমাদিগের ইউরোপীয় শিক্ষকেরা ইহার বড় সোজা উত্তর দিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের বর্ষের দ্বিতীয়া—তাহাদিগের মধ্যে দ্রৌলোকের বহু-বিবাহ-পদ্ধতি পূর্বকালে প্রচলিত ছিল, সেই

কারণ পক্ষ পাণ্ডবের একই পত্নী। ইউরোপীয়
অচার্য্যবর্গের আর কোন সাধা থাকুক আর না
থাকুক, এ দেশ-সম্বন্ধে সোজা কথাগুলো বলিতে
বড় মজবুত।

ইউরোপীয়েরা এদেশীয় প্রাচীন গ্রন্থমূল
কিরূপ বুঝেন, তদ্বিষয়ে আমাকে সম্ভ্রান্তি কিছু
অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল।

আমার এই বিশ্বাস হইয়াছে যে, সংস্কৃত
সাহিত্য-বিষয়ে তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহা-
নের কত যেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য
প্রভৃতির অনুবাদ, টীকা, সমালোচন পাঠ করার
অপেক্ষা গুরুতর মহাপাতক সাহিত্যজগতে আর
কিছুই হইতে পারে না। আর মূখ্যতঃ উপস্থিত
করিবার এমন সহজ উপায়ও আর কিছুই নাই।
এখনও অনেক বাঙ্গালী তাহা পাঠ করেন, তাঁহা-
স্মিকের মতকর করিবার জন্ত এ কথাটা কতক
অশ্রাস্তমূলক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম।

দংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা নাই বলিলেও হয়।

অনুসন্ধান হইতেছে, তত নতন নতন গ্রন্থ
প্রাবল্য হইতেছে। সংস্কৃত গ্রন্থগুলির তুলনায়
অন্ততঃ আকারে, ইউরোপীয় গ্রন্থগুলিকে গ্রন্থ
বলিতে ইচ্ছা করেন না। যেমন হস্তীর তুলনায়
চৈরির, যেমন বটরকের তুলনায় উইলে কি সাই-
থ্রেস, যেমন গঙ্গা-সিন্ধু-গোদাবরীর তুলনায় গ্রীক
কবিত্বের প্রিয় পার্শ্বতী নিম্নবিত্তী, মহাভারত
বা রামায়ণের তুলনায় একখানি ইউরোপীয় কাব্য
সেইরূপ গ্রন্থ। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক,
উপনিষদ, গৃহ্যসূত্র, শ্রৌতসূত্র, ধর্মসূত্র, দর্শন, এই
সকলের ভাষ্য, তার টীকা, তার ভাষ্য, পুরাণ,
ইতিহাস, স্মৃতি, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, গণিত,
জ্যোতিষ, অভিধান ইত্যাদি নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থে
আজিও ভারতবর্ষ সমাচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই লিপি-

বদ্ধ অন্তরঙ্গীয় প্রাচীন তত্ত্বসমুদ্রমধ্যে কোথাও
বৃণাক্ষরে এমন কথা নাই যে, প্রাচীন আর্ঘ্যদিগের
মধ্যে স্ত্রীলোকের বহুবিবাহ ছিল। তথাপি পাশ্চাত্ত্য
পণ্ডিতেরা একা দ্রৌপদীর পঞ্চদশমীর কথা শুনিয়া
সিকান্ত করিলেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের

মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল।
এই জাতীয় একজন পণ্ডিত (Fergusson সাহেব)
ভ্রম ভ্রষ্টালিকায় প্রাচীরে গোড়াকত বিব্রত। স্ত্রীমূর্তি
দেখিয়া মিতাক্ত করিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষে
স্ত্রীলোকেরা কাপড় পরিত না—সীতা, সাক্ষী, দ্রৌপদী,
দময়ন্তী প্রভৃতি খণ্ডর-ভালুরের সম্মুখে
নগ্নাবস্থায় বিচরণ করিত। তাহা বলিতেছিলাম,
এই সকল পণ্ডিতদিগের রচনা পাঠ করার অপেক্ষা
মহাপাতক সাহিত্যসংসারে ভ্রম।

দ্রৌপদীর পঞ্চদশমীর হইবার স্থল তাৎপর্য্য কি,
এ কথার গীমাংসা করিবার আগে বিচার করিতে
হয় যে, একথাটা আদৌ ঐতিহাসিক, না কেবল
কবিকল্পনা মাত্র? নতঃ সত্যই দ্রৌপদীর পঞ্চদশমী
ছিল, না কবি এইরূপ সাজাইয়াছেন? মহাভার-
তের যে ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে, তাহা প্রবন্ধ-
স্বরে আমি স্বীকার করিয়াছি ও বুঝাইয়াছি।
কিন্তু মহাভারতের ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে
বলিয়াই যে উহার সকল কথাই ঐতিহাসিক, ইহা
সিদ্ধ হয় না। যাহা স্পষ্টতঃ প্রাক্ষিপ্ত, তাহা
ঐতিহাসিক নহে—এ কথাটা স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু
দ্রৌপদী-চরিত্র প্রাক্ষিপ্ত বলা যায় না—দ্রৌপদীকে
নইয়াই মৌলিক মহাভারত। তা হউক—কিন্তু
মৌলিক মহাভারতে ষট কথা আছে, সকলট যে
ঐতিহাসিক, এবং সত্য, ইহা বলাও ভ্রমাত্মক
কাজ। যে সময়ে কবিই ইতিহাসবেত্তা,
ইতিহাসবেত্তাও কবি, সে সময়ে কাব্যও
ইতিহাস-বিমিশ্রন বড় সহজ। সত্য কথাকে
কবির স্বকপোলকল্পিত ব্যাপারে রঞ্জিত কর
বিচিত্র নহে। দ্রৌপদী যুদ্ধস্থিরের মহিষী
ছিলেন, ইহা না হয় ঐতিহাসিক বলিয়া স্বীকার
করা গেল—তিনি যে পঞ্চপাণ্ডবের মহিষী ইহাও
কি ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে?

এই দ্রৌপদীর বহুবিবাহ ভিন্ন ভারতবর্ষীয়
গ্রন্থসমুদ্রমধ্যে ভারতবর্ষীয় আর্ঘ্যদিগের মধ্যে
স্ত্রীপুংগের বহুবিবাহের কোন নিদর্শন পাওয়া যায়
না। বিধবা হইলে স্ত্রীলোক অল্প বিবাহ করিত,
এমন অমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এককালে কেহ

একাধিক পত্নির ভাষা ছিল, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কখন দেখা গিয়াছে যে, কোন মনুষ্যের প্রতি হস্তে ছয়টি করিয়া দুই হস্তে দ্বাদশ অঙ্গুলী আছে; কখন দেখা গিয়াছে যে, কোন মনুষ্য চন্দ্র-হীন হইয়া জন্মগ্রহণ করে। এমন একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, মনুষ্যজাতির হস্তের আঙ্গুল বারটি, অথবা মনুষ্য অন্ধ হইয়া জন্মে। তেমনি কেবলি দৌপদীর বহুবিবাহ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, পূর্বে আধুনায়ীপন্থা বহুবিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল। আর মহাভারত-তেই প্রকাশ যে, এক্ষণ প্রথা ছিল না। কেন না। দৌপদী সম্বন্ধে এমন অলৌকিক ব্যাপার কেন ঘটিল, তাহার কৈফিয়ৎ দিবার জন্য মহাভারতকার পূর্বজন্মঘটিত নানাবিধ অসম্ভব উপক্ৰাম রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

এখন, যাহা সমাজমধ্যে একেবারে কোথাও ছিল না, যাহা তাদৃশ সমাজে অত্যন্ত লোক-নিন্দ্যার কারণস্বরূপ হইত সম্ভব নাই, তাহা পাণ্ডবদিগের দ্বারা লোকবিখ্যাত রাজবংশে ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। তবে কবির এমন একটা কথা, তত্ত্ব-বিশেষকে পরিস্ফুট করিবার জন্য গড়িয়া লওয়া বিচিত্র নহে।

গড়া কথার মত অনেকটা লক্ষণ আছে। দৌপদীর পক্ষস্বামীর ঔরসে পঞ্চপুত্র ছিল। কাহারও ঔরসে দুইটি কি তিনটি হইল না। কাহারও ঔরসে কত্যা হইল না। কাহারও ঔরসে নিষ্ফল গেল না। সেই পাঁচটি পুত্রের মধ্যে কেহ রাজ্যাধিকারী হইল না। কেহই বাচিয়া রহিল না। সকলেই একসময়ে অশ্বখামার হস্তে নিধন পাইল। কাহারও কোন কাৰ্য্যকারিতা নাই। সকলেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এক একবার আসিয়া একত্রে দল বাধিয়া যুদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। আর কিছুই করে না। পক্ষান্তরে, অভিমত্যা, ষটোৎকচ, বক্র-বাহন, কেমন স্বীকৃত।

জিজ্ঞাসা হইতে পারে, যদি দৌপদীর পক্ষ-বিবাহ গড়া কথাই হইল, যদি দৌপদী একা

র ভাষা ছিলেন, তবে কি আর চারি

পাণ্ডব অবিবাহিত ছিলেন? ইহার উত্তর কঠিন বটে।

ভীম ও অর্জুনের অল্প বিবাহ ছিল, ইহা আমরা জানি। কিন্তু নকুল-সহদেবের অল্প বিবাহ ছিল, এমন কথা মহাভারতে পাই না। পাই না বলিয়াই যে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, তাঁহাদের অল্প বিবাহ ছিল না, এমন নহে। মহাভারত প্রধানতঃ প্রথম তিন পাণ্ডবের অর্থাৎ সুধিষ্ঠির ও ভীমার্জুনের জীবনী। অল্প দুই পাণ্ডব তাঁহাদের ছায়া মাত্র—কেবল তাঁহাদের সম্বন্ধে থাকিয়া কাজ করে। তাহাদের অল্প বিবাহ থাকিলে সেটা প্রয়োজনীয় কথা নহে বলিয়া মহাভারতকার ছাড়িয়াও যাইতে পারেন। কথাটা তাদৃশ মারাত্মক নহে। দৌপদীর পক্ষস্বামী হওয়ার পক্ষে আমরা উপরে যে আপত্তি দেখাইয়াছি, তাহা অপেক্ষাকৃত অনেক গুরুতর।

এখন, যদি দৌপদীর পক্ষবিবাহ কনিষ্ঠ কল্পনা বিবেচনা করা যায়, তবে কবি কি অভিপ্রায়ে এমন বিষয়কল্পনা কল্পনার অনুবর্তী হইলেন? বিশেষ কোন গঢ় অভিপ্রায় না থাকিলে এমন কটিল পথে যাইবেন কেন। তাহার অভিপ্রায় কি? পার্থক্য যদি ইংরেজের মত বলেন “Tut! clear case of polyandry.” তবে সব ফুরাইল। আব তা যদি না বলেন, তবে ইহার নিগঢ় তত্ত্ব অনুসন্ধান করিতে হইবে।

সেই তত্ত্ব অনুসন্ধান করিবার আগে কোন বিজ্ঞ ও প্রজ্ঞাপদ লোকের একটি উক্তি আমি উদ্ধৃত করিব। কথাটা প্রচারে প্রকাশিত “কস-চরিত্রকে” লক্ষ্য করিয়া উক্ত হইয়াছে—

“শ্রীকৃষ্ণ মর্ত্য-শরীর ধারণ পূর্বক ইহলোকে বিচরণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু মহাভারত প্রণয়নের পূর্বকাল হই-তেও যে শ্রীকৃষ্ণ একটি অতিমানুষ ঐশী শক্তির আবির্ভাব লোকের বিশ্বাসিত হইয়াছিল, তাহাও প্রামাণিক বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং প্রথম হই-তেই মহাভারত গ্রন্থেও যে সেই বোধের একটি অপূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়িবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয়

নহে ; বস্তুত তাহাই সম্ভবপর। তবে আমাদের বোধ হয়, মহাভারতরচয়িতা কঙ্কাকাণ্ড বেদব্যাস্য। প্রভৃতি তাঁহার বহুবিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে অর্জুন এবং ভ্রমকে আদর্শ নর-নারী করিয়া বর্ণন করিয়াছেন, এবং ঈশ্বরে অচল ভক্তি এবং তজ্জাত ঈশ্বরের নৈকান্ত প্রতীতিই যে আদর্শ পুরুষের প্রকৃত বল, তাহাও প্রদর্শনার্থ নরোত্তম শ্রীকৃষ্ণে একটি বিশেষ ঐশী শক্তিকে মূর্তিমতী করিয়ঃ দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সে ঐশী শক্তিটি কোন পার্থিব পক্ষে কোন দেশের কোন কবি কর্তৃকই কখন ধৃত হয় নাই। আদি-কবি বাম্বাকিও তাহা ধরিবার চেষ্টা করেন নাই—মহাভারতকার সেই কাজে অদারদায় করিয়াছিলেন, এবং তাহা যত দূর সম্পন্ন হইতে পারে, ততদূর সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়াই মহাভারত গ্রন্থখানি পঞ্চমবেদ বলিয়া, পণ্ডা হইয়াছে, ঐ ঐশী শক্তির নাম ‘নিলিপ্ততা’। শ্রীকৃষ্ণ মনুয্য-রূপা ‘নিলেপ’।*

এই ‘নিলেপ’ বৈরাগ্য নহে, তথ্যে সাধারণে যাহাকে ‘বৈরাগ্য’ বলে, তাহা নহে। আমি ইহার মধ্য স্বপ্নের বুঝি, নীতি হইতে একটি নৈক উদ্ধৃত করিয়ঃ তাহা বুঝাইতেছি।

রাগদ্বৈবিমুক্তৈস্তে বিঘ্নানি নিয়ন্তরন।

আত্মবশৈবিরোধাত্মা প্রসাদমবিগচ্ছতি ॥

সংস্কৃতি বিদেবরাহিত এবং আত্মার বশীভূত ইন্দ্রিয়-সকলের দ্বারা (ইন্দ্রিয়ের) বিষয়-সকল উপভোগ করিয়া সংযতাত্মা পুরুষ শান্তি প্রাপ্ত হইবেন।

অতএব নিলিপ্তের পক্ষে ইন্দ্রিয়-বিঘ্নের উপভোগ-বর্জন নিম্প্রয়োজন। এবং বর্জনে সংলগ্ন হইয়া বুদ্ধি বর্জনের প্রয়োজন আছে। ইহাতেই বুঝায় যে, ইন্দ্রিয়ে এখন আত্মা লিপ্ত আছে—বর্জন পিত্ত বিচ্ছিন্ন এখনও অসাধ্য ; কিন্তু যিনি ইন্দ্রিয়-বিঘ্নের উপভোগী থাকিয়াও তাহাতে অত্যাগন্ত, যিনি সেই সকল ইন্দ্রিয়কে বিজিত করিয়া অত্যাগন্ত কর্তৃক সম্পাদনার্থ বিষয়ের উপভোগ করেন, তিনিই

নিলিপ্ত। তাঁহার আত্মার সঙ্গে ভোগা বিষয় আর সংশ্লিষ্ট নহে। তিনি পাপ ও দুঃখের অতীত।

এইরূপ ‘নিলেপ’ বা ‘অনাসক্ত’ পরিস্কৃষ্ট করিবার জন্ত হিন্দুশাস্ত্রকারেরা একটা কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন। নিলিপ্ত বা অনাসক্তকে অধিকমাত্রায় ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত করেন। এই জন্ত মহাভারতের পরবর্তী পুরাণ-কারেরা শ্রীকৃষ্ণকে অসংখ্য বরাদ্দনাম্যবর্তী করিয়াছেন। এই জন্ত তান্ত্রিকদিগের সাধনপ্রণালীতে এত বেশী ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তুর আবির্ভাব। যে এই সকল-মধ্যে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া তাহাতে অনাসক্ত রহিল, সেই নিলিপ্ত। দ্রৌপদীর বহু স্বামীও এই জন্ত। দ্রৌপদী স্ত্রীজাতির অনাসক্ত-ধর্মের মূর্তিস্বরূপিনী। তৎস্বরূপে তাহাকে স্বাপন করাই কবির উদ্দেশ্য। তাই গণিকার ছায় পক্ষ পুরুষের সংসর্গযুক্ত হইয়াও দ্রৌপদী মাধবী পাতিরেণের পরাক্রান্ত। পরপতি দ্রৌপদীর নিকট এক পতি মাত্র, উপাসনার এক বস্তু, এবং ধর্ম্যাচরণের একমাত্র অভিন্ন উপলক্ষ্য। যেমন প্রকৃত বস্তুজ্ঞার নিকট বহু দেবতাও এক ঈশ্বর মাত্র—ঈশ্বরই জ্ঞানার নিকট এক মাত্র অভিন্ন উপাস্ত, তেমনি পঞ্চদশমী অনাসক্তযুক্ত দ্রৌপদীর নিকট একমাত্র ধর্ম্যাচরণের স্থল। তাহার পক্ষাপক্ষ, ভেদাভেদ, ইত্যর্শবশেষ নাই ; তিনি গৃহধর্ম্যে নিমগ্ন, নিশ্চল, নিলিপ্ত হইয়া অন্তরে কয়েক প্রবৃত্তি। ইহাই দ্রৌপদাচারের অনাসক্তত্বের সামঞ্জস্য। তবে দৃষ্ট ধর্ম্য অতি দুঃসাধ্য। মহাভারতকার সাহাপ্রাধানিক পক্ষে সেটুকুও বুঝাইয়াছেন ; তথ্যে কথিত হইয়াছে যে, দ্রৌপদীর অর্জুনের দিকে কিঞ্চিৎ পক্ষপাত ছিল বলিয়া তিনি সেই পাপফল সম্বরণে পর্যায়াহরণ করিতে পারলেন না—সর্বত্রই পশ্চিমধ্যে পতিতা হইলেন।

বোধ হয়, এখন বুঝিতে পারা যায়, যে দ্রৌপদীর পাঁচ স্বামীর ঔরসে কেবল এক একটি পুত্র কেন। হিন্দুশাস্ত্রানুসারে পুত্রোৎপাদন ধর্ম্য, গৃহীর তাহাতে বিয়তি অধ্যর্থ। পুত্র উৎপন্ন হইলে বিবাহ সম্বল হইল ; না হইলে ধর্ম্য অসম্পূর্ণ রহিল। কিন্তু ধর্ম্যের যে প্রয়োজন, এক পুত্রই

* এডুকেশন গেজেট, ১৭ই বৈশাখ, ১৯৯৩ সাল।

তাহা সিদ্ধ হয়। একাধিক পুত্রের উৎপাদন ধর্মার্থে নিষ্প্রয়োজন—কেবল ইন্দ্রিয়তৃপ্তির ফল মাত্র। কিন্তু দ্রৌপদী ইন্দ্রিয়হুখে নিলিপ্ত; ধর্মের প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে স্বামিগণের সঙ্গে তাঁহার ত্রৈলোক্যিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। স্বামীর ধর্মার্থ দ্রৌপদী সকল স্বামীর গুণসে এক এক পুত্র গর্ভে ধারণ করিলেন; তৎপরে নিলেপবশতঃ আর সম্ভান গর্ভে ধারণ করিলেন না। কবির কল্পনার এই তাৎপর্য।

এই সকল কথার তাৎপর্য বোধ করি কেহই এমন বুঝিবেন না যে, যে স্থানলোক অন্যাসক্ত-বশ্য গ্রহণ করিবে, সেই পাঁচ ছয়টি মনুষ্যকে সামান্যে বরণ করিবে—তাহা নহিলে ধর্মের সাধন হইবে না। তাৎপর্য এইমাত্র যে, স্বাচার চিন্তাশক্তি হইয়াছে, মহাপাতকে পড়িলেও পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দ্রৌপদীর অদৃষ্টে যাহা দৃষ্টিমাত্র, স্বানীলোকের পক্ষে তেমন মহাপাপ আর কিছুই নাই। কিন্তু দ্রৌপদীর চিন্তাশক্তি জন্মিয়াছিল বলিয়া তিনি সেই মহাপাপকেও ধর্মের পরিণত করিয়াছিলেন।

আমি প্রথম প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, দ্রৌপদী ধর্মবলে অত্যন্ত দৃষ্টা; সে দর্প কখন কখন ধর্মকেও অতিক্রম করে। সেই দর্পের সঙ্গে এই ইন্দ্রিয়জয়ের কোন অসামঞ্জস্য নাই। তবে তাঁহার নিকাম ধর্ম সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছিল কি না, সে স্বতন্ত্র কথা।

অনুকরণ *

জগদীশ্বর-রূপায় ঊনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভুত জন্তু এই জগতে দেখা গিয়াছে। পশুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই জন্তু বাহ্যতঃ মনুষ্য-লক্ষণাক্রান্ত, হস্তে পদে পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি, লাম্বুল

নাই, এবং আঁখি ও মস্তিষ্ক, “বাইমেনা” জাতির সদৃশ ঘটে। তবে অন্তঃস্থভাব-সম্বন্ধে সেদূর নিশ্চয়তা এখনও হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, ইহারা অন্তঃসম্বন্ধেও মনুষ্য ঘটে, কেহ কেহ বলেন, ইহারা বাহিরে মনুষ্য, এবং অগুরে পশু। এই তত্ত্বের মীমাংসা জন্তু, শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু ১৭৯৪ শকের চৈত্র মাসে বক্তৃতা করেন। এক্ষণে তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তিনি এ বক্তৃতায় পশুপক্ষই সমর্থন করিয়াছেন।

আমরা কোন মতাবলম্বী? আমরাও বাঙ্গালীর পশুতত্ত্বাবাদী। আমরা ইংরেজী সংবাদপত্র হইতে এ পশুতত্ত্ব অভ্যাস করিয়াছি। কোন কোন তাম্রশাস্ত্র স্ববির মত এই যে, যেমন বিধাতা ত্রিলোকের সুন্দরীপনের সৌন্দর্য্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া ত্রিলোকমার সৃজন করিয়াছিলেন। সেইরূপ পশুতত্ত্বের তিল তিল করিয়া সংগ্রহ পূর্ব্বক এই অপূর্ব্ব নব্য বাঙ্গালিচরিত্র সৃজন করিয়াছেন। শৃগল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে তোষামোদ ও ভিক্ষা-চুরাগ, মেঘ হইতে ভারত, বানর হইতে তনু-করণপট্টা, এবং গর্দভ হইতে গর্জ্জন—এই সকল একত্র করিয়া, দিম্বাওল-উজ্জ্বলকারী, ভারতবর্ষের ভরদার বিষয়াত্মক এবং ভট্ট মক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গালীকে সমাজাকাশে উদ্ভিত করিয়াছেন। যেমন সুন্দরমণ্ডলে ত্রিলোকমার, প্রথমধ্যে রিচাডসন্স, দ্বিতীয়ক্ষেত্রে, যেমন পোদাকের মধ্যে ফাঁকরের জামা, মত্তের মধ্যে পক্ষ, খাদ্যের মধ্যে খিচুড়ি, তেমন এই মহাআদিগের নতে মনুষ্যের মধ্যে নব্যবাঙ্গালী। যেমন ক্ষীরোদসমুদ্র মগ্নন করিলে চন্দ্র উঠিয়া জগৎ আলো করিয়াছিল—পশু চরিত্রসমগর মগ্নন করিয়া, এই মগ্নিন্দনীয় বাবুচাঁদ উঠিয়া ভারতবর্ষ আলো করিতেছেন। রাজনারায়ণ বাবুর হায় যে সকল অমূল্য লোক রাহ হইয়া এই কলঙ্কশূন্য চাঁদকে গ্রাস করিতে যান, আমরা তাঁহাদের নিন্দা করি। বিশেষতঃ রাজনারায়ণ বাবুকে বলি যে, আপনিই এই প্রথমধ্যে গোমাংস-ভোজন নিষেধ করিয়াছেন, তবে বাঙ্গালীর মুণ্ড খাইতে বসিয়াছেন কেন—

*. সকাল আর একাল। শ্রীরাজনারায়ণ বসু প্রণীত।

গোর হইতে বাঙ্গালী কিসে উপকৃত? গোর্ক্সও যেমন উপকারী, নব্যবাঙ্গালীও সেইরূপ। ইহার সংবাদপত্ররূপ ভাও ভাও সুখাদ্য দৃষ্ট দিতেছে; চাকরি-লাঙ্গল কাঁধে লইয়া জীবনক্ষেত্র কর্ণ পুঙ্ক ইংরেজ চাষার ফসলের বোগাড় করিয়া দিতেছে; বিদ্যার ছালা গিঠে করিয়া কালেজ হইতে ছাপাখানায় অনিয়া ফেলিয়া চিনির বলদের নাম রাখিতেছে, সমাজ-সংস্কারের গাড়ীতে বিলাতি মাল বোঝাই দিয়া রসের বাজারে ঢোলাই করিতেছে; এবং দেশহিতের বানিগাছে স্বার্থ-সম্বন্ধ পেষণ করিয়া দশের তেল বাছির করিতেছে। এত জ্বরের গোরকে কি বধ করিতে আছে?

কিন্তু যিনি বাঙ্গালীর যত নিন্দা করুন, বাঙ্গালী তত নিন্দনীয় নহে। রাজনারায়ণ বাবুও যত নিন্দা করিয়াছেন বাঙ্গালী তত নিন্দনীয় নহে। অনেক স্বদেশবৎসল যে অভিপ্রায়ে বাঙ্গালীর নিন্দা করেন, রাজনারায়ণ বাবুও সেই অভিপ্রায়ে বাঙ্গালীর নিন্দা করিয়াছেন—বাঙ্গালীর হিতার্থ। সে কালে আর এ কালে নিরপেক্ষভাবে তুলনা তাঁহার উদ্দেশ্য নহে—এ কালের দোষনির্দোষই তাঁহার উদ্দেশ্য, এ কালের গুণগুণিল প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টিক্ষেপ করেন নাই—করাও নিম্প্রয়োজন। কেন না, আমরা আপনাদিগের গুণের প্রতি পলকের জন্য সন্দেহ-যুক্ত নহি।

নবা বাঙ্গালীর অনেক দোষ। কিন্তু সকল দোষের মধ্যে অনুকরণানুরাগ সর্ববাদিসম্মত। কি ইংরেজ কি বাঙ্গালী সকলেই ইহার জন্য বাঙ্গালী জাতিকে অহরহ তিরস্কৃত করিতেছেন। তদ্বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিবার আবশ্যকতা নাই—সে সকল কথা আজ-কালি সকলেরই মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

আমরা সে সকল কথা স্বীকার করি, এবং ইহাও স্বীকার করি যে, রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেকগুলিই সঙ্গত। কিন্তু অনুকরণসম্বন্ধে দুই একটী সাধারণ ভ্রম আছে।

অনুকরণ মাত্র কি দূষ? তাহা কদাচ হইতে পারে না। অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায়

কিছুই নাই। যেমন শিশু বয়ঃপ্রাপ্তের ব্যাক্যনুকরণ করিয়া কথা কহিতে শিখে, যেমন সে বয়ঃপ্রাপ্তের কাব্য-সকল দেখিয়া কাব্য করিতে শিখে, অসভ্য এবং অশিক্ষিত জাতি সেইরূপ সভ্য এবং শিক্ষিত-জাতির অনুকরণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ করিবে, ইহা সঙ্গত ও যুক্তিসিদ্ধ। সভ্য ষটে, আদিম সভ্যজাতি বিনানুকরণে স্বতঃশিক্ষিত এবং সভ্য হইয়াছিল; প্রাচীন ভারতীয় ও মিসরীয় সভ্যতা কাহারও অনুকরণজনক নহে। কিন্তু যে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা সর্গজাতীয় সভ্যতার মতো শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? তাহাও রোম ও গ্রীসের সভ্যতার অনুকরণের ফল। রোমক সভ্যতাও গ্রীসের সভ্যতার অনুকরণ-ফল। যে পরিমাণে বাঙ্গালী ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, প্রায়ত্তজ্ঞ জানেন যে, ইউরোপীয়েরা প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা অল্প পরিমাণে গ্রীসের—বিশেষতঃ রোমকায়ের অনুকরণ করেন নাই। প্রথমাবস্থাতে অনুকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এখন এ উচ্চদোষানে দাঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাত ধরিয়া যে জলে নামিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই; কেন না, ইহা জন্মে তাহার জলে নামাই হইল না। শিক্ষকের লিখিত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহাও বাঙ্গালীর ভরসা।

তবে লোকের বিধাস এই যে, অনুকরণের ফলে কখন প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষপ্রাপ্তি হয় না। কিসে জানিলে?

প্রথম সাহিত্য-সম্বন্ধে দেখ। পৃথিবীর কব-গুলি প্রথম শ্রেণীর কাব্য, কেবল অনুকরণ মাত্র। ডাইডেন ও বোয়ালের অনুকারী পোপ, পোপের অনুকারী জনসন। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখক-দিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এ কথা সপ্রমাণ করিতে চাহি না। বার্জিলের মহাকাব্য হোমরের প্রসিদ্ধ মহাকাব্যের অনুকরণ। সমুদয় রোমক

সাহিত্য যুনানীয় সাহিত্যের অনুকরণ। যে রোমক সাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, তাহা অনুকরণ মাত্র। কিন্তু বিশেষায় উদাহরণ দূরে থাকুক! আমরাগের স্বদেশে দুইখানি মহাকাব্য আছে—তাহাকে মহাকাব্য বলে, না, গৌরবার্থ ইতিহাস বলে—তাহা পৃথিবীর সকল কাব্যের শ্রেষ্ঠ। শুধে উভয়ে প্রায় তুল্য; অল্প তারতম্য। একখানি আর একখানির অনুকরণ।

মহাভারত যে রামায়ণের পরকালে প্রস্তুত, তাহা তবলর সাহেব ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই সম্ভব অবস্থায় অস্বীকার করিবেন না। অত্যাশ্চর্য্য অনুকরণ এবং অনুকরণের নায়ক-সকলে যতটা প্রভেদ দেখা যায়, রামে ও যুধিষ্ঠিরের তাহার আপেক্ষা অধিক প্রভেদ নহে। রামায়ণের অমিতলধারা, বীর, জিহেল্লির, দাশবন্দল লক্ষণ মহাভারতে অর্জুনে পরিণত হইয়াছেন, এবং ভরত-শত্রুঘ্ন নকুলসহদেব হইয়াছেন। ভীম নতন সৃষ্টি, তবে কৃষ্ণকর্ণের একটু ছায়া দাঁড়াইয়াছেন। রামায়ণে রাবণ, মহাভারতে দুর্যোধন; রামায়ণে বিভীষণ, মহাভারতে বিহুর; অভিমুখা ইন্দ্রজিতের অস্থি-মজ্জা লইয়া গঠিত হইয়াছে। এদিকে রাম দাতা ও পত্নী সহিত বনবাসী; যুধিষ্ঠিরও ভ্রাতা ও পত্নী সহিত বনবাসী। উভয়েই রাজ্যচ্যুত। একজনের পত্নী অপজ্ঞতা, আর একজনের পত্নী সত্যমণ্ডে অপমানিত : উভয় মহাকাব্যের দারভূত সমরানলে সেই অগ্নি জ্বলন্ত; একে স্পষ্টতঃ অপরে অস্পষ্টতঃ। উভয় কাব্যের উপাদ্যসভাগ এই যে, যুবরাজ রাজ্যচ্যুত হইয়া, দাতা ও পত্নী সহ বনবাসী, পরে সমরে প্ররুত, পরে সমরবিজয়ী হইয়া পুনর্বার পরাজিত স্থাপিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতোই সেই সাদৃশ্য আছে; কুলীকবের পালা মণিপূরে বক্রবাহন কতৃক অভিনীত হইয়াছে; মিথিলায় ধনুর্ভঙ্গ, পাকালে মংস্তবিকনে পরিণত হইয়াছে; দশরথকৃত পাপে এবং পাণ্ডুকৃত পাপে বিলক্ষণ ঐক্য আছে। মহাভারতকে রামায়ণের অনুকরণ বলিতে ইচ্ছা না হয়, না বলুন; কিন্তু অনুকরণীয় এবং অনুকরণে ইহার আপেক্ষা অনিষ্ট সম্বন্ধ অতি বিরল।

কিন্তু মহাভারত অনুকরণ হইয়াও কাব্যমধ্যে পৃথিবীতে অন্ততঃ অতুল—একা রামায়ণই তাহার তুলনীয়। অতএব অনুকরণ মাত্র হেয় নহে।

পরে সমাজ-সম্বন্ধে দেখ। যখন রোমকরা যুনানীয় সভ্যতার পরিচয় পাইলেন, তখন তাহার। কায়মনোবাক্যে যুনানীয়দিগের অনুকরণে প্ররুত হইলেন। তাহার ফল, কিকিরোর বাগিতা, তাসিতসের ইতিবৃত্তগ্রন্থ, বার্জিলের মহাকাব্য, প্লতস ও টেবেসের নাটক, হরেন্দ ও গুবিদের গীতিকাব্য, পেপিনিয়নের ব্যবস্থা, সেনেকার ধর্ম্মনীতি, আন্তনৈনদিগের রাজধর্ম্ম, কুকালসের ভোগ্যসম্বন্ধ, জনসাধারণের ঐশ্বর্য্য এবং সম্রাটগণের স্থাপত্য-কার্ত্তি। আধুনিক ইউরোপীয়দিগের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; ইতালীয়, ফরাসি-সাহিত্য, গ্রীক ও রোমীয় সাহিত্যের অনুকরণ; ইউরোপীয় ব্যবস্থাপনায় রোমক ব্যবস্থাপনার অনুকরণ; ইউরোপীয় শাসনপ্রণালী রোমকায়ের অনুকরণ; কোথাও সেই ইম্পিরেটর, কোথাও সেই নেমেন্ট, কোথাও সেই গ্লেবের প্রেস্ট; কোথাও ফোর্ম, কোথাও সেই মিউনিসিপিয়ম্। আধুনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য ও চিত্র-বিদ্যাও যুনানী ও রোমক-মূলবিশিষ্ট। এই সকলই প্রথমে অনুকরণ মাত্রই ছিল : এক্ষণে অনুকরণাবস্থা পরিভাগ করিয়া পৃথক-ভাবাপন্ন ও উন্নত হইয়াছে। প্রতিভা থাকিলেই একপ বটে, প্রথম অনুকরণ মাত্র হয়; পরে অভ্যাসে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে শিশু প্রথমে লিখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে গুরুর হস্তাক্ষরের অনুকরণ করিতে হয়—পরিণামে তাহার হস্তাক্ষর স্বতন্ত্র হয়, এবং প্রতিভা থাকিলে সে গুরুর অপেক্ষা ভাল লিখিয়াও থাকে।

তবে প্রতিভাগূণ্যের অনুকরণ বড় কদর্য্য হয় বটে। যাহার যে বিষয়ে নৈর্গমিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অনুকারী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্র্য কখন দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আর্দো-যুনানী নাটকের অনুকরণ। কিন্তু প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্র্য লাভ করিল—ইংলণ্ড এ বিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল।

এদিকে এতদ্বিধেই বাস্তবিক শক্তিশূন্য রোগাথ-ইতা-
লায়, ফরাসি এবং জার্মানীয়গণ অনুকারীই রহিলেন।
অনেকেই বলেন যে, শেষোক্ত জাতি-সকলের নাট-
কের অপেক্ষাকৃত অনুৎকর্ষ তাঁহাদিগের অনুচিকী-
কার ফল। এটি ভ্রম। ইহা নৈসর্গিক ক্ষমতার
অপ্রভুলতাই ফল। অনুচিকীও সেই অপ্রভুলতের
ফল। অনুচিকীও কার্য্য, কারণ নহে।

অনুকরণ যে গালি বলিয়া আজিকালি পরি-
চিত হইয়াছে, তাহার কারণ প্রতিভাশূন্য ব্যক্তির
অনুকরণে প্ররুতি। অক্ষম ব্যক্তির কৃত অনুকরণ
অপেক্ষা দৃঢ়াকর আর কিছুই নাই : একে মন্দ,
তাহাতে অনুকরণ। নচেৎ অনুকরণ মাত্র দণ্ড
নহে : এবং বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় তাহা দোষের
নহে। বরং এরূপ অনুকরণই সভাবসিদ্ধ। ইচ্ছাতে
যে বাঙ্গালীর স্বভাবের কিছু বিশেষ দোষ আছে,
এমন বোধ করিবার কারণ নির্দেশ করা কঠিন।
ইহা মাস্তুলের সভাবসিদ্ধ দোষ বা গুণ। যখন
উৎকৃষ্টে এবং অপকৃষ্টে একত্রিত হয়, তখন অপকৃষ্ট
সভাবতঃ উৎকৃষ্টের সমান হইতে চাহে। সমান
হইবার উপায় কি ? উপায়, উৎকৃষ্ট যেরূপ করে,
সেইরূপ কর, সেইরূপ হইবে। তাহাকেই অনু-
করণ বলে। বাঙ্গালী দেখে, ইংরেজ সভ্যতায়
শিক্ষায়, বলে, ঐশ্বর্য্যে, সুখে, সর্ব্বাংশে বাঙ্গালী
হইতে শ্রেষ্ঠ। বাঙ্গালী কেন না ইংরেজের মত
হইতে চাহিবে ? কিন্তু কি প্রকারে সেরূপ হইবে ?
বাঙ্গালী মনে করে, ইংরেজ যাহা যাহা করে, সেই-
রূপ সেইরূপ করিলে, ইংরেজের মত সভ্য, শিক্ষিত,
সম্পন্ন, সুখী হইব। অত্ৰ যে কোন জাতি হউক
না কেন, ঐ অবস্থাপন্ন হইলে ঐরূপ করিত।
বাঙ্গালীর স্বভাবের দোষে এ অনুকরণপ্ররুতি নহে।
অন্ততঃ বাঙ্গালীর তিনটি প্রধান জাতি—ব্রাহ্মণ
শ্রোদ্ধ্য, কায়স্থ, আৰ্য্যবংশসম্মত : আৰ্য্যশোণিত
তাহাদের শরীরে অন্যাপি বহিতেছে ; বাঙ্গালী
কখনই বানরের স্থায় কেবল অনুকরণের জন্তই
অনুকরণপ্রিয় হইতে পারে না। এ অনুকরণ
স্বাভাবিক, এবং পরিণামে মঙ্গলপ্রসূ হইতে পারে।
যাহার আমাদিগের কৃত ইংরেজের আহার ও

পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া রাগ করেন, তাহার
ইংরেজকৃত ফরাসিদিগের আহার-পরিচ্ছদের অনু-
করণ দেখিয়া কি বলিবেন ? এ বিষয়ে বাঙ্গালীর
অপেক্ষা ইংরেজের অজ্ঞানতাই অনুকারী ? আমরা
অনুকরণ করি, জাতীয় প্রভুর :—ইংরেজের
অনুকরণ করেন—কাহার ?

ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গালী
যে পরিমাণে অনুকরণে প্ররুত, ততটা বাঙ্গালী না
হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য অনু-
কারীরই বাহুল্য : এবং তাঁহাদিগকে প্রায় গুণ-
ভাগের অনুকরণে প্ররুত না হইয়া দোষভাগের
অনুকরণেই প্ররুত দেখা যায়। এইটি মহা দুঃখ।
বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত পটু নহে : দোষের
অনুকরণে ভ্রমশূন্যে অধিতীয়। এই জন্যই
আমরা বাঙ্গালীর অনুকরণপ্ররুতিকে গালি পাড়ি,
এবং এই জন্যই রাজনারায়ণ বাবু যাহা যাহা
বলিয়াছেন, তাহার অনেকগুলিকে যথার্থ বলিয়া
স্বীকার করিতেছি।

যেখানে অনুকারী প্রতিভাশালী, সেখানেও অনু-
করণের দুইটি মহৎ দোষ আছে। একটি বৈচিত্র্যের
বিষয়। এ সংসারে একটি প্রধান সূত্র, বৈচিত্র্য-
শক্তি। জগতীতলস্থ সর্ব্বপদার্থ যদি এক বর্ণের
হইত, তবে জগৎ কি এত সুখদুঃখ হইত ? সকল
শব্দ যদি এক প্রকার হইত—মনে কর, কোকিলের
স্বরের ন্যায় রব ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য কোন প্রকার
শব্দ না থাকিত, তবে কি সে শব্দ সকলের কণ-
জ্বালাকর হইত না ? আমরা সেরূপ স্বভাব পাইলে
না হইতে পারিত। কিন্তু এক্ষণে আমরা যে প্রকৃতি
লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে
বৈচিত্র্যই সূত্র। অনুকরণে এই সূত্রের ধ্বংস হয়।
ম্যাকবেথ উৎকৃষ্ট নাটক, কিন্তু পৃথিবীর সকল নাটক
ম্যাকবেথের অনুকরণে লিখিত হইলে, নাটকে আর
কি সূত্র থাকিত ? সকল মহাকাব্য রঘুবংশের
আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য পড়িত ?

দ্বিতীয়, সকল বিষয়েই যৎপোনে-পুনো উৎকর্ষের
সম্ভাবনা। কিন্তু পরবর্তী কার্য্য পূর্ববর্তী কার্য্যের
অনুকরণ মাত্র হইলে, চেষ্টা কোন প্রকার নূতন

পথে যায় না; সুতরাং কার্যের উন্নতি ঘটে না।
তখন ধারাবাহিকতা প্রাপ্ত হইতে হয়। ইহা কি
শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কি সামাজিক কার্য, কি
মানসিক অভ্যাস, সকল সম্বন্ধেই সত্য।

মনুষ্যের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলেরই
সামকালিক যথোচিত স্ফূর্তি এবং উন্নতি মনুষ্যদেহ-
ধারণের প্রধান উদ্দেশ্য। তবে যাহাতে কতকগুলির
অধিকতর পরিপুষ্টি এবং কতকগুলির প্রতি
তাচ্ছিল্য জন্মে, তাহা মনুষ্যের অনিষ্টকর। মনুষ্য
গনেক, এবং একজন মনুষ্যের সুখও বহুবিধ।
তন্মধ্যে সাধনের জন্য বহুবিধ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের
কার্যের আবশ্যিকতা। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কার্য
ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন সম্পন্ন
হইতে পারে না। এক শ্রেণীর চরিত্রের লোকের
দ্বারা, বহু প্রকারের কার্য সাধিত হইতে পারে না।
অতএব সংসারে চরিত্রবৈচিত্র্য, কার্যবৈচিত্র্য এবং
প্রবৃত্তির বৈচিত্র্য প্রয়োজন। তন্মধ্যেই সমাজের
সকল বিষয়ে মঙ্গল নাই। অনুকরণপ্রবৃত্তিতে
ইহাই ঘটে যে, অনুকরণীর চরিত্র, তাহার প্ররম্বিত,
এবং তাহার কার্য অনুকরণীর ন্যায় হয় পথা-
স্তরে গমন করিতে পারে না। যখন সমাজস্থ
সকলেই বা অধিকাংশ লোক বা কার্যক্রমশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি-
গণ একই আদর্শের অনুকরণী হয়েন, তখন এই
বৈচিত্র্যহানি অতি গুরুতর হইয়া উঠে। মনুষ্য-
চরিত্রের সর্বসঙ্গীর্ণ স্ফূর্তি ঘটে না; সর্বপ্রকারের
মনোবৃত্তি-সকলের মধ্যে যথোচিত সামঞ্জস্য থাকে না,
সর্বপ্রকারের কার্য সম্পাদিত হয় না, মনুষ্যের
কপালে, সকলপ্রকার সুখ ঘটে না—মনুষ্য অসম্পূর্ণ
থাকে, সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুষ্যজীবন
অসম্পূর্ণ থাকে।

আমরা যে কয়টি কথা বলিয়াছি, তাহাতে নিম্ন-
লিখিত তত্ত্ব-সকলের উপলব্ধি হইতে পারে—

১। সামাজিক সভ্যতার আদি দুই প্রকার;
কোন কোন সমাজ স্বভঃ সভ্য হয়, কোন কোন
সমাজ অন্যত্রে হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোক্ত
সভ্যতালভ্য বলকাল-সাপেক্ষ; দ্বিতীয়োক্ত আশ
সম্পন্ন হয়।

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতি
সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ লাভ করে, তখন দ্বিতীয়
পথে সভ্যতা অতি দ্রুতগতিতে আসিতে থাকে।
সেস্থলে সামাজিক গতি এইরূপ হয় যে, অপেক্ষাকৃত
অসভ্য সমাজ সভ্যতর সমাজের সর্বসঙ্গী, অনু-
করণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম।

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দৃশ্যমান অনু-
করণপ্রবৃত্তি অস্বাভাবিক বা বাঙ্গালীর চরিত্রদোষ-
জনিত নহে।

৪। অনুকরণ মাত্রই অনিষ্টকারী নহে, কখন
কখন তাহাতে গুরুতর সুফলও জন্মে; প্রথমাবস্থায়
অনুকরণ পরে স্বাভাব্য আপনাই আসে। বঙ্গীয়
সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে, এই অনুকরণ-
প্রবৃত্তি যে ভাল নহে, এমত নিশ্চয় বলা যাইতে
পারে না। ইহাতে ভরসা স্বলও আছে।

৫। তবে অনুকরণে গুরুতর ফলও আছে।
উপযুক্ত কাল উত্তরণ হইলেও অনুকরণপ্রবৃত্তি
বলবতী থাকিলে অথবা অনুকরণের যথার্থ সময়েই
অনুকরণপ্রবৃত্তি অব্যবহিতরূপে স্ফূর্তি পাইলে,
সর্বনাশ উপস্থিত হইবে।

—

শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেসদিমোনা।

প্রথম, শকুন্তলা ও মিরন্দা।

উভয়েই ঋষিকন্যা; প্রম্পেথো ও বিধামিএ
উভয়েই রাজকন্যা। উভয়েই ঋষিকন্যা বাল্যায়
অমায়ুষিক সাহায্য প্রাপ্ত। মিরন্দা, এরিয়ল-
রক্ষিতা, শকুন্তলা অপ্সরোরক্ষিতা।

উভয়েই ঋষিপালিতা। দুইটিই বনলতা
— দুইটিরই সৌন্দর্যে উত্তানলতা পরাভূতা।
শকুন্তলাকে দেখিয়া, রাজাবরোধবাসিনীগণের
স্নানীভূত রূপলাবণ্য ছন্দস্তের স্রবণপথে আসিল;
শুদ্ধান্তরঙ্গভর্মণং বপুঃশ্রমবাসিনো যদি জনন্ত।
দূরীকৃতা: খলু গুণৈকদ্যানলতা বনলতাভি: ॥

ফদিনন্দ ও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ ভাবিলেন,

Full many a lady
I have eyed with best regard, and many
a time
The harmony of their tongues hath into
bondage
Brought my too diligent ear : for several
virtues

Have I like several women ;

——— but you, O you

So perfect and so peerless, are created
Of every creature's best !

উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা ; সরল-
তার যে কিছু মোহমগ্ন আছে, উভয়েই তাহাতে
সিদ্ধ। কিন্তু মল্লভায়ে বাস করিয়া স্তম্ভর,
সরল, বিগুণ রমণীপ্রকৃতি বিরুতি প্রাপ্ত হয়
—কে আমার ভালবাসিবে, কে আমার স্তম্ভর
বলিবে, কেমন করিয়া পুঙ্খ জয় করিব, এই
সকল কামনায়, নানা বিলাস-বিভ্রমাদিতে, মেঘ-
বিলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ তাহার মারম্য কালিমা প্রাপ্ত
হয়। শকুন্তলা এবং মিরন্দার এই কালিমা নাই,
কেন না, তাঁহারা লোকালয়ে প্রতিপালিতা
নহেন। শকুন্তলা বঙ্গল পরিধান করিয়া, ক্ষুদ্র
কলসী হস্তে আলবালে জলসিঞ্চন করিয়া দিন-
পাত করিয়াছেন, শিক্ষিত জনকগণাবিধৌত নব
মল্লিকার মত নিধৌও শুভ্র, নিঃবন্ধ, প্রকুল,
দিগন্তসুগন্ধবিকীর্ণকারিণী। তাঁহার ভগিনী-
স্নেহ নব মল্লিকার উপর ; ভ্রাতৃস্নেহ সহকা-
রের উপর ; পুত্রস্নেহ মাতৃহীন হরিণশিশুর
উপর, পতিগৃহ-গমনকালে ঈশাদিগের কাছে
বিদায় হইতে গিয়া, শকুন্তলা অশ্রুমুখী, কাতরা,
বিবশা। শকুন্তলার কথোপকথন তাহাদিগের
সঙ্গে কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন বৃক্ষকে
স্বাদর, কোন লতার পরিণয়সম্পাদন করিয়া
শকুন্তলা স্তম্ভী। কিন্তু শকুন্তলা সরলা হইলেও
অশিক্ষিতা নহেন। তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন তাঁর
লজ্জা। লজ্জা তাঁহার চরিত্রে বড় প্রবলা ;
তিনি কথায় কথায় হৃদয়ের সম্মুখে লজ্জাবনত-
স্থী হইয়া থাকেন—লজ্জার অন্তরোধে আপনাব

হৃদগত প্রণয় সখীদের সম্মুখেও সহজে ব্যক্ত
করিতে পারেন না। মিরন্দার সেরূপ নহে।
মিরন্দা এত সরলা যে, তাঁহার লজ্জাও নাই।
কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক
ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন দেখেই নাই। প্রথম
ফর্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুঝিতেই পারিল না
যে, কি এ?

Lord ! How it looks about ! Believe me Sir
It carries a brave form :- but 'tis a spirit.

সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার
তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই
নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশং-
সায় কিছুমাত্র সন্দোহ নাই—অন্তে যেমন কোন
চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ তেমন প্রশংসা ;

I might call him
A thing divine, for nothing natural
I ever saw so noble.

অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিত্রতা,
যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরন্দার অভাব
নাই, এজন্য শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা মির-
ন্দার সরলতার নবীনত্ব এবং মাধুর্য্য অধিক।
যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে প্ররক্ত দেখিয়া
মিরন্দা বলিতেছে,

O dear father
Make not rash a trial of him, for
He's gentle, and not fearful.

যখন পিতৃমুখে ফর্দিনন্দের রূপের নিন্দা
শুনিয়া মিরন্দা বালাল,

My affections
Are then most humble ; I have no
ambitions
To see a goodlier man.

তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা
সংস্কারবিহীনা, কিন্তু মিরন্দা পরহৃৎখকাতরা,
মিরন্দা স্নেহশালিনী ; মিরন্দার লজ্জা নাই।
কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পবিত্রতা, তাহা
আছে।

গগন রাজগুপ্তের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাঁহার হৃদয় প্রণয়সম্পর্শশূন্য ছিল, কেন না, শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই। শকুন্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শূন্যহৃদয়, ঋষিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই। উভয়েই তপোবনমধ্যে—এক স্থানে কণ্ঠের তপোবন—অপর স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন—অনুরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন। কিন্তু কবিদিগের আশ্চর্য্য কৌশল দেখ; তাঁহারা পরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্দা-চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইলেন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে মেরূপ হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। যদি একজনে দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কবি শকুন্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়-লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন? তিনি বুঝিতেন যে, শকুন্তলা সমাজপ্রদত্ত সংস্কারসম্পন্ন, লজ্জা-শীল, অতএব তাহার প্রণয়মুখে অব্যক্ত থাকিবে, কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশূন্য, লৌকিক লজ্জা কি, তাহা জানে না, অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট হইবে; পৃথক পৃথক কবিপ্রণীত চিত্রদ্বয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দ্বয়স্তুকে দোখিয়া শকুন্তলা প্রণয়সক্তা; কিন্তু দ্বয়স্তের কথা দূরে থাক, সখীদ্বয় যতদিন তাঁহাকে ক্লিষ্টা দেখিয়া, সকল কথা অমুভাবে বুঝিয়া, পীড়াপীড়ি করিয়া কথা বাতির করিয়া না লইল, ততদিন তাহাদের সম্মুখেও শকুন্তলা এই নূতন বিকা-রের একটা কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত—

নিগ্ধং বীজিতমন্ততৌহপি নয়নে যৎ প্রেরয়ন্ত্য

তয়া,

যাতং যচ্চ নিতম্যোক্তকৃতরা মদং বিলাসাদিব।

মা গা হতাপকক্ষরা যদাশ তৎ সাস্বয়মুচ্চা সখী

সর্বং তৎ কিল মৎপরায়মহো! কামঃ স্বভাঃ

পশ্চাতি ॥

শকুন্তলা দ্বয়স্তুকে ছাড়িয়া বাইতে গেলে গাছে তাঁহার বকুল বাঁধিয়া যায়, পদে কুশাক্ষর বিঁধে। কিন্তু মিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন নাই—মিরন্দা সে সকল জানে না; প্রথম সন্দর্শনকালে মিরন্দা অসঙ্কুচিত-চিত্তে পিতৃ-সমক্ষে আপন প্রণয় ব্যক্ত করিলেন,

This

Is the third man I e'er saw; the first
That e'er I sighed for.

এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের নীড়নে উজ্জত দোখিয়া ফর্দিনন্দকে আপনার প্রিয়জন বলিয়া পিতার দয়ার উদ্ভেকের যত্ন করিলেন। প্রথম অব-সরেই ফর্দিনন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন।

দ্বয়স্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়সম্ভা-ষণ এক প্রকার লুকাচুরি খেলা। “সগি, রাজাকে ধারিয়া রাখিস কেন?”—“তবে, আমি উঠিয়া যাই”—“আমি এই গাছের আড়ালে লুকাই”—শকুন্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; মিরন্দার সে সকল নাই। এ সকল লজ্জাশীলা কুণবালার বিহিত, কিন্তু মিরন্দা লজ্জাশীলা কুলবালা নহে—মিরন্দা বনের পাখী—প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না, রক্তের ফুল—সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া ফুটিয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না। নায়ককে পাইয়াই মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে না যে—

By my modesty,

The jewel in my dower—I would not wish
Any companion in the world but you;
Nor can imagination form a shape
Besides yourself, to like of.

পুনশ্চ :—

Hence bashful cunning!

—And prompt me, plain and holy

innocent

I am your wife, if you will marry me.

—if not, I die your maid; to be your fellow

You may deny me, but I will be your servant

Whether you will or no.

আমাদিগের উচ্চা ছিল যে, মিরন্দা-করি-
নন্দের এই প্রথম প্রণয়লাপ-সমুদায় উদ্ধৃত
করি, কিন্তু নিশ্চয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক-
পায়র আছে, সকলেই মূলগ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে
পারিবেন। দেখিবেন, উদ্যানমধ্যে রোমিও
জুলিয়েটের যে প্রণয়-সম্ভাষণ শ্রুতে বিখ্যাত,
এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কর্ণস্থ,
ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যূনকর নহে। যে
ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, “আমার দান
সাগরতুল্যা অসীম, আমার ভালবাসা সেই
সাগরতুল্যা গভীর,” মিরন্দাও এই স্থলে সেই
মহান চিন্তাভাবে পরিতুষ্ট। ইহার অল্পরূপ
অবস্থায় লতামণ্ডপতলে দ্ব্যস্ত-শকুন্তলায় যে
আলাপ—যে আলাপে শকুন্তলা চিরবন্ধ হৃদয়-
কোরক প্রথম অভিমত স্ব্যাসমীপে ফুটাইয়া
হাসিল—সে আলাপে তত গৌরব নাই—মানব-
চারিত্রের কুলপ্রাপ্তপৰ্য্যন্তপ্রযাতী সেরূপ টল টল
চঞ্চল বীচিমালা তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয়
না। যাহা বলিয়াছি, তাই—কেবল; ছি ছি
কেবল ঘাঁট ঘাঁট, কেবল লুকাচুরি—একটু
একটু চাতুরী আছে—যথা “অল্পপথে সুরারি
এদয় হৃথজংসিগো মিংগাল বলজয় কদে পড়িণ-
বুত্তাক।” ইত্যাদি। একটু অগ্রগামিনীত্ব আছে,
যথা হৃদয়স্তের মুখে—

“নমু কমলস্য যথুকরঃ সন্তব্যতি গন্ধমাত্রেনা।”
এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোষে
উণ কিং করেদি?”—এই সকল ছাড়া আর
বড় কিছুই নাই। ইহা কবির দোষ নহে—
বরং কবির গুণ। দ্ব্যস্তের চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্রা
শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ফর্দি-
নন্দ বা রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি, নায়িকার প্রায় সম-
বয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য অকৃত-কীর্তি—অপ্রথিত-
ঘণা; কিন্তু সমাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসখ দ্ব্য-
স্তের কাছে শকুন্তলা কে? দ্ব্যস্ত মহারক্ষের
বৃদ্ধারা এখানে শকুন্তলা-কালকাকে ঢাকিয়া

কেলিয়াছে—সে ভাল করিয়া যথ’খুলিয়া ফুটিতে
পারিতেছে না। এ প্রণয়-সম্ভাষণ নহে—
রাজকৌড়া; পৃথিবীপতি কুন্তলবনে বসিয়া সুাপ
করিয়া প্রেম করা রূপ খেলা খেলিতে বসিয়া-
ছেন; মন্তমাত্তের ন্যায় শকুন্তলা-নলিনী-
কোরককে স্তোত্র তুলিয়া, বনকৌড়ার সাথ মিটাই-
তেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে কি?

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন, তিনি
শকুন্তলা-চরিত্র বুঝিতে পারিবেন না; যে গুণ
নিসেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জল-
নিসেকে শকুন্তলা ফুটিল না; প্রণয়সম্ভা শকু-
ন্তলায় বালিকার চাকলা, বালিকার ভয়, বালি-
কার লজ্জা দেখিলাম; কিন্তু রমণীর গাখীয়া,
রমণীর স্নেহ কত? ইহার কারণ কেত কেত
বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নতা; দেশভেদ।
বস্তুতঃ তাহা নহে। দেশী কুলবধ বলিয়া
শকুন্তলা লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল,—আর মিরন্দা
বা জুলিয়েট বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের
গ্রন্থি খুলিয়া দিল, এমত নহে। ক্ষুদ্রাশয় সমা-
লোচকেরাই বুঝান না যে, দেশভেদে বা কাল-
ভেদে কেবল বাহ্যভেদ হয় মাত্র; মনুষ্য-স্বভাব
সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্যস্বভাবই
থাকে। বরং বলিতে গেলে—তিন জনের
মধ্যে শকুন্তলাকেই বেহায়া বলিতে হয়—
“অসন্তোষে উণ কিং করেদি?” তাহার প্রশ্ন।
যে শকুন্তলা ইহার কয় মাস পরে, পৌরবের
সভাতলে দাঁড়াইয়া দ্ব্যস্তকে তিরস্কার করিয়া
বলিয়াছিল—“অনাথ্য! আপন হৃদয়ের অশু-
মানে সকলকে দেখ?”—সে শকুন্তলা যে
লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ
কুলকল্যাণলভ লজ্জা নহে। তাহার কারণ—
দ্ব্যস্তের চরিত্রের বিস্তার। যখন শকুন্তলা
সভাতলে পরিত্যক্তা, তখন শকুন্তলা পত্নী, রাজ-
মহিষী, মাতৃপদে আরোহণোদ্যাতা, স্তত্রাং তখন
শকুন্তলা রমণী; এখানে উপোবনে—তদাশ-

কথা, রাজপ্ৰসাদের অর্জিত অভিলাষিণী,—
এখানে শকুন্তলা কে ? করিশুণ্ডে পদ্মমাত্র ।
শকুন্তলার কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে হীন-
প্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্ত এস্থলে
আশাস স্বীকার করিলাম ।

দ্বিতীয়, শকুন্তলা ও দেস্‌দিমোনা ।

শকুন্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল ;
কিন্তু ইহাও দেখান গিয়াছে যে, শকুন্তলা ঠিক
মিরন্দা নহে । কিন্তু মিরন্দার সহিত তুলনা
করিলে শকুন্তলা চরিত্রের একভাগ বুঝা যায় ।
শকুন্তলা-চরিত্রের আর এক ভাগ বুঝিতে বাকি
আছে । দেস্‌দিমোনার সঙ্গে তুলনা করিয়া
সে ভাগ বুঝাইব ইচ্ছা আছে ।

শকুন্তলা এবং দেস্‌দিমোনা, দুই জনে
পরস্পর তুলনীয়, এবং অতুলনীয় । তুলনীয়
কেন না, উভয়েই গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা
না করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । গোমতী
শকুন্তলা-সম্বন্ধে দুঃস্বপ্নকে যাহা বলিয়াছেন,
ওথেলোকে লক্ষ্য করিয়া দেস্‌দিমোনা সম্বন্ধে
তাহা বলা যাইতে পারে—

পাবেক্‌থিদো গুরুঅণো ইমি এণ তুএবি
পুচ্ছিদো বদ্দ ।

এককং এবং চারিত্র কিং ভগহু একং একস ॥

তুলনীয়, কেন না, উভয়েই বীরপুরুষ
দেখিয়া, আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—উভয়েরই
“দুরারোহিণী আশালতা” মহামহীকৃৎ অবলম্বন
করিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু বীরমস্ত্রের যে
মোহ, তাহা দেস্‌দিমোনার যাদুশ পরিস্ফুট,
শকুন্তলার তাদৃশ নহে । ওথেলো ক্লককায়,
সুতরাং সুপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালার কাছে
বিচাৰ্য্য নহে, কিন্তু রূপের মোহ হইতে বীষের
মোহ নারী-হৃদয়ের উপর বলবন্তর । যে মহা-
কবি শকুন্তলিকার দ্রোণদীকে অর্জুনে অধিক-

তম অম্বরভা করিয়া, তাঁহার সশরীরে স্বর্গারোহণ
পথ বোধ করিয়াছিলেন, তিনি এ তত্ত্ব জানি-
তেন, এবং যিনি দেস্‌দিমোনার সৃষ্টি করিয়া-
ছেন, তিনি ইহার গুঢ়তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন ।

তুলনীয়, কেন না, দুই নায়িকারই “দুরা-
রোহিণী আশালতা” পরিশেষে ভয়া হইয়াছিল—
উভয়েই স্বামী কর্তৃক বিসর্জিতা হইয়াছিলেন ।
সংসার অনাদর, অত্যাচার পরিপূর্ণ । কিন্তু
ইহাই অতুণক সময়ে ঘটে যে, সংসারে
যে আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারে অনা-
দর-অত্যাচারে প্রপীড়িত হয় । ইহা মনুষ্যের
পক্ষে নিতান্ত অশুভ নহে, কেন না, মনুষ্য প্রকৃ-
তিতে যে সকল উচ্চাশয় মনোবৃত্তি আছে, এই
সকল অবস্থাতেই তাহা সমাক্ষ প্রকারে ক্ষুণ্ণি
প্রাপ্ত হয় । ইহা মনুষ্যালোকে স্থানিকার বীজ—
কাব্যের প্রধান উপকরণ । দেস্‌দিমোনার অদৃষ্ট-
দোষে বা গুণে সে সকল মনোবৃত্তি ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত
হইবার অবস্থা তাহার ঘটিয়াছিল । শকুন্তলারও
তাহাই ঘটিয়াছিল । অতএব দুই চরিত্র যে পর-
স্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আয়োজন
আছে ।

এবং দুইজনে তুলনীয়, কেন না, উভয়েই
পরম ব্রহ্মশালিনী—উভয়েই সত্যী । ব্রহ্ম-
শালিনী এবং সত্যী ত যে সে । আজকাল রাম,
শ্রাম, নিধু, বিধু, যাদু, মাধু যে সকল নাটক,
উপভাস, নবভাস, প্রেতভাস লিখিতেছেন,
তাহার নায়িকামাত্রেরই ব্রহ্মশালিনী সত্যী ।
কিন্তু এই সকল সত্যীদিগের কাছে একটা পোষা
বিড়াল আসিলে, তাঁহার স্বামীকে ভুলিয়া যান,
আর পতিচিন্তামগ্না শকুন্তলা দুর্ভাসার ভয়ঙ্কর
“অরমহন্তোঃ” শব্দে পান্‌ নাহি । সকলেই
সত্যী, কিন্তু জগৎসংসারে অসত্যী নাই বলিয়া,
স্ত্রীলোকে অসত্যী হইতেই পারে না বলিয়া, দেস্-
দিমোনার যে দুর্ভাবভাস, তাহার মস্তুর ভিতর
কে প্রবেশ কারবে ? যদি স্বামীর প্রতি আবি-

চলিত ভক্তি; প্রহারে অত্যগাধে, বিসজ্জনে কলঙ্কেও যে ভক্তি অবচলিত, তাহাঁত যদি সত্য হয়, তবে শকুন্তলা অপেক্ষা দেস্দিমোনা গরীয়সী। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে শকুন্তলা দলিতকণা সর্পের গ্রাস মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে স্তব্ধ সনা করিয়াছিলেন। যখন রাজা শকুন্তলাকে অশিক্ষা স্বত্তেও চাতুর্য্যপটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুন্তলা ক্রোধে, দম্ভে, পুষ্পের বিনীত, লজ্জিত, হুঃখিত ভাব পরত্যাগ করিয়া কহিলেন, “অনাথ্য! আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ?” যখন তত্বতরে রাজা রাজার মত বললেন, “ভদ্রে! হৃদয়ের চরিত্র সবাই জানে,” তখন শকুন্তলা ঘোর ব্যঞ্জে বলিলেন,

তুঙ্কে জ্বেব পরাং জনম ধর্ম্মখিদিঞ্চ লোঅথ।
লজ্জাবিগিচিদিও জাণস্তি ন কিম্পি মহিলাও ॥

এ রাগ, অভিমান, এ বাঙ্গ দেস্দিমোনায় নাই। যখন ওথেলো দেস্দিমোনাকে সর্ব-সমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীভূত করিলেন, তখন দেস্দিমোনা কেবল বলিলেন, “আমি দাঁড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত করিব না” বলিয়া যাই-তেছিলেন, আবার ডাকিতেই “প্রভু!” বলিয়া নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলো অকৃত্য-পরাধে তাঁহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের এক-শেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোনা “আমি নিরপরাধিনী, জৈষ্মর জানেন,” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। তাহার পরেও পতিব্রতের বক্তিত হইয়া, পৃথিবী শূন্য দেখিয়া, ইয়োগকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,

Alas. Iago!

What shall I do to win my lord again?
Good friend, go to him; for, by this light
of heaven
I know not how I lost him; here I kneel;

ইত্যাদি। যখন ওথেলো ভীষণ রাগেরে
ন্যায়-নিষ্ঠাশয্যাশায়িনী সুপ্রী সুন্দরীর সম্মুখে

“বধ করিব!” বলিয়া দাঁড়াইলেন, তখনও রাগ নাই—অভিমান নাই—অবিনয় বা অস্নেহ নাই—দেস্দিমোনা কেবল বলিলেন, “তবে জৈষ্মর আমার রক্ষা করুন।” যখন দেস্দিমোনা মরণভয়ে নিতান্ত ভীত হইয়া একদিনের জন্য এক রাত্রির জন্ত, এক মুহূর্ত্ত জন্য জীবনভিক্ষা চাহিলেন, মৃত তাহাও শুনিলা না, তখনও রাগ নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অস্নেহ নাই। মৃত্যুকালেও যখন ইমিলিয়া আসিয়া তাঁহাকে মৃদু দেগিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এ কার্য্য কে করিল?” তখনও দেস্দিমোনা বলিলেন, “কেও না, আমি নিজে। চলিলাম, আমার প্রভুকে আমার প্রণাম জানাইও। আমি চলিলাম।” তখনও দেস্দিমোনা লোকের কাছে প্রকাশ কারল না যে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম যে, শকুন্তলা দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনীয় এবং তুলনীয়ও নহে। তুলনীয় নহে, কেন না, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বস্তুতে তুলনা হয় না। সেক্ষপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কাণিদাসের নাটক নন্দন-কানন তুলা। কাননে সাগরে তুলনা হয় না। যাহা সুন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুবৎ, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপরিপূর্ণ তুলাকৃত, রাশি রাশি, অপারমের। আর যাহা গভীর, হৃদয়, চঞ্চল, ভীমনারী, তাহাই এই সাগরে। সাগরবৎ সেক্ষপীয়রের এই অল্পম নাটক হৃদয়োখিত বিলোল তরঙ্গমালায় সংস্কৃত; হৃদয় রাগ-দ্বৈষ-জর্বাৎ ব্যত্যার সম্ভাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, হৃদয় কোলাহল, বিলোল উর্ম্মিমালা,—আবার ইহার মধুরনীলিমা, ইহার অনন্ত আলোকচূর্ণ-প্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রক্তরাজি, ইহার মুহূর্ত্ত গীত—সত্যিৎসংসারে দুলভ

তাই বলি, দেশদ্রোহীনা-শকুন্তলায় তুলনীয় নাহে। ভিন্ন-জাতীয়ে ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয় নাহে। ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ আছে।

ভারতবর্ষে বাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে না। উভয়-দেশীয় নাটক দৃশ্যকাব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাঁহারা বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে—যাহা দৃশ্যকাব্যের আকারে প্রণীত অথচ প্রকৃত নাটক নহে। নাটক নহে বলিয়া যে এ সকলকে নিকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে, এমত নহে—তন্মধ্যে অনেকগুলি অত্যাশ্চর্য কাব্য, যথা গেটে-প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরণ-প্রণীত মান-ফ্রেড—কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক, নিকৃষ্ট হউক—ঐ সকল কাব্য নাটক নহে। সেক্ষপীয়রের টেম্পেষ্ট এবং কালাদাসকৃত শকুন্তলা সেই-শ্রেণীর কাব্য, নাটকাকারে অত্যাশ্চর্য উপাখ্যানকাব্য; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে বলিলে এতদ্ভয়ের নিন্দা হইল না, কেন না, উপাখ্যান কাব্য পৃথিবীতে আত বিবরণ—অতুল্য বলিলে হয়। আমরা ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলিতে পারি, কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, তাহা সকলই এই দুই কাব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই দুই নাটকে তাহা নাই। ওথেলো নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। ওথেলো নাটক—শকুন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য। ইহার ফল এই ষটিগাছে যে, দেশদ্রোহীনা-চারিভ্রমত পারিষ্কৃত হইয়াছে—মিরন্দা বা শকুন্তলা তেমন হয় নাই। দেশদ্রোহীনা সজীব, শকুন্তলা ও মিরন্দা ধ্যান-প্রাপ্য। দেশদ্রোহীনার বাক্যেই তাহার কাতর, বাকৃত কণ্ঠস্বর আমরা শুনিতে পাই, চন্দ্রের জল ফোঁটা ফোঁটা গণ্ড বহিয়া বকে

পড়িতেছে দেখিতে পাই—তুল্যগন্ধার স্নানরীর স্পন্দিততার লোচনের উজ্জ্বলি আমাদিগের হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে। শকুন্তলার আলো-হিত চক্ষুরাদি আমরা ছয়স্তরের মুখে না শুনিলে বুঝিতে পারি না—যথা

ন তিথ্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং,
বচোহপি পরবাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে।

ইমার্শ ইব বেপতে সকল ইব বিশ্বাধরঃ

প্রকামবিনতে ভ্রুবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥

শকুন্তলার হৃৎকের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই না, বেগ দেখিতে পাই না; সে সকল দেশদ্রোহীনার অত্যন্ত পরিষ্কৃত। শকুন্তলা চিত্রকরের চিত্র; দেশদ্রোহীনা ভাস্করের গঠিত সজীব প্রায় গঠন। দেশদ্রোহীনার হৃদয় আমাদিগের সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত; শকুন্তলার হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত।

সুতরাং দেশদ্রোহীনার আলোচ্য অধিকতর প্রোজ্জ্বল বলিয়া দেশদ্রোহীনার কাছে শকুন্তলা দাঁড়াইতে পারে না। নতুবা ভিতরে দুই এক। শকুন্তলা অন্ধক মিরন্দা, অন্ধক দেশদ্রোহীনা। পরিণীতা শকুন্তলা দেশদ্রোহীনার অমুরূপিনী, অপরিণীতা শকুন্তলা মিরন্দার অমুরূপিনী।

বান্দালীর বাহুবল।

বান্দালীর এক্ষণে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে। বান্দালী সর্বদা উন্নতির জন্ত ব্যস্ত। অনেকে তদ্বিষয়ে বিশেষ গুরুতর আশা করেন না। কেন না, বান্দালীর বাহুবল নাই। বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, ইহা তাঁহাদিগের বিশ্বাস।

বান্দালীর বাহুবল নাই, ইহা সত্য কথা। কখন হইবে কি না, একখার শীমাংসা প্রবন্ধ-স্তরে করা গিয়াছে। থাক বা না থাক, ইহা

জানা আছে যে মৌর্যবংশীয় ও গুপ্তবংশীয় সম্রাটেরা হিমাচল হইতে নক্ষত্রা পর্যন্ত এক-চ্ছত্রে শাসিত করিয়াছিলেন; জানা আছে, দিঘি-জরী গ্রীকজাতি শতজ্ঞ অতিক্রম করিতে সক্ষম হয় নাই; জানা আছে, সেই বীরেরা আসিয়ার মধ্যে ভারতবাসীরই বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছিলেন; জানা আছে যে, তাঁহারা চন্দ্র-গুপ্ত দ্বারা ভারতভূমি হইতে উন্মূলিত হইয়া-ছিলেন; জানা আছে, হর্ষবর্দনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুশত করপ্রদ রাজা অনুসরণ করিতেন; জানা আছে, দিঘিজরী আরবেরা তিনশত বৎসবে পশ্চিম-ভারতবর্ষ অধিকার করিতে পারে নাই। এইরূপ আরও অনেক কথা জানা গিয়াছে। পশ্চিম-ভারতবর্ষীয়দিগের বীরাবতার অনেক চিহ্ন অজ্ঞাপি ভারতভূমে আছে।

বাক্সালীর পূর্ববীরত্ব পূর্ব-গৌরবের কি জানা আছে? কেবল ইহাই জানি যে, যখন পশ্চিম-ভারতে বেদ সৃষ্ট ও অধীত হইতেছিল, উপনিষদ-সকল প্রণীত হইতেছিল, অযোধ্যার ত্রায় সর্ষদম্পদশালিনী নগরী-সকল স্থাপিত। এবং অলঙ্কৃত হইতেছিল—বাক্সাল। তখন অনার্যভূমি, আর্যগণের বাসের অযোগ্য বলিয়া পরিত্যক্ত। (১) কেবল ইহাই জানি যে, যখন উত্তর-ভারতে, সমস্ত আর্য্য-বীরগণ একত্রিত হইয়া কুরুক্ষেত্রজিত রাজ্যখণ্ড-সকল বিভাগ করিতেছিলেন, যখন পশ্চিমে মদ্যাদি, অমর অক্ষর ধর্ম্মশাস্ত্র-সকল প্রণীত হইতেছিল, তখন বঙ্গদেশে পোণ্ড্র প্রভৃতি অনার্য্যজাতির বাস। প্রাচীনকাল দূরে থাকুক, যখন মধ্য-কালে চৈনিক পরিব্রাজক হোয়েই সাঙ বঙ্গ-দেশপর্য্যটনে আসেন, তখন দেখিয়াছিলেন যে, এই প্রদেশ গৌরবশূন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত। বঙ্গদেশের পূর্বগৌরব কোথায়?

(১) বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ডে “বঙ্গে রাষ্ট্র-নাথিকার” দেখ।

তবে ইহাও পরে শনা যায় যে, পালবংশীয় ও সেনবংশীয় রাজগণ বৃহৎ বাজা স্থাপন করিয়া-ছিলেন, এবং গোড়নগরী বড় সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছিল। কিন্তু এমন কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না যে, তাঁহারা এই বাহুল্যশূন্য বাক্সালীজাতি এবং তাঁহাদিগের প্রাতিবাদী তজ্জপ দুর্বল অনার্য্যজাতিগণভিন্ন অল্প কাহাকে আপন অধি-কারভুক্ত করিয়াছিলেন। এইমাত্র প্রমাণ আছে বটে যে, মুঙ্গের পর্যন্ত তাঁহাদিগের অধিকার-ভুক্ত ছিল। অত্ৰা তাঁহাদিগের অধিকার-বিস্তার সম্বন্ধে তিনটি মাত্র কথা আছে, তিন-টিই অমূলক।

প্রথম। কিম্বদন্তী আছে যে, দিল্লীতে বল্লালসেনের অধিকার ছিল। এক কথা এক-খানি দেশী গ্রন্থে লিখিত থাকিলেও নিতান্ত অমূলক, এবং জেনেরল কনিঙহাম সাহেব তাহার অমূলকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বঙ্গ-ধর বল্লালসেনের অধিকার দিল্লী পর্যন্ত বিস্তৃত হইলে, একরূপ বৃহৎ ব্যাপার ঘটত যে, অবশ্য একখানি সাম্রাজ্য গ্রন্থে উল্লেখ ভিন্ন তাহার অল্প প্রমাণ কিছু পাওয়া যাইত। বঙ্গ হইতে দিল্লীর মধ্যে যে বহুবিদ্যুত প্রদেশ, তথায় বঙ্গপ্রভুত্বের কোন কিম্বদন্তী, কোন উল্লেখ, কোন চিহ্ন অবশ্য থাকিত। কিছু নাই।

দ্বিতীয়। ১৭২৪ সালে গোড়েশ্বর মহীপাল-রাজের একখানি শাসন কাশীতে পাওয়া গিয়াছিল। তাহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন, কাশীপ্রদেশ মহীপালের রাজ্যভুক্ত ছিল, এক্ষণে সে মত পরিত্যক্ত হইতেছে (২)।

তৃতীয়। লক্ষণ সেনের দুই একখানি তাম্র-শাসনে তাঁহাকে প্রায় সর্বদেশজেতা বলিয়া বর্ণনা করা আছে। পড়িলেই বুঝা যায় যে, সে সকল কথা চাটুকর কবির কল্পনা মাত্র।

(২) See Introduction to Sherring's Sacred City of the Hindus, by F. E. Hall, p xxxv. Note 2.

অতএব পূর্বকালে বাঙ্গালীরা যে বাহুবল-শালী ছিলেন, এমত কোন প্রমাণ নাই। পূর্বকালে ভারতবর্ষস্থ অজ্ঞাত জাতি যে বহুবলশালী ছিলেন, এমত প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু বাঙ্গালীদিগের বাহুবলের কোন প্রমাণ নাই। হোয়েস্থ সাও, সমতট রাজ্যবাসীদিগের যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িয়া বোধ হয়, পূর্বে বাঙ্গালীরা এইরূপ খর্বাকৃতি, দুর্বলগঠন ছিল।

বাঙ্গালীদিগের বাহুবল কখন ছিল না, কিন্তু কখন হইবে কি ?

বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ উক্তির নিয়ম এই যে, যেক্রমে যে অবস্থায় হইয়াছে, সেই অবস্থায় সেই-রূপ আবার হইবে। যে যে কারণে বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, সেই সেই কারণ যত দিন বর্তমান থাকিবে, ততদিন বাঙ্গালীরা বাহুবলশূণ্য থাকিবে। সে সকল কারণ কি ?

আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগের মতে সকলই বাহু প্রাকৃতিক ফল। বাঙ্গালীর দুর্বলতাও বাহু প্রকৃতির ফল। ভূমি, জলবায়ু এবং দেশাচারের ফলে বাঙ্গালীরা দুর্বল, ইহাই প্রচলিত মত। সেই সকল মতগুলির, সংক্ষেপতঃ উল্লেখ করিতেছি।

কেহ কেহ বলেন, এদেশের ভূমি অত্যন্ত উর্বরা—অল্প পরিশ্রমেই শস্তোৎপাদন হইতে পারে; সুতরাং বাঙ্গালীকে অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না। পরিশ্রম অধিক না করিলে শরীরে বলাধান হয় না। বঙ্গভূমির উর্বরতা বঙ্গবাসীর দুর্বলতার কারণ।

তাঁহারা আরও বলেন যে, ভূমি উর্বরা হইলে আহারের অল্প যুগরা পশুহননাদির আবশ্যকতা হয় না। পশুহনন—ব্যবসায়, বল, সাহস ও পরিশ্রমের কার্য, মনুষ্যকে সর্বদা পরিশ্রমে নিরত রাখে, এবং তাহাতে ঐ সকল গুণ অভ্যস্ত এবং ক্ষুণ্ণিপ্রাপ্ত হয়।

দেখা যাইতেছে যে, বঙ্গদেশ ভিন্ন আরও উর্বরদেশ আছে। ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক অংশ বঙ্গদেশোপেক্ষায় উর্বরতার ন্যূন নহে। সে সকল দেশের লোক দুর্বল নহে।

অনেকে বলেন, জলবায়ুর দোষে বাঙ্গালীরা দুর্বল। যে দেশের বায়ু আর্দ্র অথচ তাপযুক্ত সে দেশের লোক দুর্বল। কেন হয়, তাহা শারীরতত্ত্ববিদেরা ভাল করিয়া বুঝান নাই। বায়ুর আর্দ্রতা-সম্বন্ধে নিম্নলিখিত টীকা পাঠ করিলেই সংশয় দূর হইতে পারে। (৩) আর যাহারা আরব প্রভৃতি জাতির বীৰ্য্য জানেন, তাঁহারা তাপকে দৌর্যল্যের কারণ বলিয়া স্বীকার করিবেন না।

অনেকে মোটামুটি বলেন যে, জলমিত্ত তাপযুক্ত বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, তন্নিবন্ধন বাঙ্গালিরা নিত্য ক্লম, এবং তাহাই বাঙ্গালীর দুর্বলতার কারণ।

(3) The high humidity of the atmosphere in Bengal and more especially in its eastern districts, has become proverbial; and if the term be used in reference to the quantity of vapour in the air as measured by its tension, the popular belief is justified by observations. But if used in the more usual sense of relative humidity, that is, as referring to the percentage of vapour in the air in proportion to that which would saturate it, the average annual humidity of a large part of Bengal is sensibly lower than that of England.

The quantity of vapour in the air of Calcutta, relative to the dry air, is on the average of the year, about twice as great as in that of London; but the relative humidity of the former equals that of the latter only in the three first months of the rains, which are among the driest months of an European climate.—Bengal Administration Report, 1872-73, Statistical Summary.—page 5-6.

অনেকে বলেন, অরুই অনর্থের মূল, এদেশের ভূমির প্রধান উৎপাদ্য চাউল, এবং এ দেশের লোকের খাদ্য ভাত। ভাত অতি অসার খাদ্য, তাহাতেই বাঙ্গালীর শরীর গঠে না। একজ্ঞ “ভেতো বাঙ্গালী” বলিয়া বাঙ্গালীর কলঙ্ক হইয়াছে।

শারীরতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, খাদ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণ-সম্পাদন করিলে দেখা যায় যে, তাহাতে ষ্টার্চ, গ্লুটেন প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রী আছে। গ্লুটেন নাইট্রোজেন-প্রধান সামগ্রী। তাহাতেই শরীরের পুষ্টি। মাংসপেশী প্রভৃতির পুষ্টির জন্য এই সামগ্রীর বিশেষ প্রয়োজন। ভাতে, ইহা অত্যন্ত অল্প পরিমাণে থাকে। মাংস বা গমে ইহা অধিক পরিমাণে থাকে। এই জন্য মাংসভোজী এবং গোষ্ঠ্যভোজীদের শরীর অধিক বলবান—“ভেতো” জাতির শরীর দুর্বল। ময়দার গ্লুটেন, শতভাগে দশভাগ থাকে; (৪) মাংসে Filarin বা Masculine ১২ ভাগ; (৫) এবং ভাতে ৭ কি ৮ ভাগ মাত্র থাকে; (৬) সুতরাং বাঙ্গালী দুর্বল হইবে বৈ কি?

কেহ কেহ বলেন, বালাবিবাহই বাঙ্গালীর পরমশত্রু—বালাবিবাহের কারণই বাঙ্গালীর শরীর দুর্বল। যে সন্তানের মাতা-পিতা অপ্রাপ্তবয়স্ক, তাহাদের শরীর ও বল চিরকাল অসম্পূর্ণ থাকিবে, এবং যাহারা অল্পবয়স্ক হইতে ইচ্ছিত্রস্থে নিরত, তাহারা বলবান হইবার সম্ভাবনা কি?

বাঙ্গালী মজুরেরই কি, বাঙ্গালী পণ্ডরই কি, দুর্বলতা যে ঙ্গলবায়ু বা মৃত্তিকার গুণ, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু জলের বা বায়ুর

বা মৃত্তিকার কোন দোষের এই কুফল, তাহা কোন পণ্ডিতে অবধারণিত করেন নাই।

কিন্তু এই দুর্বলতার যে সকল কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে বা উল্লিখিত হইল, তাহাতে এমত ভরসা করা যায় না যে, অরু কালে সে দুর্বলতা দূর হইবে। তবে ইহাও বলা যাইতে পারে যে, এমত কোন নিশ্চয়তা নাই যে, কোন কালে এ সকল কারণ অপনীত হইতে পারে না। বালাবিবাহই যদি এ দুর্বলতার কারণ হয়, তবে এমন ভরসা করা যাইতে পারে যে, সামাজিক রীতির পরিবর্তনে এ কু-প্রথা সমাজ হইতে দূর হইবে; এবং বাঙ্গালীর শরীরে বলসঞ্চার হইবে। যদি চাল এ অনিষ্টের কারণ হয়, তবে এমন ভরসা করা যাইতে পারে যে, গোষ্ঠ্যাদির চাস এ দেশে বৃদ্ধি করাইলে, বাঙ্গালী ময়দা খাইয়া বলিষ্ঠ হইবে। এমন কি, কালে জল-বায়ুও পরিবর্তন হইতে পারে। এক্ষণে মজুরবাসের অযোগ্য যে সুন্দরবন, তাহা এককালে বহুজনাকীর্ণ ছিল, এমত প্রমাণ আছে। ভূতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, ইউরোপীয় অনেক প্রদেশ এক্ষণকার অপেক্ষা উষ্ণতর ছিল, এবং তথায় সিংহ হস্তী প্রভৃতি উষ্ণদেশবাসী জীবের আবাস ছিল। আবার এককালে সেই সকল প্রদেশ হিমশিলায় নিমগ্ন ছিল। সে সকল যুগান্তরের কথা—সহস্র সহস্র যুগে সে সকল পরিবর্তন ঘটিতে পারে কিন্তু ঐতিহাসিক কালের মধ্যেও জলবায়ু-শীতাতপের পরিবর্তনের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বকালে রোমনগরীর নিম্নে টৈবর নদের মধ্যে বরফ জমিয়া যাইত; এবং একসময়ে ক্রমাগত চলিশদিন তাহাতে বরফ জমিয়াছিল। কৃষ্ণসাগরে (Euxine Sea) অবিধ নামক কবির জীবনকালে, প্রতি বৎসর শীত-ঋতুতে বরফ জমিয়া যাইত; এবং রীণ এবং বণ নামক নদীদ্বয়ের উপরে তৎসময়

(৪) Johnstone's Chemistry of Common Life Vol. I, p 100.

(৫) Ibid p 125.

(৬) Ibid 101.

বরফ একরূপ গড় জমিত যে, তাহার উপর দিয়া বোঝাই গাড়ী চলিত। এক্ষণে রোমে বা রুমসাগরে, বা উক্ত নদীদ্বয়ে বরফের নাম মাত্র নাই। কেহ কেহ বলেন, কৃষিকার্যের আধিক্যে, বন কাটা, মৃত্তকা ভগ্ন করায়, এবং বিল-বিল শুষ্ক করায় এ সকল পরিবর্তন ঘটয়াছে। যদি কৃষিকার্যের আধিক্যে শীত-প্রদেশ উষ্ণ হয়, তবে উষ্ণপ্রদেশ শীতল হইবার কারণ কি? গ্রানলণ্ড এককালে একরূপ তাপযুক্ত প্রদেশ ছিল যে, ইহাতে উদ্ভিদের বিশেষ আধিক্য এবং শোভা ছিল, এবং সেই জন্ত উহার নাম গ্রীনলণ্ড হইয়াছিল। এক্ষণে সেই গ্রীনলণ্ড সর্বদা এবং সর্বত্র হিমশলায় মগ্ন। এই বীপের পূর্ব উপকূলে বহুসংখ্যক ঐশ্বর্যশালী উপনিবেশ ছিল,—এক্ষণে সে উপকূলে কেবল বরফের রাশি, এবং সেই সকল উপনিবেশের চিহ্ন মাত্র নাই। গাভ্রাডের এক্ষণে শৈত্যাদিকার্যের জন্ত বিখ্যাত—কিন্তু যখন সহস্র খ্রীষ্টাব্দে নন্দানেরা তথায় গমন করেন, তখন ইহারও শীতের অল্পতা দেখিয়া তাহার প্রীতি হইয়াছিলেন, এবং ইহাতে আশা জন্মিত বলিয়া ইহার দ্রাক্সভূমি নাম দিয়াছেন। (৮)

এ সকল পরিবর্তনের অতি দূর-সম্ভাবনা। না ঘটিলেই সম্ভাবনা। বাঙ্গালীর শারীরিক বল চিরকাল এইরূপ থাকিবে, ইহা এক প্রকার সিদ্ধ, কেন না, দুর্বলতার নিবার্য কারণ কিছু দেখা যায় না।

তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদের দুইটি উত্তর আছে।

প্রথম উত্তর। শারীরিক বলই অত্যাধিক পৃথিবী শাসন করিতেছে বটে; কিন্তু শারীরিক বল পশুর গুণ; মনুষ্য অত্যাধিক অনেকে পশুপ্রকৃতিসম্পন্ন, এজন্য শারীরিক

বলের আজিও এতটা প্রাচুর্য। শারীরিক বল উন্নতি নহে। উন্নতির উপায় মাত্র। এ জগতে বাহবল ভিন্ন কি উন্নতির উপায় নাই?

বাহুবলকে উন্নতির উপায়ও বলিতে পারি না। বাহুবলে কাহারও উন্নতি হয় না। যে ভাতার, ইউরোপ, আসিয়া জয় করিয়াছিল, সে কখন উন্নতাবস্থায় পদার্পণ করিল না। তবে বাহুবল উন্নতির পক্ষে এই জন্ত আবশ্যিক যে, যে সকল কারণে উন্নতির হানি হয়, সে সকল উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করা চাই। সেই জন্ত বাহুবলের প্রয়োজন। কিন্তু যেখানে সে প্রয়োজন নাই, সেখানে বাহুবল ব্যতীতও উন্নতি ঘটে।

দ্বিতীয় উত্তরে, আমরা যাহা বলিতেছি, বাঙ্গালার সর্বত্র, সর্ব নগরে, সর্ব গ্রামে, সকল বাঙ্গালীর ক্ষমতা তাহা লিখিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালী শারীরিক বলে দুর্বল—তাহাদের বাহুবল হইবার সম্ভাবনা নাই—তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদের উত্তর এই যে, শারীরিক বল বাহুল্য নহে।

মনুষ্যের শারীরিক বল অতি তুচ্ছ, তথাপি হস্তী অথবা প্রভৃতি মনুষ্যের বাহুবলে শাসিত হইতেছে। মনুষ্যে মনুষ্যে তুলনা করিয়া দেখ। যে সকল পার্বত্য বস্ত্রজাতি হিমালয়ের পশ্চিমভাগে বাস করে, পৃথিবীতে তাহাদের স্থায় শারীরিক বলে বলবান কে? এক একজন মেওয়াওয়ালার চপেটাঘাতে অনেক সেলর-গোরাকে ঘূর্ণমান হইয়া আত্মরপেস্তার আশা পরিত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে। তবে গোরা সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া, ভারত অধিকার করিল—কাবুলীর সঙ্গে ভারতের কেবল ফলবিক্রয়ের সম্বন্ধ রহিল কেন? অনেক ভারতীয় জাতি হইতে ইংরেজেরা শারীরিক বলে লেগু। শারীরিক বলে শীকর।

ইংরেজ অপেক্ষা বলিষ্ঠ। তথাপি শীত ঠংরে-
জর পদানত। শারীরিক বল বাহবল নহে।

উত্তম, ঐক্য, সাহস, এবং অধ্যবসায় এই
চারটি একত্রিত করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার
করার যে ফল, তাহাই বাহবল। যে জাতির
উত্তম, ঐক্য, সাহস, এবং অধ্যবসায় আছে,
তাহাদের শারীরিক বল যেমন হউক না কেন,
তাহাদের বাহবল আছে। এই চারটি বাঙ্গা-
লীর কোন কালে নাহ, এজন্ত বাঙ্গালীর বাহ-
বল নাই।

কিন্তু সামাজিক গতির বলে এ চারটি
বাঙ্গালী-চরিত্রে সমবেত হওয়ার অসম্ভাবনা
কিছুই নাই।

বেগবৎ অভিলাষ হৃদয়মধ্যে থাকিলে
উত্তম জন্মে। অভিলাষ মাত্রেরই কখন উত্তম
জন্মে না। যখন অভিলাষ এরূপ বেগ লাভ
করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ ক্লেশকর
হয়, তখন অভিলষিতের প্রাপ্তির জন্ত উত্তম
জন্মে। অভিলাষের অপূর্ণি জন্ত যে ক্লেশ,
তাহার ঐর্মন প্রবলতা চাহি যে, নিশ্চেষ্টতা
এবং আলস্যের যে মুখ, তাহা তদভাবে মুখ
বলিয়া বোধ হয় না। এরূপ বেগযুক্ত কোন
অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে স্থান পাইলে উত্তম
জন্মবে। ঐতিহাসিক কালমধ্যে এরূপ কোন
বেগযুক্ত অভিলাষ বাঙ্গালীর হৃদয়ে কখন স্থান
পায় নাই।

যখন বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই এক অভিলাষ
জাগরিত হইতে থাকিবে, যখন বাঙ্গালী মাত্রের
ই হৃদয়ে সেই অভিলাষের বেগ এরূপ গুরুতর
হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ত আলস্য, মুখ
'তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উত্তমের সঙ্গে ঐক্য
মিলিত হইবে।

সাহসের জন্য আর একটু চাই চাই যে,
সেই জাতীয় মুখের অভিলাষ, আরও প্রবলতর
হইবে। এত প্রবল হইবে যে, সন্দেহ প্রাণ

বিসর্জনও শ্রেয়ঃ বোধ হইবে তখন সাহস
হইবে।

যদি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল
স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসায় জন্মবে।

অতএব যদি কখন (১) বাঙ্গালীর কোন
জাতীয় মুখের অভিলাষ প্রবল হয়, (২) যদি
বাঙ্গালী মাত্রেরই হৃদয়ে সেই অভিলাষ প্রবল
হয়, (৩) যদি সেই প্রবলতা এরূপ হয় যে,
তদর্থে লোকে প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয়, (৪)
যদি সেই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে
বাঙ্গালীর অবস্থা বাহবল হইবে।

বাঙ্গালীর এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন
ঘটিবে না, একথা বলিতে পারা যায় না। যে
কোন সময়ে ঘটিতে পারে।

— —

ভালবাসার অত্যাচার।

লোকের বিশ্বাস আছে যে, কেবল শত্রু,
অথবা মেহ-দয়া-দাক্ষিণ্যশূন্য ব্যক্তিই আমাদিগের
উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। কিন্তু তদ-
পেক্ষা গুরুতর অত্যাচারী যে আর এক
শ্রেণীর লোক আছে, তাহা সকল সময়ে আমা-
দের মনে পড়ে না। যে ভালবাসে, সেই অত্যা-
চার করে। ভালবাসিলেই অত্যাচার করি-
বার অধিকার প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমি যদি
তোমাকে ভালবাসি, তবে তোমাকে আমার
মতাবলম্বী হইতে হইবে, আমার কথা শুনিতে
হইবে; আমার অনুরোধ রাখিতে হইবে,
তোমার ইষ্ট হউক, অনিষ্ট হউক, আমার মতা-
বলম্বী হইতে হইবে। অবশ্য ইহা স্বীকার
করিতে হয় যে, যে ভালবাসে সে, যে কাণ্ডে
তোমার অমঙ্গল, জানিয়া শুনিয়া তাহাতে
তোমাকে অনুরোধ করিবে না। কিন্তু কোন
কাণ্ড মঙ্গলজনক, কোন কাণ্ড অমঙ্গলজনক,
তাহার মীমাংসা করি; অনেক সময়েই ঠিক

জনের মত এক হয় না। এমন অবস্থায় যিনি কার্যকর্তা, এবং তাহার ফলভোগী, তাহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে যে, তিনি আত্মমতানুসারেই কার্য করেন; এবং তাহার মতের বিপরীত কার্য করাইতে রাজ্য ভিন্ন কেহই অধিকারী নহেন। রাজাই কেবল অধিকারী, এই জন্য যে, তিনি সমাজের হিতাহিতবৈত্তান্তরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; কেবল তাহারই সদস্য-বিবেচনা অশ্রান্ত বলিয়া তাঁহাকে আমাদিগের প্রবৃত্তি-দমনের অধিকার দিয়াছি; যে অধিকার তাঁহাকে দিয়াছি, সে অধিকার অনুসারে তিনি কার্য করতে কাহারও প্রতি অত্যাচার হয় না; এবং সকল সময়ে এবং সকল বিষয়ে, আমাদিগের প্রবৃত্তি দমন করিবার তাঁহারও অধিকার নাই; যে কাণ্ডে অন্যের অনিষ্ট ঘটবে, বিবেচনা করেন, তৎপ্রতি প্রবৃত্তির নিবারণেই তাঁহার অধিকার; যাহাতে আমার কেবল আপনাই অনিষ্ট ঘটবে বিবেচনা করেন, সে প্রবৃত্তি-নিবারণে তিনি অধিকারী নহেন।* যাহাতে কেবল আমার নিজের অনিষ্ট, তাহা হইতে বিরত হইবার পরামর্শ দিবার জন্য মনুষ্য মাঝেই অধিকারী; রাজ্যও পরামর্শ দিতে পারেন, এবং যে আমাকে ভালবাসে, সেও পারে; কিন্তু পরামর্শ ভিন্ন আমাকে তদ্বিপরীত পথে বাধ্য করিতে কেহই অধিকারী নহেন। সমাজস্থ সকলেরই অধিকার আছে যে, সকল কার্যই পরের অনিষ্ট না করিয়া আপনাপন

* যদি রাজার এমন অধিকার আছে, স্বীকার করা যায় তবে স্বীকার করিতে হয় যে, যে আপনায় চিকিৎসা করিবে না, বা যে অন্তঃকরণে বা বুড়া-বয়সে বিবাহ করিবে, রাজ্য তাহার দণ্ড করিতে অধিকারী। আর রাজার যদি একরূপ অধিকার স্বীকার করা না যায়, তবে চড়ক বন্ধ, সতীদাহ বন্ধ প্রভৃতি আইনের সমর্থন করা যায় না।

প্রবৃত্তিমত্ত সম্পাদন করে। পরের অনিষ্ট ঘটলেই ইহা স্বেচ্ছাচারিতা; পরের অনিষ্ট না ঘটলেই ইহা স্বাভাবিকতা। যে এই স্বাভাবিকতার বিঘ্ন করে, যে পরের অনিষ্ট না ঘটবার হানেও আমার মতের বিরুদ্ধে আপন মত প্রবল করিয়া তদনুসারে কার্য করার, সেই অত্যাচারী। রাজ্য ও সমাজ ও প্রণয়ী, এই তিন জনে একরূপ অত্যাচার করিবার থাকেন।

রাজার অত্যাচার-নিবারণের উপায় বহুকাল উদ্ভূত হইয়াছে। সমাজের এই অত্যাচার নিবারণ জন্য কোন কোন পূর্বপণ্ডিত ধৃত্য হইয়াছেন, এবং তদ্বিষয়ে জন ঠুয়াট মিলের যত্ন ও বিচারদক্ষতা তাঁহার মাহাত্ম্যের পরিচয় দিবে। কিন্তু ভালবাসার অত্যাচার-নিবারণের জন্য যে কেহ কখন যত্নশীল হইয়াছেন, এমত আমাদিগের স্মরণ হয় না। কবিগণ সর্বতত্ত্ব-দর্শী এবং অনন্ত-জ্ঞানবিশিষ্ট, তাঁহাদের কাছে কিছুই বাদ পড়ে না। কৈকেয়ীর অত্যাচারে দশরথকৃত রামের নির্দাসনে, দ্যূতাসক্ত যুধিষ্ঠির কর্তৃক ভ্রাতৃগণের নির্দাসনে, এবং অষ্টাশ্র শত শত স্থানে কবিগণ এই মহতী নীতি প্রাপ্তিপাদিতা করিয়াছেন। কিন্তু কবির নীতিবেত্তা নহেন; নীতিবেত্তারা এ বিষয়ে প্রকাশ্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই। যিনিই লৌকিক ব্যাপার-সকল মনোভিনিবেশ পূর্বক পর্যবেক্ষণ করিবেন, তিনিই এ তত্ত্বের সমালোচনা যে বিশেষ প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে নিঃসংশয় হইবেন। কেন না, এ অত্যাচারে প্রবৃত্ত অত্যাচারী অনেক। পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী পুত্র-কন্যা, ভায়া, স্বামী, স্ত্রী, কুটুম্ব, বৃদ্ধ, ভৃত্য, যেই ভালবাসে সেই একটু অত্যাচার করে, এবং অনিষ্ট করে। ভূমি সুলক্ষণাধিতা, সদংশজা, সচ্চরিত্রা কন্যা দেখিয়া-তাহার পাণিগ্রহণ করিবে বাসনা করিয়াছে, এমত সময়ে গোমায় পিতা আসিয়া বাল্যকাল, অন্তর বিষয়া-

পর লোক, তাহার 'কস্তার সঙ্গেই তোমার বিবাহ দব। তুমি যদি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া থাক, তবে তুমি এ বিষয়ে শিতার আজ্ঞাপালনে বাধ্য নহ, কিন্তু পিতৃপ্রেমে বশীভূত হইয়া সেই কালকূটরপিণী ধনিকস্তা বিবাহ করিতে হইল। মনে কর, কেহ দারিদ্র্যপীড়িত, দৈবাত্মকম্পায় উত্তম-পদস্থ হইয়া দূরদেশে যাইয়া দারিদ্র্য-মোচনের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে মাতা তাহাকে দূরদেশে রাখিতে পারিবেন না বলিয়া কাদিয়া পড়িলেন, তাহাকে যাইতে দিলেন না, সে মাতৃপ্রেমে বদ্ধ হইয়া নিরন্তর হইল। মাতার ভাল-বাসার অত্যাচারে সে আপনাকে চিরদারিদ্র্যে সমর্পণ করিল। কৃতী সহোদরের উপার্জিত অর্থ, অকর্ম্মা অপদার্থ সহোদর নষ্ট করে, এটি নিতান্তই ভালবাসার অত্যাচার এবং হিন্দু-সমাজে সর্বদাই প্রত্যক্ষগোচর হইয়া থাকে। ভার্য্যার ভালবাসার অত্যাচারের কোন উদাহরণ নববঙ্গবাসীদিগের কাছে প্রযুক্ত করা আবশ্যক কি? আর স্বামীর অত্যাচার-সম্বন্ধে ধর্ম্মত: এটুকু বলা কর্তব্য যে, কতকগুলি ভাল-বাসার অত্যাচার বটে, কিন্তু অনেকগুলিই বাহবলের অত্যাচার।

যাহা হউক, মনুষ্যজীবন ভালবাসার অত্যাচারে পরিপূর্ণ। চিরকাল মনুষ্য অত্যাচার-পীড়িত। প্রথমবস্থায় বাহবলের অত্যাচার; অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে যেই বলিষ্ঠ, সেই পর-পীড়ন করে। কালে এই অত্যাচার রাজার অত্যাচার এবং অর্থের অত্যাচারে পরিণত হয়। কোন সমাজে কখন একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দ্বিতীয়বস্থায়, ধর্ম্মের অত্যাচার; তৃতীয়বস্থায়, সামাজিক অত্যাচার; এবং সকল অবস্থাতেই ভালবাসার অত্যাচার। এই চতুর্বিধ পীড়নের মধ্যে প্রণয়ের পীড়ন কাহারও পীড়ন অপেক্ষা হীনবল বা স্পষ্টানিষ্টকারী নহে। বরং ইহা বলা যাইতে পারে যে, রাজা, সমাজ বা ধর্ম্ম-

গোষ্ঠা কেহই প্রণয়ীর অপেক্ষা বলবান নহেন, বা কেহ তেমন সদা-সম্বন্ধে সকল কাজে আদিয়াই হস্তক্ষেপ করেন না—সুতরাং প্রণয়ের পীড়ন যে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী, ইহা বলা যাইতে পারে। আর অত্যাচার-কারীকে নিবারণ করা যায়, অত্যাচারের সীমা আছে। কেন না, অত্যাচার অত্যাচার-কারীর বিরোধী হওয়া যায়। প্রজা প্রজা-পীড়ক রাজাকে রাজ্যচ্যুত করে; কখনও মন্তক-চ্যুত করে। লোকপীড়ক সমাজকে পরিত্যাগ করা যায়। কিন্তু ধর্ম্মেব পীড়নে এবং মেহের পীড়নে নিরস্ত্র নাই—কেন না, ইহাদিগের বিরোধী হইতে প্রবৃত্তিই জন্মে না। হরিদাস বাবাজি পাঁটার বাটি দেখিলে কখন কখন লাল কোলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কখন গোস্থামীর সম্মুখে মাংসভোজনের ঔচিত্য বিচার করিতে ইচ্ছা করেন না—কেন না, জানেন যে ইহলোকে যতই কষ্ট পান না কেন, বাবাজি পরলোকে গোলোকপ্রাপ্ত হইবেন।

মনুষ্য যে সকল অত্যাচারের অধীন, সে সকলের ভিত্তিমূল মনুষ্যের প্রয়োজনে। জড়-পদার্থকে আয়ত্তনা করিতে পারিলে মনুষ্যজীবন নির্বাহ হয় না, একজন্ত বাহবলের প্রয়োজন; এবং সেই জন্তই বাহবলের অত্যাচারও আছে। বাহবলের ফলবৃদ্ধি করিবার জন্ত সমাজের প্রয়োজন; এবং সমাজের অত্যাচারও সঙ্গে সঙ্গে। যেমন পরম্পরে সমাজবন্ধনে বদ্ধ না হইলে মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সূক্ষ্ম হয় না, তেমনি পরম্পরে আন্তরিক বন্ধনে বদ্ধ না হইলে মনুষ্যজীবনের স্নানির্বাচন হয় না। অতএব সমাজের যেরূপ প্রয়োজন, প্রণয়েরও তদ্রূপ বা ততো-ধিক প্রয়োজন; এবং বাহবলের বা সমাজের অত্যাচার আছে বলিয়াই যেমন বাহবল বা সমাজ মনুষ্যের ত্যাগ্য বা অনাদরণীয় হইতে পারে না, প্রণয়ের অত্যাচার আছে বলিয়াই তাহাও ত্যাগ্য

এ অনাদর্শীয় হইতে পারে না। অশিচ, যেমন বাহুবল বা সমাজবলকে অত্যাচারী দেখিয়া তাহাকে পরিত্যক্ত বা অনাদৃত না করিয়া মনুষ্য, ধর্মের দ্বারা তাহার শমতার চেষ্ঠা পাইয়াছে, প্রণয়ের অত্যাচারও সেইরূপ ধর্মের দ্বারা শমিত করিতে যত্ন করা কর্তব্য ; ধর্মেরও অত্যাচার আছে বটে এবং ধর্মের অত্যাচার-শমতার জন্য যদি আরও কোন শক্তি প্রযুক্ত হয়, তাহারও অত্যাচার ঘটিবে, কেন না, অত্যাচার শক্তির স্বাভাবিক যদি ধর্মের অত্যাচার-শমতায় সক্ষম কোন শক্তি থাকে, তবে জ্ঞান সেই শক্তি। কিন্তু ভ্রাতারও অত্যাচার আছে। তাহার উদাহরণ হিতবাদ এবং প্রত্যক্ষবাদ। এতদ্ব্যতিরিক্ত বেগে মনুষ্যহৃদয়-মাগরে অনন্ত ভাগ চড়া পড়িয়া যাইতেছে। বোধ হয়, জ্ঞান ব্যতীত জ্ঞানের অত্যাচার-শাসনের জন্য অন্য কোন শক্তি যে মনুষ্যকর্তৃক ব্যবহৃত হইবে, এক্ষণে এমন বিবেচনা হয় না।

সেইরূপ ইহাও বলা যাইতে পারে যে, প্রণয়ের দ্বারাই প্রণয়ের অত্যাচার শমিত হওয়াই সম্ভব। এ কথা যথার্থ স্বীকার করি। স্নেহ যদি স্বার্থপরতাসূত্র হয়, তবে তাহা ঘটিতে পারে। কিন্তু সাধারণ মনুষ্যের প্রকৃতি এইরূপ যে, স্বার্থপরতা সূত্র স্নেহ দুর্বল। এই কথার প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ না করিয়া, অনেকেই মনে মনে ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন। তাঁহারা বলিতে পারেন যে, যে মাতা স্নেহবশতঃ পুত্রকে অর্থা-ঘেষণে যাইতে দিল না—সে কি স্বার্থপর? বরং যদি স্বার্থপর হইত, তাহা হইলে পুত্রকে অর্থাঘেষণে দূরদেশে যাইতে নিষেধ করিত না, কেন না, পুত্র অর্থোপার্জন করিলে কোন্ না মাতা তাহার ভাগিনী হইবেন?—অতএব ঐরূপ দর্শন মাত্র আকাজকী স্নেহকে অনেকেই অস্বার্থপর স্নেহ মনে করেন। বাস্তবিক সে কথা সত্য নহে—এ স্নেহ অস্বার্থপর নহে।

তাঁহারা ইহা অস্বার্থপর মনে করেন, তাঁহারা স্বার্থপরতাকে স্বার্থপরতা মনে করেন; যে ধনের কামনা করে না, তাহাকে স্বার্থপরতাসূত্র মনে করেন। ধনলাভ ভিন্ন পৃথিবীতে যে অজ্ঞাত সুখ আছে, এবং তন্মধ্যে কোন কোন সুখের আকাজকী ধনাকাজকী হইতে অধিকতর বেগবতী, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। যে মাতা অর্থের মায়া পরিত্যাগ করিয়া পুত্র-সুখ-দর্শনসুখের বাসনায় পুত্রকে দারিদ্র্যে সমর্পণ করিল, সেও আত্মসুখ খুঁজিল। সে অর্থজনিত সুখ চায় না, কিন্তু পুত্রসন্দর্শনজনিত সুখ চায়। সে সুখ মাতার, পুত্রের নহে; মাতৃদর্শনজনিত পুত্রের যদি সুখ থাকে, থাক, —সে সন্তান, পুত্রের প্রবৃত্তিদায়ক, মাতার নহে। মাতা এখানে আপনার একটি সুখ খুঁজিল— নিত্য পুত্রসুখদর্শন : তাহা অভিলାষিণী হইয়া পুত্রকে দারিদ্র্যহুঃখে ছুঁথী করিতে চাহিল। এখানে মাতার স্বার্থপর, কেন না আপনার সুখের অভিপ্রায়ে অতাকে ছুঁথী করিল।

মনুষ্যের স্নেহ অধিকাংশই এইরূপ প্রণয়ী প্রণয়ভাজন উভয়েরই চিন্তাসুখকর, কিন্তু স্বার্থপর, পশুবৃত্ত। কেবল প্রণয়ী অন্য সুখ্যাপেক্ষা প্রণয়সুখের অভিলাষী, এইজন্য লোকে এইরূপ স্নেহকে অস্বার্থপর বলে কিন্তু স্নেহের যে সুখ সে স্নেহযুক্তের; স্নেহযুক্ত আপন সুখের আকাজকী বলিয়া সাধারণ মনুষ্যস্নেহকে স্বার্থপর বৃত্তি বলিতে হইবে।

কিন্তু স্বার্থসাধন জন্য স্নেহ মনুষ্যহৃদয়ে স্থাপিত নহে। মানুষের বতগুলি বৃত্তি আছে, বোধ হয়, সর্বাপেক্ষা এইটি পবিত্র ও মঙ্গলকর। মনুষ্যের চরিত্র এ পর্যন্ত তাদৃশ উৎকর্ষ লাভ করে নাই বলিয়াই মনুষ্যস্নেহ অজ্ঞাপি পশুবৎ। পশুবৎ কেন না, পশুদিগেরও বৎসস্নেহ, দাম্পত্য প্রণয় এবং বাৎসল্য দাম্পত্য ব্যতীত পরস্পর

অভাব প্রণয় আছে। প্রথমটি মানুষের অপেক্ষা অল্প পরিমাণে নহে।

• মেহের যথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরতা। যে মাতা পুত্রের সুখের কামনায় পুত্রমুখ-দর্শন কামনা পরিত্যাগ করিলেন, তিনিই যথার্থ মেহবতী। যে প্রণয়ী প্রণয়ের পাত্রের মঙ্গলার্থ আপনার প্রণয়জনিত সুখভোগ ত্যাগ করিতে পারিল, সেই প্রণয়ী।

যত দিন না সাধারণ মানুষের প্রেম এইরূপ বিগুপ্ততা প্রাপ্ত হইবে, তত দিন মানুষের ভালবাসা হইতে স্বার্থপরতা-কলঙ্ক ঘুচিবে না; এবং মেহের যথার্থ ক্ষুদ্রি ঘটিবে না। যেখানে ভালবাসা এইরূপ বিগুপ্তি প্রাপ্ত হইবে, বা যাহার জন্যে চেষ্টা আছে, সেইখানে ভালবাসার দ্বারায় ভালবাসার অত্যাচার-নিবারণ হইতে পারে, এবং চেষ্টাও থাকে। এরূপ বিগুপ্ত প্রণয়-বিশিষ্ট মনুষ্য জন্ম নহে। কিন্তু এ প্রবন্ধে তাঁহাদের কথা বলিতেছি না—তাঁহারা অত্যাচারীও নহেন। অত্যাচার, দংশনের শাসনে প্রণয় শাসিত করাই ভালবাসার অত্যাচার নিবারণের একমাত্র উপায়। সে দ্বন্দ্ব কি?

দংশনের যিনি যে বাখ্যা করেন না, ধর্ম এক। ছুটি মাত্র মূলমন্ত্রে সমস্ত মানুষের নীতিশাস্ত্র কথিত হইতে পারে। তাহার মধ্যে একটি আত্মসম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়টি পর-সম্বন্ধীয়। যাহা আত্ম-সম্বন্ধীয়, তাহাকে আত্মসংস্কারনীতির মূল বলা যাইতে পারে,—এবং আত্মচিন্তের ক্ষুদ্রি এবং নির্মলতা-রক্ষাই তাহার উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়টি, পরসম্বন্ধীয় বলিয়াই তাহাকে যথার্থ ধর্মনীতির মূল বলা যাইতে পারে। “পরের অনিষ্ট করিও না; সাধাআসারে পরের মঙ্গল করিও।” এই মহতী উক্তি জগতীয় তাবদ্বর্ষশাস্ত্রের একমাত্র মূল, এবং একমাত্র পরিণাম। অত্যাচার কোন নৈতিক উক্তি বল না কেন, তাহার আদি ও চরম ইচ্ছাতেই বিলীন হইবে। আত্মসংস্কার-

নীতির সর্বত্র কলের ‘সিঁহ’ এই মহানীতি-তত্ত্বের প্রকাশ আছে; এবং পরহিত-নীতি এবং আত্মসংস্কারনীতি একই তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা মাত্র। পরহিতরতি এবং পরের অহিতে বিরতি, ইহাই সমগ্র নীতিশাস্ত্রের সার উপদেশ।

অতএব এই ধর্মনীতির মূলমন্ত্রাবলম্বন করিলেই ভালবাসার অত্যাচার-নিবারণ হইবে। যখন মেহশালী ব্যক্তি মেহের পাত্রের কোন কাশো হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন তাঁহার মনে দৃঢ়সঙ্কল্প করা উচিত যে, আমি কেবল আপনার সুখের জন্যে হস্তক্ষেপ করিব না; আপনার ভাবিয়া যাহার প্রতি মেহ করি, তাহার কোন প্রকার অনিষ্ট করিব না। আমার যতটুকু কষ্ট সহ্য করিতে হয়, করিব, তথাপি তাহার কোন প্রকার অহিতে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব না।

এ কথা শুনিতে অতি ক্ষুদ্র, এবং পুরাতন জনশ্রুতির পুনরাবৃত্তি বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার প্রয়োগ সকল সময়ে তত সহজ বোধ হইবে না। উদাহরণস্বরূপ দশরথকৃত রামনির্দাসন মীমাংসার গ্রহণ করিব; তদ্বারা এই সামান্য নিয়মের প্রয়োগের কঠিনতা অনেকের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে। গ্রন্থে কৈকেয়ী এবং দশরথ উভয়েই ভালবাসার অত্যাচারে প্রবৃত্ত; কৈকেয়ী দশরথের উপরে; দশরথ রামের উপরে। ইহার মধ্যে কৈকেয়ীর কার্য স্বার্থপর এবং নৃশংস বলিয়া চিরপরিচিত। কৈকেয়ীর কার্য স্বার্থপর ও নৃশংস বটে, তবে তৎপ্রতি যতটা কটুক্ষি হইয়া আসিতেছে, ততটা বিহিত কি না, বলা যায় না। কৈকেয়ী আপনার কোন ইষ্টকামনা করে নাই; আপনার পুত্রের শুভ কামনা করিয়াছিল। সত্য বটে, পুত্রের মঙ্গলেই মাতার মঙ্গল; কিন্তু যে দক্ষীয় পিতা-মাতা, স্বীয় জাতিপাতের ভয়ে

পুত্রকে শিক্ষার্থ ইংলণ্ডে যাইতে দেন না, কৈকেয়ীর কার্য্য তদপেক্ষা যে শতগুণে অস্বার্থপর, তদ্বিশেষে সংশয় নাই।

সে কথা যাউক, কৈকেয়ীর দোষ-গুণ-বিচারে আমরা প্রবৃত্ত নহি। দশরথ সত্যপালনার্থ রামকে বনপ্রেরণ করিয়া ভরতকে রাজ্যাভিষিক্ত করিলেন। তাহাতে তাঁহার নিজের প্রাণবিশেষণ হইল, তিনি সত্যপালনার্থ আত্মপ্রাণ-নিয়োগ এবং প্রাণাধিক পুত্রের বিরহ স্বীকার করিলেন, ইহাতে ভারতবর্ষীয় সাহিত্যোক্তিত্বাস তাঁহার সমঃকীর্ত্তনে পরিপূর্ণ। কিন্তু উৎকৃষ্ট ধর্ম্মনীতির বিচারে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, দশরথ পুত্রকে স্বাধিকারচ্যুত এবং নির্বাসিত করিয়া সত্যপালন করায়, ঘোরতর অধর্ম্ম করিয়াছিলেন।

জিজ্ঞাসা করি, সত্যমাত্র কি পালনীয়? যদি সত্যী কুলবতী, কুচরিত্র পুরুষের কাছে ধর্ম্ম-ত্যাগে প্রতিশ্রুতা হয়, তবে সে সত্য কি পালনীয়? যদি কেহ দস্যুর প্ররোচনায় স্তম্ভদকে বিনা দোষে বধ করিতে সত্য করে, তবে সে সত্য কি পালনীয়? যে কেহ ঘোরতর মহাপাতক করিতে সত্য করে, তাহার সত্য কি পালনীয়?

যেখানে, সত্যলজ্জবনাপেক্ষা সত্য-রক্ষায় অধিক অনিষ্ট, সেখানে সত্য রাখিবে, না সত্য ভঙ্গ করিবে? অনেকে বলিবেন, সেখানেও সত্য পালনীয়, কেন না, সত্য নিত্যধর্ম্ম, অবস্থা-ভেদে তাহা পুণ্য-পাপত্ব প্রাপ্ত হয় না। যদি পাপ-পুণ্যের এমন নিয়ম কর বে, যখন বাহ্য কর্ম্মকর্ত্তার বিবেচনায় ইষ্টকারক তাহাই কর্ত্তব্য, বাহ্য তাঁহার তাৎকালিক বিবেচনায় অনিষ্টকারক, তাহা অকর্ত্তব্য, তবে পুণ্য-পাপের প্রভেদ থাকে না—লোকে পুণ্য বলিয়া ঘোরতর মহাপাতকে প্রবৃত্ত হইতে পারে। আমরা এ তত্ত্বের মীমাংসা এ স্থলে করিব না—কেন না, হিত-

বাদীরা ইহার এক প্রকার মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছেন। স্থূল কথার উত্তর দিব।

যখন এরূপ মীমাংসার গোলযোগ হইবে, তখন ধর্ম্মনীতির যে মূলতত্ত্ব সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা পরীক্ষা কর।

সত্য কি সর্ব্বত্র পালনীয়? এ কথার মীমাংসা করিবার আগে জিজ্ঞাস্য, সত্য পালনীয় কেন? সত্য-পালনের একটি মূল ধর্ম্ম-নীতিতে, একটি মূল আত্ম-সংস্কারনীতিতে। আমরা আত্ম-সংস্কারনীতিকে ধর্ম্মনীতির অংশ বলিয়া পরিগণিত করিতে অস্বীকার করিয়াছি; ধর্ম্মনীতির মূলই দেখিব। বিশেষ, উভয়ের ফল একই। ধর্ম্মনীতির মূল সূত্র, পরের অনিষ্ট নাহাতে হয়, তাহা অকর্ত্তব্য। সত্যভঙ্গে পরের অনিষ্ট হয়, এজ্জন্ত সত্য পালনীয়। কিন্তু যখন এমন ঘটে যে, সত্য-পালনে পরের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে ততদূর নহে, তখন সত্য পালনীয় নহে। দশরথের সত্য-পালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট; সত্যভঙ্গে কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন অনিষ্ট নাই। দৃষ্টান্তজনিত জনসমাজের যে অনিষ্ট, তাহা রামের স্বাধিকারচ্যুতিতেই গুরুতর। উহা দস্যুতার রূপান্তর। অতএব এমত স্থলে দশরথ সত্যপালন করিয়াই মহাপাপ করিয়াছিলেন।

এখানে দশরথ স্বার্থপরতাশূন্য নহেন। সত্য-ভঙ্গে জগতে তাঁহার কলঙ্ক ঘোষিত হইবে, এই ভয়েই তিনি রামকে অধিকারচ্যুত এবং বহিস্কৃত করিলেন; অতএব ঘশোরক্ষারূপ স্বার্থের বশীভূত হইয়া রামের অনিষ্ট করিলেন। সত্য বটে, তিনি আপনার প্রাণহানিও স্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার কাছে প্রাণাপেক্ষা স্বার্থ প্রিয়, অতএব আপনার ইষ্টই খুঁজিয়াছিলেন। এজ্জন্ত তিনি স্বার্থপর। স্বার্থপরতা দোষযুক্ত যে অনিষ্ট, তাহা ঘোরতর পাপ।

অস্বার্থপর প্রেম এবং ধর্ম্ম, ইহাদের একই

গতি, একই চরম। উভয়ের সাধা অস্ত্রের মঙ্গল। বস্তুতঃ প্রেম এবং ধর্ম একই পদার্থ। সর্ব-সংসার প্রেমের বিষয়ীভূত হইলেই ধর্ম নাম প্রাপ্ত হয়; এবং ধর্ম যত দিন না সার্বজনীন প্রেমস্বরূপ হয়, তত দিন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু মনুষ্যাগণ কাগ্যাতঃ স্নেহকে ধর্ম হইতে পৃথগ্ভূত রাখিয়াছে, এজন্ত ভালবাসার অত্যাচার-নিবারণ জন্তা পশ্বের দ্বারা যেরূপ শাসন আবশ্যিক।

জ্ঞান।

ভারতবর্ষে দর্শন কাহাকে বলে? ইহার উত্তর দিতে গেলে প্রথমে বুঝিতে হইবে যে, ইউরোপে যে অর্থে “ফিলসফি” শব্দ ব্যবহৃত হয়, দর্শন সে অর্থে ব্যবহৃত হয় না। বাস্তবিক ফিলসফি শব্দের অর্থের স্থিরতা নাই,—কখন ইহার অর্থ আধ্যাত্মিক, কখন ইহার অর্থ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, কখন ইহার অর্থ দর্শনীয় নীতি, কখন ইহার অর্থ বিচারবিদ্যা। ইহার একটিও দর্শনের ব্যাখ্যার অনুরূপ নহে। ফিলসফির উদ্দেশ্য জ্ঞানবিশেষ; তদন্তিরিক্ত অত্র উদ্দেশ্য নাই। দর্শনেরও উদ্দেশ্য জ্ঞান বটে, কিন্তু সে জ্ঞানেরও উদ্দেশ্য আছে। সেই উদ্দেশ্য, নিঃশ্রেয়স, মুক্তি, নির্বাণ বা তদ্বৎ নামাস্তর-বিশিষ্ট পারলৌকিক অবস্থা। ইউরোপীয় ফিলসফিতে জ্ঞানই সাধনীয়; দর্শনে জ্ঞান সাধন মাত্র। ইহা ভিন্ন আর একটি গুরুতর প্রভেদ আছে। ফিলসফির উদ্দেশ্য জ্ঞানবিশেষ,—কখন আধ্যাত্মিক, কখন ভৌতিক, কখন নৈতিক বা সামাজিক জ্ঞান। কিন্তু সর্বত্র ‘পদার্থ-মাত্রেরই জ্ঞান দর্শনের উদ্দেশ্য। ফলতঃ সকল প্রকার জ্ঞানই দর্শনের অন্তর্গত।

সংসার দুঃখময়। প্রাকৃতিক বল, সর্বদা মনুষ্য সুখের প্রতিদন্দ্বী। তুমি বাহ্যিক সুখ-ভোগ কর, সে বাহ্য-প্রকৃতির

সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া লাভ কর। মনুষ্যজীবন, পরুতির সঙ্গে দীর্ঘ সময় মাত্র—যখন তুমি সমরজয়ী হইলে, তখনই কিঞ্চিৎ সুখলাভ করিলে। কিন্তু মনুষ্যবল হইতে প্রাকৃতিক বল অনেক গুণে গুরুতর। অতএব মনুষ্যের জয় কদাচিত্—প্রকৃতির জয়ই প্রতিদায়ক ঘটনা থাকে। তবে জীবন যন্ত্রণাময়। আখ্যমতে ইহার আবার পৌনঃপুত্র আছে। ইহজন্মে অনন্ত দুঃখ কোনরূপে কাটাইয়া, প্রাকৃতিক রূপে শেষে পরান্ত হইয়া, যদি জীব দেহভাগ করিল—তথাপি ক্ষমা নাই—আবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, আবার সেই অনন্ত দুঃখভোগ করিতে হইবে—আবার মরিতে হইবে—আবার জন্মিতে হইবে, আবার দুঃখ। এই অনন্ত দুঃখের কি নিবৃত্তি নাই? মনুষ্যের নিস্তার নাই?

ইহার দুই উত্তর আছে। এক উত্তর ইউরোপীয়, আর এক উত্তর ভারতবর্ষীয়। ইউরোপীয়েরা বলেন, প্রকৃত জ্ঞেয়। বাহ্যতে প্রকৃতিকে জয় করিতে পার, সেই চেষ্টা দেখ। এই জীবন-রূপে প্রকৃতিকে পরাস্ত করিবার জন্ত আয়ুধ সংগ্রহ কর। সেই আয়ুধ, প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিজেই বলিয়া দিবেন। প্রাকৃতিক তত্ত্ব অধ্যয়ন কর—প্রকৃতির গুপ্ত তত্ত্ব সকল অবগত হইয়া, তাহারই বলে তাহাকে বিজিত করিয়া, মনুষ্যজীবন সুখময় কর। এই উত্তরের ফল ইউরোপীয় বিজ্ঞানশাস্ত্র।

ভারতবর্ষীয় উত্তর এই যে, পরাস্ত অজ্ঞেয়। যতদিন প্রকৃতির সঙ্গে সঞ্চর্ষ থাকিবে, ততদিন দুঃখ থাকিবে। অতএব প্রকৃতির সঙ্গে সঞ্চর্ষ রিচ্ছেদই দুঃখ-নিবারণের একমাত্র উপায়। সেই সঞ্চর্ষ-বিচ্ছেদ কেবল জ্ঞানের দ্বারাই হইতে পারে। এই উত্তরের ফল ভারতবর্ষীয় দর্শন।

সেই জ্ঞান কি? আকাংক্ষাময় বলিলেও একটি জ্ঞান হয়—কেন না, আকাংক্ষা কি, তাহা

আমরা জানি, এবং কল্পম কি তাহাও জানি, মনের শক্তির দ্বারা উভয়ের সংযোগ করিতে পারি। কিন্তু সে জ্ঞান দর্শনের উদ্দেশ্য নহে। তাহা ভ্রমজ্ঞান; যথার্থ জ্ঞানই দর্শনের উদ্দেশ্য। এই যথার্থ জ্ঞানকে প্রমাজ্ঞান বা প্রমা প্রতীতি বলে। সেই যথার্থ জ্ঞান কি ?

যাহা জানি, তাহাই জ্ঞান। যাহা জানি, তাহা কি প্রকারে জানিয়াছি ?

কতকগুলি বিষয় ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ-সংযোগে জানিতে পারি। ঐ গৃহ, এই বৃক্ষ, ঐ নদী, এই পর্বত, আমার সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা আমি চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, এতদ্রূপে জানি যে, ঐ গৃহ, এই বৃক্ষ, ঐ নদী, ঐ পর্বত আছে। অতএব জ্ঞাতব্য পদার্থের সঙ্গে চক্ষুরিन्द्रিয়ের সংযোগে আমাদের এই জ্ঞান লব্ধ হইল। (১) ইহাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বলে। এইরূপ গৃহমধ্যে থাকিয়া শুনিতে পাইলাম, মেঘ গজ্জিতেছে, পক্ষী ডাকিতেছে; এখানে মেঘের ডাক, পক্ষীর রব, আমরা কর্ণের দ্বারা প্রত্যক্ষ করিলাম। ইহা শ্রবণ-প্রত্যক্ষ, এইরূপ চাক্ষুষ, শ্রাবণ, স্পর্শ, ভাচ, এবং রাসন, পর্কেन्द्रিয়ের সাধ্য পাঁচ প্রত্যক্ষ। মনও একটা ইন্দ্রিয় বলিয়া আর্ষা দার্শনিকেরা গণিয়া থাকেন, অতএব তাঁহার মানস প্রত্যক্ষের কথা বলেন। মন বহির্বিষয়ের সঙ্গে। অন্তরিত্ত্বের সঙ্গে বহির্বিষয়ের সাক্ষাৎ সংযোগ অসম্ভব। অতএব মানস প্রত্যক্ষে বহির্বিষয় অবগত হওয়া যায় না; কিন্তু অন্তর্জ্ঞান, মানস প্রত্যক্ষের দ্বারাই হইবে।

যে পদার্থ প্রত্যক্ষ হয়, তাৎক্ষণিক আমাদের দিগের জ্ঞান জন্মে, এবং তদ্ব্যতিরিক্ত বিষয়ের

(১) গৃহ-পর্বতাদি দূরে রহিয়াছে—আমাদের চক্ষে সংলগ্ন নহে, তবে ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইল কি প্রকারে? দৃষ্ট পদার্থ বিক্ষিপ্ত রশ্মির দ্বারা ঐ রশ্মি আমাদের নয়নালোকের প্রবেশ করিলে দৃষ্ট হয়।

জ্ঞানও সৃষ্টি হয়। আমি রুদ্ধদার গৃহমধ্যে গমন করিয়া আছি, এমন সময়ে মেঘের ধ্বনি শুনিলাম, ইহাতে শ্রাবণ প্রত্যক্ষ হইল। কিন্তু সে প্রত্যক্ষ ধ্বনির, মেঘের নহে। মেঘ এখানে আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। অথচ আমরা জানিতে পারিলাম যে, আকাশে মেঘ আছে। ধ্বনির প্রত্যক্ষে মেঘের অস্তিত্ব-জ্ঞান হইল কোথা হইতে? আমরা :পূর্বে পূর্বে দেখিয়াছি, আকাশে মেঘ ব্যতীত কখন একরূপ ধ্বনি হয় নাই। এমন কখনও ঘটে নাই যে, মেঘ নাই, অথচ একরূপ ধ্বনি শুনা গিয়াছে। অতএব রুদ্ধদার গৃহমধ্যে থাকিয়াও আমরা বিনা প্রত্যক্ষে জানিলাম যে আকাশে মেঘ হইয়াছে। ইহাকে অনুমিত বলে। মেঘধ্বনি আমরা প্রত্যক্ষে জানিয়াছি, কিন্তু মেঘ, অনুমিতের দ্বারা।

মনে কর, ঐ রুদ্ধদার গৃহ অন্ধকার, এবং তুমি সেখানে একাকী আছ। এমন কালে তোমার দেহের সহিত মনুষ্যশরীরের স্পর্শ অনুভূত করিলে। তুমি তখন কিছু না দেখিয়া, কোন শব্দও না শুনিয়া জানিতে পারিলে যে গৃহমধ্যে মনুষ্য আসিয়াছে। সেই স্পর্শজ্ঞান দ্বাচ প্রত্যক্ষ; কিন্তু গৃহমধ্যে মনুষ্য জ্ঞান অনুমিত। ঐ অন্ধকার গৃহে তুমি যদি বুদ্ধি পুষ্পের গন্ধ পাত, তবে তুমি বুঝবে যে, গৃহে পুষ্পাদি আছে; এখানে গন্ধই প্রত্যক্ষের বিষয়, পুষ্প অনুমিতের বিষয়।

মনুষ্য অল্প বিষয়ই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারে। অধিকাংশ জ্ঞানই অনুমিতের উপর নির্ভর করে। অনুমতি সংসার চালাইতেছে। আমাদের অনুমানশক্তি না থাকিলে আমরা প্রায় কোন কাৰ্য্যই করিতে পারিতাম না। বিজ্ঞান দর্শনাদি, অনুমানের উপরেই নির্মিত।

কিন্তু, যেমন কোন মনুষ্যই সকল বিষয় স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না, তেমনি কোন

ব্যক্তি সকল তত্ত্ব স্বয়ং অনুমান করিয়া সিদ্ধ করিতে পারেন না। এমন অনেক বিষয় আছে যে, তাহা অনুমান করিয়া জানিতে গেলে যে পরিশ্রম আবশ্যিক, তাহা একজন মনুষ্যের জীবনকালের মধ্যে সাধা নহে। এমন অনেক বিষয় আছে যে, তাহা অনুমানের দ্বারা সিদ্ধ করার প্রত্যয় যে বিজ্ঞা, বা যে জ্ঞান, বা যে বুদ্ধি, বা যে অধ্যবসায় প্রয়োজনীয়, তাহা অসিদ্ধাংশ লোকেরই নাই। অতএব এমন অনেক নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় আছে যে, তাহা অনেকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বারা জ্ঞাত হইতে পারেন না। এমন স্থলে আমরা কি করিয়া থাকি? যে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছে, বা যে স্বয়ং অনুমান করিয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি। ইতালীর উত্তরে যে আলি নামে পর্বতশ্রেণী আছে, তাহা তুমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ কর নাই। কিন্তু যাহার! দেখিয়াছেন তাহাদের প্রণীত পুস্তক পাঠ করিয়া তুমি সে জ্ঞান লাভ করিলে। পরমাণুমাধ্যম যে অন্য পরমাণু-মাধ্যমের দ্বারা আকৃষ্ট হয়, ইহা প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না এবং তুমিও ইহা গণনার দ্বারা সিদ্ধ করিতে পার নাই, এজন্য তুমি নিউটনের কথায় বিশ্বাস করিয়া সে জ্ঞান লাভ করিলে।

ন্যায়-সাংখ্যাদি আর্ষদর্শনশাস্ত্রে ইহা একটি তৃতীয় প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ইহার নাম শব্দ। তাঁহাদিগের বিবেচনায় বেদাদি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করে। আশুবাচ্য বা অনুরূপদেশ স্থলতঃ যে বিশ্বাসযোগ্য, তাহার উপদেশ,—আর্য্যমতে ইহা একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ। তাহারই নাম শব্দ।

কিন্তু চারুগাদি কোন কোন আর্ষ্য দার্শনিক ইহাকে প্রমাণ বলিয়াই স্বীকার করেন না। ইউরোপীয়েরাও ইহাকে স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন না।

দেখা যাইতেছে, সকলের কথায় বিশ্বাস

সকর্তব্য। একজন বিখ্যাত বিখ্যাবাদী আদিয়া বলে যে, সে জলে আগ্ন জলিতে দেখিয়া আসিয়াছে, তবে এ কথা কেহই বিশ্বাস করিব না। তাহার উপদেশে প্রমাণ জ্ঞানের উৎপত্তি নাই। ব্যক্তিবিশেষের উপদেশই প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য। তবে সেই জ্ঞানলাভের পূর্বে আদৌ মীমাংসা আবশ্যিক যে, কে বিশ্বাস-যোগ্য, কে নহে। কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এ মীমাংসা করিব? কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, মতাদির কথা আশুবাচ্য বলিয়া গ্রহণ করিব; এবং গ্রাম গ্রামের কথা অগ্রাহ্য করিব? দেখা যাইতেছে যে, অনুমানের দ্বারা ইহা সিদ্ধ করিতে হইবে। মনুষ্য সঙ্গে পল্লীর পাদরি-সাত্তেবের মতভেদ। তুমি চিরকাল শুনিয়া আসিয়াছ যে, মনুষ্য অদ্বৈত স্বামী, এবং পাদরি-সাত্তেব স্বার্থপর সামান্য মনুষ্য; এজন্য তুমি অনুমান করিলে যে, মনুষ্য কথা গ্রাহ্য, পাদরির কথা অগ্রাহ্য। মনুষ্য নামক অদ্বৈত স্বামী গোমাংসভোজন নিষেধ করিয়াছেন বলিয়া তুমি অনুমান করিলে, গোমাংস অভক্ষ্য। অতএব শব্দকে একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ না বলিয়া অনুমানের অন্তর্গত বল না কেন?

শুধু তাহাই নহে। যে ব্যক্তির কতকগুলি উপদেশ গ্রাহ্য কর, তাহারই আর কতকগুলি অগ্রাহ্য করিয়া থাক। মাধ্যাকর্ষণ-সম্বন্ধে নিউটনের যে মত, তাহা তুমি শিরোধার্য্য কর, কিন্তু আলোক-সম্বন্ধে তাহার যে মত, তাহা পরিত্যাগ করিয়া তুমি ক্ষুদ্রতর বুদ্ধিজীবী ইয়ঙ ও ফেনেলের মত গ্রহণ কর, ইহার কারণ কি? ইহার কারণ সন্ধান করিলে, তলে অনুমিতিকেই পাওয়া যাইবে। অনুমানের দ্বারা তুমি জানিয়াছ যে, মাধ্যাকর্ষণ সম্বন্ধে নিউটনের যে মত, তাহা সত্য, আলোক-সম্বন্ধে তাহার যে মত, তাহা অসত্য। যদি শব্দ একটি পুঙ্খ

প্রমাণ হইত, তবে তাহার সকল মতই তুমি গ্রাহ্য করিতে

ভারতবর্ষে তাহাই ঘটয়া থাকে। ভারত-বর্ষে যাহার মত গ্রাহ্য বলিয়া স্থির হয়, তাহার সকল মতই গ্রাহ্য। ইহার কারণ শব্দ একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য—আপ্তবাক্য মাত্র গ্রাহ্য, ইহা আখ্যা দর্শনশাস্ত্রের আজ্ঞা। এইরূপ বিশেষ বিচার ব্যতীত ঋষি পণ্ডিত-দিগের মত মাত্র গ্রহণ করা ভারতবর্ষের স্বনতিবির একটি যে কারণ, ইহা বলা বাহুল্য। অতএব দার্শনিকদিগের এই একটি ক্ষুদ্র দাস্ত্রিতে সামান্য কুফল ফলে নাই।

প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্দ ভিন্ন নৈয়ায়িকেরা উপমিতিকেও একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বিবেচনা করেন। বিচার করিয়া দেখিলে সিদ্ধ হইবে যে, উপমিত অর্থমিতির প্রকারভেদ মাত্র, এবং সেই জন্ত সাংখ্যাদি দর্শনে উপমিতি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয় নাই। অতএব উপমিতির বিস্তারিত উল্লেখ প্রয়োজনীয় বোধ হইল না। বস্তুতঃ প্রত্যক্ষ এবং অনুমানই জ্ঞানের মূল।

তাহার পর দেখিতে হইবে যে, অনুমানও প্রত্যক্ষমূলক। যে জাতীয় প্রত্যক্ষ কখন হয় নাই, সে বিষয়ে অনুমান হয় না। তুমি যদি কখন পূর্বে মেঘ না দেখিতে বা আর কেহ কখন না দেখিত, তবে তুমি বৃক্ষদ্বার গৃহমধ্যে মেঘগর্জ্জন শুনিয়া কখন মেঘানুমান করিতে পারিতে না। তুমি যদি কখন যুথিকা-গন্ধ প্রত্যক্ষ না করিতে, তবে অক্ষকার গৃহে থাকিয়া যুথিকা-ব্রাণ পাইয়া তুমি কখন অনুমান করিতে পারিতে না, যে গৃহমধ্যে যুথিকা আছে। এইরূপ অজ্ঞাত পদার্থ-সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে। তবে অনেক সময়ে দেখা যাইবে যে, একটা অনুমানের মূল, বহুতর বহুজাতীয় পূর্ব-প্রত্যক্ষ। এক একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম সহস্র সহস্র জাতীয় প্রত্যক্ষের দল।

অতএব প্রত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মূল—সকল প্রমাণের মূল। (১) অনেকে দেখিয়া বিস্মিত হইবেন যে, দর্শনশাস্ত্র ছই তিন সহস্র বৎসরের পর যুরিয়া যুরিয়া আবার সেই চার্কী-কের মতে আসিয়া পড়িতেছে। ধন্য আখ্যা-বুদ্ধি! যাহা এককালে হুম, মিল, বেন প্রভৃতির দ্বারা সংস্থাপিত হইয়াছে—ছই সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে বৃহস্পতি তাহা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। কেহ না ভাবেন যে, আমরা এমন বলিতেছি যে, সকল প্রমাণের মূল প্রত্যক্ষ রহস্পতি ঠিক তাহাই বলিয়াছিলেন কি না, তাহার গ্রন্থ-সকল লুপ্ত হওয়ায় নিশ্চয় করা কঠিন।

প্রত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মূল, কিন্তু এই হৃদয়ের মধ্যে ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে একটি ঘোরতর বিবাদ আছে। কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এমন অনেক জ্ঞান আছে যে, তাহার মূল প্রত্যক্ষ পাওয়া যায় না। যথা—কাল, আকাশ ইত্যাদি।

কপাটি বুঝা কঠিন। আকাশ-সম্বন্ধে একটি সহজ কথা গ্রহণ করা যাউক,—যথা, ছইটি সমান্তরাল রেখা যতদূর টানা যাউক, কখন মিলিত হইবে না, ইহা আমরা নিশ্চিত জানি কিন্তু এ জ্ঞান আমরা কোথা পাইলাম? প্রত্যক্ষবাদী বলিবেন, “প্রত্যক্ষের দ্বারা। আমরা যত সমান্তরাল রেখা দেখিয়াছি, তাহা কখন মিলিত হয় নাই।” তাহাতে বিপক্ষেরা প্রত্যাভার করেন যে, জগতে যত সমান্তরাল রেখা হইয়াছে, সকল তুমি দেখ নাই,—তুমি যাহা দেখিয়াছ, তাহা মিলে নাই বটে, কিন্তু তুমি কি প্রকারে জানিলে যে, কোন কালে কোথায় এমন ছইটি সমান্তরাল রেখা হয় নাই,

(১) এই সকল মত আমি এক্ষণে পরিচাল্য করিয়াছি।

বা হইবে না যে, তাহা টানিতে টানিতে এক স্থানে মিলিবে না? যাহা মনুষ্যে প্রত্যক্ষ হইয়াছে, তাহা হইতে তুমি কি প্রকারে অপ্রত্যক্ষীভূতের নিশ্চয় করিলে? অথচ আমরা জানিতেছি যে, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য, — কল্পিনকালে কোথাও এমন ছোট সমাস্তুরাল রেখা হইতে পারে না যে, তাহা মিলিবে। তবে প্রত্যক্ষ ব্যতীত তোমার আর কোন জ্ঞানমূল আছে—নহিলে তুমি এই প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত জ্ঞানটুকু কোথায় পাইলে?”

এই কথা বলিয়া, বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক কান্ট, লক ও হুমেস প্রত্যক্ষবাদের প্রতিবাদ করেন। এই অতিরিক্ত জ্ঞানের মূল তিনি এই নির্দেশ করেন যে, যেখানে বহির্কর্মণ্যের জ্ঞান আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা হইয়া থাকে, সেখানে বহির্কর্মণ্যের প্রকৃতি-সম্বন্ধে কোন তত্ত্বের নিত্যতা আমাদের জ্ঞানের অতীত হইলেও আমাদের ইন্দ্রিয়-সকলের প্রকৃতির নিত্যতা আমাদের জ্ঞানের অসম্বাদ্য বটে। আমাদের ইন্দ্রিয় সকলের প্রকৃতি অনুসারে আমরা বহির্কর্মণ্যের বস্তুগুলি নির্দিষ্ট অবস্থাপন্ন বলিয়া পরিজ্ঞাত হই। ইন্দ্রিয়ের প্রকৃতি সর্বত্র একরূপ এজন্য বহির্কর্মণ্যের তত্ত্ব অবস্থাপন্ন আমাদের নিকট সর্বত্র একরূপ। এইজন্য আমাদের স্থান আকাশাদির সমবায়ে নিত্যত্ব জানিতে পারি। এই জ্ঞান আমাদেরই আছে—এজন্য দাস্ত ইত্যাকৈ অন্তোলক বা অভাস্তরিক জ্ঞান বলেন।

পাঠক আবার দেখিবেন যে, আধুনিক ইউরোপীয়দর্শন, ফিরিয়া বুরিয়া সেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে মিলিতেছে। যেমন চার্বাকের প্রত্যক্ষবাদে, মিল ও বেনের প্রত্যক্ষবাদের সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে, তেমনি বেদান্তের মায়াবাদের সঙ্গে কান্টের এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃশ্য দেখা যায়। আধ্যাত্মিক তত্ত্বে প্রাচীন আধ্য-

গণ কল্পক সূচিত হয় নাই, এমনতর অল্পই ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কান্টীয় অভাস্তরিক মতের প্রধানতম প্রতিদ্বন্দ্বী জন ইয়ুগার্ট মিল। তিনি কার্যকারণ-সম্বন্ধের নিত্যত্বের উপর নির্ভর করেন। তিনি বলেন যে, আমরা প্রত্যক্ষের দ্বারা একটি অকাটা সংস্কার এই লাভ করিয়াছি যে, যেখানে কারণ বর্তমান আছে, সেইখানেই তাহার কার্য বর্তমান থাকিবে। যেখানে পূর্বে দেখিয়াছি যে, ক বর্তমান আছে, সেইখানে দেখিয়াছি যে খ আছে। পুনরায় যদি কোথাও ক দেখি, তবে আমরা জানিতে পারি যে, খও এখানে আছে, কেন না, আমরা প্রত্যক্ষের দ্বারা জানিয়াছি, যেখানে কারণ থাকে, সেইখানেই তাহার কার্য থাকে। সমাস্তুরলতা কারণ, এবং সংমিলন-বিরহ তাহার কার্য, কেন না, আমরা যেখানে যেখানে সমাস্তুরলতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেইখানে সেইখানে দেখিয়াছি, মিল হয় নাই, অতএব সমাস্তুরলতা, সংমিলন-বিরহের নিয়ত পূর্ববর্তী। কাজেই আমরা জানিতেছি যে, যখন যেখানে ছোটটা সমাস্তুরাল রেখা থাকিবে, সেইখানেই আর তাহাদিগের মিলন হইবে না। অতএব এ জ্ঞান প্রত্যক্ষ-মূলক।

শেষ মত, তর্কট স্পেন্সরের। তিনিও প্রত্যক্ষবাদী, কিন্তু তিনি বলেন যে, এই পক্ষাফলক জ্ঞান সকলটুকু আমাদের নিজ প্রত্যক্ষজাত নহে। প্রত্যক্ষজাত সংস্কার পুরুষাত্মক্রেমে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমার পূর্বশুকন-দিগের যে প্রত্যক্ষজাত সংস্কার, আমি তাহা কিয়দংশে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি যে সেই সকল সংস্কার লইয়া জন্মিয়াছি, এমন নহে—তাহা হইলে সদাঃপ্রসূত শিশুও সংস্কারবিশিষ্ট হইত, কিন্তু তাহার বীজ আমার শরীরে (মন শরীরের অন্তর্গত) আছে; প্রয়োজনমত সময়

জ্ঞানে পরিণত হইবে। এইরূপে যাহা কাঙ্ক্ষীয় মতে আভ্যন্তরিক বা সহজ জ্ঞান ; স্পেন্সরের মতে তাহা পূর্বপুরুষ-পরম্পরাগত প্রত্যক্ষ-জ্ঞাত জ্ঞান।

এই কথা আপাততঃ অপ্রামাণিক বোধ হইতে পারে, কিন্তু স্পেন্সর এরূপ দক্ষতার ইহার সমর্থন করিয়াছেন যে, ইউরোপে এই মতই এক্ষণে প্রচলিত হইয়া উঠিতেছে। (১)

সাংখ্যদর্শন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

উপক্রমণিকা।

এ দেশীয় প্রাচীন দর্শন-সকলের মধ্যে বঙ্গ-দেশে জ্ঞানের প্রাধান্য। দেশীয় পণ্ডিতেরা সচরাচর সাংখ্যের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ করেন না। কিন্তু ভারতবর্ষে সাংখ্য যে কীর্তি করিয়াছে, তাহা অজ্ঞ দর্শন দূরে থাকুক, অজ্ঞ কোন শাস্ত্রের দ্বারা হইয়াছে কি না, সন্দেহ। বহুকাল হইল এই দর্শনের প্রকাশ হয়। কিন্তু অদ্যাপি হিন্দুসমাজের হৃদয়মধ্যে ইহার নানা মূর্তি বিরাজ করিতেছে। যিনি হিন্দুদিগের পুরাতন অধ্যয়ন করিতে চাহেন, সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাহার সম্যকজ্ঞান জন্মিবে না ; কেন না, হিন্দুসমাজের পূর্বকালীয় গতি অনেক দূর সাংখ্যপ্রদর্শিত

(১) অনেকে কোম্বুতের “Positive Philosophy” নামক দর্শনশাস্ত্রের নামানুবাদে প্রত্যক্ষবাদ লিখিয়া থাকে। আমাদের বিবেচনায় সেটি ভ্রম। যাহাকে “Empirical Philosophy” বলে অর্থাৎ লব, হুম, মিল, ও বেনের মতকেই প্রত্যক্ষবাদ বলা যায়। আমরা সেই অর্থেই প্রত্যক্ষবাদ শব্দ এই প্রবন্ধে ব্যবহার করিয়াছি।

পথে হইয়াছিল। যিনি বর্তমান হিন্দুসমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে পাইবেন। সংসার যে হুঃখময়, হুঃখ-নিবারণমাত্র আমাদের পুরুষার্থ, একথা যেমন হিন্দুজাতির হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, এমন বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে হয় নাই। তাহার বীজ সাংখ্যদর্শনে। তন্নিবন্ধন ভারতবর্ষে যে পরিমাণে বৈরাগ্য বহুকাল হইতে প্রবল, তেমন আর কোন দেশেই নহে। সেই বৈরাগ্য-প্রাবল্যের ফল বর্তমান হিন্দুচরিত্র। যে কার্যাপরতন্ত্রতার অভাব আমাদের প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিদেশীয়েরা নির্দেশ করেন, তাহা সেই বৈরাগ্যের সাধারণতা মাত্র। যে অদৃষ্টবাদি আমরা দ্বিতীয় প্রধান লক্ষণ, তাহা সাংখ্যজাত বৈরাগ্যের ভিন্নমূর্তি মাত্র। এই বৈরাগ্যসাধারণতা এবং অদৃষ্টবাদিত্বের রূপান্তরে ভারতবর্ষীয়দিগের অসীম বাহবল সর্বত্র আধা-হুমি মুসলমান-পদানত হইয়াছিল। সেই জন্ত অত্যাঁধ ভারতবর্ষ পরাধীন। সেই জন্তই বহুকাল হইতে এ দেশে সমাজোন্নতি মন্দ হইয়া শেষে অবরুদ্ধ হইয়াছিল।

আবার সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ লইয়া তত্ত্বের সৃষ্টি। সেই তাত্ত্বিককাণ্ডে দেশ ব্যাপ্ত হইয়াছে সেই তত্ত্বের রূপায় বিক্রমপুরে বসিয়া নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ঠাকুর অপরিমিত মদিরা উদরস্থ করিয়া, ধর্ম্য-চরণ করিলাম বলিয়া, পরম পারিতোষ লাভ করিতেছেন। সেই তত্ত্বের প্রভাবে প্রায় শত যোজন দূরে ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে কাণ-ফোঁড়া লোগী উলঙ্গ হইয়া কদর্য উৎসব করিতেছে। সেই তত্ত্বের প্রসঙ্গে আমরা দুর্গোৎসব করিয়া এই বাঙ্গালা দেশের ছয় কোটি লোক জীবন সার্থক করিতেছি। যখন গ্রামে গ্রামে, নগরে, মাঠে, জঙ্গলে শিবালয়, কালী মন্দির দেখি, আমাদের সাংখ্য মনে পড়ে ; যখন দুর্গা-

কালী-জগদ্ধাত্রী-পূজার বাস্তব তত্ত্ব, আমাদের সাংখ্যদর্শন মনে পড়ে।

সহস্র বৎসর কাল বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম ছিল। ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্বমধ্যে যে সময়টি সর্বাপেক্ষা বিচিত্র এবং সৌষ্টব্য-লক্ষণ-যুক্ত, সেই সময়টিতেই বৌদ্ধধর্ম এই ভারতভূমির প্রধান ধর্ম ছিল। ভারতবর্ষ হইতে দূরীকৃত হইয়া সিংহলে, নেপালে, তিব্বতে, চীনে, ব্রহ্মে, শ্রীলঙ্কায় এই ধর্ম অজ্ঞাপিত ব্যাপিতা রাখাছে। সেই বৌদ্ধধর্মের আদি এই সাংখ্য-দর্শনে। বেদে অবজ্ঞা, নির্দোষ, এবং নিরী-করতা, বৌদ্ধধর্মে এই তিনটি নূতন; এই তিনটিই ঐ ধর্মের কলেবর। উপস্থিত লেখক কর্তৃক ১০৬ সংখ্যক কলিকাতা রিবিউতে “বৌদ্ধধর্ম এবং সাংখ্য দর্শন” ইতি প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, এই তিনটিরই মূল সাংখ্যদর্শনে। নির্দোষ সাংখ্যের মুক্তির পরি-মাণ মাত্র। বেদের অবজ্ঞা সাংখ্যে প্রকাশিত কোথাও নাই, বরং বৈদিকতার আড়ম্বর অনেক; কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকার বেদের দোহাই দিয়া শেষে বেদের মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন। *

কথিত হইয়াছে যে, যত লোক বৌদ্ধধর্ম-বলান্বী, তত সাংখ্যক অন্ত কোন ধর্মাবলম্বী লোক পৃথিবীতে নাই। সাংখ্য-সম্বন্ধে গ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বীরা তৎপরবর্তী। সুতরাং যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীতে অবতীর্ণ মনুষ্যমধ্যে কে সর্বাপেক্ষা অধিক লোকের জীবনের উপর প্রভুত্ব করিয়াছেন, তখন আমরা প্রথমে শাক্য-সিংহের, তৎপরে গ্রীষ্টের নাম করিব। কিন্তু শাক্যসিংহের সঙ্গে সঙ্গে কপিলেরও নাম করিতে হইবে।

অতএব স্পষ্টাক্ষরে বলা বাইতে পারে যে,

* বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যমূলক, তাহার প্রমাণ সবিস্তারে দিবার স্থান এ নহে।

পৃথিবীতে যে সকল দর্শনগণ্য অবতীর্ণ হইয়াছে, সাংখ্যের ভ্রায় কেহ বহু কলোৎপাদক হয় নাই।

সাংখ্যের প্রথমোৎপত্তি কোন্ কালে হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অতি কঠিন। সম্ভবতঃ উহা বৌদ্ধধর্মের পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। কিম্বদন্তী আছে যে, কপিল উহার প্রণেতা। এ কিম্বদন্তীর প্রতি অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু তিনি কে, কোন্ কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। কেবল ইহাই বলা বাইতে পারে যে, তাদৃশ বুদ্ধিশালী ব্যক্তি পৃথিবীতে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, আমরা “নিরীকর সাংখ্যকেই” সাংখ্য বলিতেছি। পতঞ্জলি-প্রণীত যোগশাস্ত্রকে সেখর সাংখ্য বলিয়া থাকে। এ প্রবন্ধে তাহার কোন কথা নাই।

সাংখ্য দর্শন অতি প্রাচীন হইলেও, বিশেষ প্রাচীন সাংখ্য গ্রন্থ দেখা যায় না। সাংখ্য-প্রবচনকে অনেকেই কপিলসূত্র বলেন, কিন্তু তাহা কখনই কপিলপ্রণীত নহে। উহা যে বৌদ্ধ, ভ্রায়, মীমাংসা প্রভৃতি দর্শনের প্রচারের পরে প্রণীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ ঐ গ্রন্থ-মধ্যে আছে। ঐ সকল দর্শনের মত সাংখ্য-প্রবচনে খণ্ডন করা দেখা যায়। তন্মিন্ন সাংখ্য-কারিকা, তত্ত্ব, সমাস, ভোক্তবাস্তিক, সাংখ্যসার, সাংখ্যপ্রদীপ, সাংখ্যতত্ত্বপ্রদীপ ইত্যাদি গ্রন্থ এবং এই সকল গ্রন্থের ভাষা টীকা প্রভৃতি বহুল গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অন্তিম। কপিল, অর্থাৎ সাংখ্যদর্শনের প্রথম অধ্যাপকের যে মত, তাহাই আমাদের আগের আলমবীর্ণ ও সমালোচ্য; এবং হাছা কপিলসূত্র বলিয়া বলিত, তাহাই আমরা অবলম্বন করিয়া অতি সংক্ষেপে সাংখ্য-দর্শনের মূল উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিবার যত্ন করিব। আমরা হাছা কিছু বলিতেছি, তাহাই যে সাংখ্যের মত, এমত বিবেচনা কেহ না করেন

যাহা কিছু বলিলে সাংখ্যের মত ভাল করিয়া বুঝা যায়, আমরা তাহাই বলিব।

কতকগুলি বিজ্ঞ পোষক বলেন, এ সংসার সুখের সংসার। আমরা সুখের জন্য এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি। যাহা কিছু দেখি, জীবের সুখের জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। জীবের সুখ-বিধান করিবার জন্য সৃষ্টিকর্তা জীবকে সৃষ্ট করিয়াছেন। সৃষ্ট জীবের মঙ্গলার্থ সৃষ্টিমধ্যে কত কৌশল কে না দেখিতে পায়?

আবার কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারাও বিজ্ঞ—তাঁহারা বলেন, সংসারে সুখ ত কই দেখি না—দুঃখেরই প্রাধান্য। সৃষ্টিকর্তা কি অভিপ্রায়ে জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না—তাহা মনুষ্যবুদ্ধির বিচার্য্য নহে—কিন্তু সে অভিপ্রায় যাহাই হউক, সংসারে জীবের সুখের অপেক্ষা অসুখ অধিক। তুমি বলিবে, জৈশ্বর যে সকল নিয়ম অবধারিত করিয়া দিয়াছেন, সেগুলি রক্ষা করিয়া চলিলেই কোন দুঃখ নাই, নিয়মের লঙ্ঘনপোনেপুন্তেই এত দুঃখ। আমি বলি, যেখানে জৈশ্বর এমন সকল নিয়ম করিয়াছেন যে, তাহা অতি সহজেই লঙ্ঘন করা যায়, এবং তাহা লঙ্ঘনের প্রবৃত্তিও অতি বলবতী করিয়া দিয়াছেন, তখন নিয়ম-লঙ্ঘন ব্যতীত নিয়ম-রক্ষা যে তাঁহার অভিপ্রায়, এ কথা কে বলিবে? মাদক সেবন পরিণামে মনুষ্যের অত্যন্ত দুঃখদায়ক—তবে মাদক-সেবনের প্রবৃত্তি মনুষ্যের হৃদয়ে রোপিত হইয়াছে কেন? এবং মাদকসেবন এত সুস্বাদু এবং আশুস্বাদু কেন? কতকগুলি নিয়ম এত সহজে লঙ্ঘনীয় যে, তাহা লঙ্ঘন করিবার সময় কিছুই জ্ঞানতে পারা যায় না। ডাক্তার আদম শ্মিথের পরীক্ষার সপ্রমাণ হইয়াছে যে, অনেক সময়ে মহৎ অনিষ্টকারী কার্কটিক আসিড-প্রধান রাসুনিকাশে গ্রহণ করিলে আমাদের কোন কষ্ট হয় না।

বসন্তাদি রোগের বিষবীজ কখন আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, তাহা আমরা জানিতেও পারি না। অনেকগুলি নিয়ম এমন আছে যে, তাহার উল্লঙ্ঘনে আমরা দীর্ঘকাল পাইতেছি; কিন্তু সে নিয়ম কি, তাহা আমাদের জানিবার শক্তি নাই। ওলাউঠা রোগ কেন জন্মে, তাহা আমরা এ পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম না। অথচ লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর ইহাতে কত দুঃখ পাইতেছে। যদি নিয়মটি লঙ্ঘনের ক্ষমতা দিয়া নিয়মটি জানিতে দেন নাই, তবে জীবের মঙ্গল কামনা কোথা? পণ্ডিত পিতার পুত্র গণ্ডমূৰ্খ; তাহার মূৰ্খতার যন্ত্রণায় পিতা রাজি-দিন যন্ত্রণা পাইতেছেন। মনে কর, শিক্ষার অভাবে সে মূৰ্খতা জন্মে নাই। পুত্রটি স্থূলবুদ্ধি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। কোন নিয়ম লঙ্ঘন করায় পুত্রের মস্তিষ্ক অসম্পূর্ণ, এ নিয়ম কি কখন মনুষ্যবুদ্ধির আয়ত্ত হইবে? মনে কর, ভবিষ্যতে হইবে। তবে যত দিন সে নিয়ম আবিস্কৃত না হইল, তত দিন যে মনুষ্যজাতি দুঃখ পাইবে, ইহা সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রেত নহে, কেমন কারণ বলিব?

আবার, আমরা সকল নিয়ম রক্ষা করিতে পারিলেও দুঃখ পাইব না, এমত দেখি না। একজন নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে, আর একজন দুঃখভোগ করিতেছে। আমার প্রিয়বন্ধু আপনার কর্তব্য-সাধনার্থ রণক্ষেত্রে গিয়া প্রাণ-ত্যাগ করিলেন, আমি তাঁহার বিরহযন্ত্রণা ভোগ করিলাম। আমার জন্মিবার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে মন্দ আইন বা মন্দ রাজশাসন হইয়াছে, আমি তাহার ফলভোগ করিতেছি। কাহারও পিতামহ ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন, পৌত্র কোন নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়াও ব্যাধিগ্রস্ত হইতে পারে।

আবার পেটাকত এমন গুরুতর বিষয়

আছে যে, স্বাভাবিক নিয়মানুসারী হওয়াতেও দুঃখ। লোকসাংখ্যাবুদ্ধি-বিষয়ে মালখেসের মত ইহার একটি প্রমাণ। এক্ষণে সুবিবেচকেরা সকলেই স্বীকার করেন যে, মনুষ্য সাধারণতঃ নৈসর্গিক নিয়মানুসারে আপন আপন স্বভাবের পরিতোষ করিলেই লোক-সাংখ্য্য বুদ্ধি হইয়া মহৎ অনিষ্ট ঘটয়া থাকে।

অতএব সংসার কেবল দুঃখময়, ইহা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাংখ্য্যকারও তাহাই বলেন। সেই কথাই সাংখ্য্যদর্শন ও বৌদ্ধধর্মের মূল।

কিন্তু পৃথিবীতে যে কিছু সুখ আছে, তাহাও অস্বীকার্য্য নহে। সাংখ্য্যকার বলেন যে, সুখ অল্প। কদাচ কেহ সুখী, (৬ অধ্যায় ৭ সূত্র) এবং সুখ, দুঃখের সহিত একরূপ মিশ্রিত যে, বিবেচকেরা তাহা দুঃখপক্ষে নিক্ষেপ করেন। (ঐ, ৮) দুঃখ হইতে তাদৃশ সুখাকাঙ্ক্ষা জন্মে না। (ঐ, ৬) অতএব দুঃখেরই প্রাধান্ত।

সুতরাং মনুষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য দুঃখমোচন। এই জন্ত সাংখ্য্যপ্রবচনের প্রথম সূত্র “অথ ত্রিবিধ ঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরিত্যন্ত-পুরুষার্থঃ।”

এই পুরুষার্থ কি প্রকারে সিদ্ধ হয়, তাহারই পর্যালোচনা সাংখ্য্যদর্শনের উদ্দেশ্য। দুঃখে পড়িলেই লোকে তাহার একটা নিবারণের উপায় করে। ক্ষুধার কষ্ট পাইতেছে, আহার কর। পুঞ্জশোক পাইয়াছে, অস্ত্রবিষয়ে চিন্তা নিব্বিষ্ট কর। কিন্তু সাংখ্য্যকার বলেন যে, এ সকল উপায়ে দুঃখ নিবৃত্তি নাই; কেন না আবার সেই সকল দুঃখের অন্তর্য্যুত্তি আছে। তুমি আহার করিলে, তাহাতে তোমার আজিকার ক্ষুধা-নিবৃত্তি হইল, কিন্তু আবার কালি ক্ষুধা পাইবে। বিষয়ান্তরে চিন্তা রত করিয়া তুমি এবার পুঞ্জশোক নিবারণ করিলে, কিন্তু আবার অস্ত্র পুঞ্জের জন্ত তোমাকে হয় ত

সেইরূপ শোক পাইতে হইবে। পরন্তু এরূপ উপায় সর্বত্র সম্ভবে না। তোমার হস্ত-পদ ছিন্ন হইলে আর লয় হইবে না। যেখানে সম্ভবে, সেখানেও তাহা সহুপায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। অস্ত্র বিষয়ে নিরত হইলেই পুঞ্জশোক বিস্তৃত হওয়া যায় না। (১ অধ্যায় ৪ সূত্র)

তবে এ সকল দুঃখ-নিবারণের উপায় নহে। আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ কোম্বতের শিষ্য বলি-বেন, তবে আর দুঃখ-নিবারণের কি উপায় আছে? আমরা জানি যে, জলসেক করিলেই অগ্নি নির্বাণ হয়, কিন্তু শীতল ইন্ধন পুনর্জ্বালিত হইতে পারে বলিয়া তুমি যদি জলকে অগ্নি-নাশক না বল, তবে কণা ফুগাইল। তাহা হইলে দেহধ্বংস ভিন্ন আর জীবের দুঃখনিবৃত্তি নাই।

সাংখ্য্যকার তাহাও মানেন না। ‘তান জন্মান্তর মানেন, এবং লোকান্তরে জন্ম-পৌনঃ-পুন্ত আছে ভাবিয়া, এবং জরামরণাদিহি দুঃখ সমান ভাবিয়া তাহাও দুঃখনিবারণের উপায় বলিয়া গণ্য করেন না। (৩ অধ্যায়, ৫২—৫৩ সূত্র) আত্মা, বিশ্বকারণে বিলীন হইলেও তদবস্থাকে দুঃখনিবৃত্তি বলেন না, কেন না, যে জলময়, তাহার আবার উত্থান আছে। (ঐ, ৫৪)

তবে দুঃখ-নিবারণ কাহাকে বলি? হৃৎ-বর্গই দুঃখনিবৃত্তি।

অপবর্গই বা কি? “জ্ঞানোৎকর্ষতঃ বৌদাসীনামপবর্গঃ।” (২তীয় অধ্যায় ৬৫ সূত্র) সেই অপবর্গ কি, এবং কি প্রকারে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা পর-পরিচ্ছেদে বিশেষে বলিব। “অপবর্গ” ইত্যাদি প্রাচীন কথা শুনিয়া পাঠক ঘৃণা করিবেন না। যাহা প্রাচীন, তাহাই যে উপধর্ম্মকলঙ্কিত, বা সঙ্ক-জনপরিজ্ঞাত, এমন মনে করিবেন না। বিবেচক

দেখবেন, সাংখ্যদর্শনে একটু সারও আছে।
অসার বুদ্ধে এমন স্থায়ী কল কলিবে কেন?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিবেক

আমি যত দুঃখ ভোগ করি—কিন্তু আমি
কে? বাহুপ্রকৃত ভিন্ন আর কিছুই আমার
উদ্ভবের গোচর নহে। তুমি বলিতেছ, আমি
বড় দুঃখ পাইতোছ—আমি বড় সুখী। কিন্তু
একটু মনুষ্যদেহ ভিন্ন “তুমি” বলিবে এমন
কোন সামগ্রী দেগিতে পাই না। তোমার
দেহ এবং দৈহিক প্রক্রিয়া, ইহাট কেবল
আমার জ্ঞানগোচর। তবে কি তোমার দেহে-
বই এই সুখ-দুঃখ-ভোগ বলিবে?

তোমার মৃত্যু হইলে, তোমার সঙ্গে দেহ
পড়িয়া থাকিবে; কিন্তু তৎকালে তাহার সুখ
ও দুঃখ-ভোগের কোন লক্ষণ দেখা যাইবে না।
আমার মনে কর, কেহ তোমাকে অপমান
করিতেছে, তাহাতে দেহের কোন বিকার নাই,
তথ্যনি তুমি দুঃখী। তবে তোমার দেহ দুঃখ-
ভোগ করে না। যে দুঃখ ভোগ করে, সে
অতত্ত্ব। সেই তুমি। তোমার দেহ তুমি নহে।

এইরূপ সকল জীবের। অতএব দেখা
যাইতেছে যে, এই জগতের কিয়দংশ অল্পমের
মাত্র, ইন্দ্রিয়গোচর নহে, এবং সুখ-দুঃখাদির
ভোগকর্তা। যে সুখ-দুঃখাদির ভোগকর্তা,
সেই আত্মা। সাংখ্যে তাঁহার নাম পুরুষ
পুরুষ ভিন্ন জগতে আর যাহা কিছু আছে,
তাহা প্রকৃতি।

আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদেরা কহেন যে, আমা-
দিগের সুখ-দুঃখ মানসিক বিকারমাত্র। সেই
সকল মানসিক বিকার কেবল মস্তিষ্কের ক্রিয়া
মাত্র। তুমি আমার সঙ্গে কষ্টক বিদ্ধ করিলে
বিদ্ধ-স্থানস্থিত স্নায়ু তাহাতে বিচলিত হইল—

সেই বিচলন মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত গেল। তাহাতে
মস্তিষ্কের যে বিকৃতি হইল, তাহাই বেদনা।
সাংখ্য-মতাবলম্বীরা বলিতে পারেন, “মানি,
তাহাই বাথা। কিন্তু বাথা ভোগ করিল, সেই
আত্মা;” একজনকার অল্প সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্ব-
বিদেরাও প্রায় সেইরূপ বলেন। তাঁহারা
বলেন, মস্তিষ্কের বিকারই সুখ-দুঃখ বটে, কিন্তু
মস্তিষ্ক আত্মা নহে। ইহা আত্মার ইন্দ্রিয় মাত্র।
এ দেশীয় দার্শনিকেরা যাহাকে অন্তরীন্দ্রিয়
বলেন, তাঁহারা মস্তিষ্কে তাহাই বলেন।

শরীরাদি বাতিরিক্ত পুরুষ। কিন্তু দুঃখ ত
শরীরাদিক। শরীরাদিতে যে দুঃখের কারণ
নাই, এমন দুঃখ নাই। যাহাকে মানসিক
দুঃখ বলি, বাহু পদার্থই তাহার মূল। আমার
বাক্যে তুমি অপমানিত হইলে; আমার বাক্য
প্রাকৃতিক পদার্থ। তাহা প্রবেশজন্মের দ্বারা
তুমি গ্রহণ করিলে, তাহাতে তোমার দুঃখ;
অতএব প্রকৃতি ভিন্ন কোন দুঃখ নাই। কিন্তু
প্রকৃতি-ঘটিত দুঃখ পুরুষকে বর্ধে কেন?
অসঙ্কোচসম্প্রসূতঃ পুরুষ একা কাহারও
নঃসর্গবিশিষ্ট নহে (১ অধ্যায় ১৫ সূত্র)
অবস্থা-সকল শরীরের, আত্মার নহে। (ঐ,
১৪ সূত্র) “ন বাহ্যন্তরায়োকপরজ্যোতঃপুরুষ-
তাবোহপি দেশব্যবধানাৎ প্রমত্তপাটলিপুত্রত-
রোরিব।” বাহু এবং আন্তরিকের মদ্যে
উপরতা এবং উপরতক ভাব নাই, কেন
না, তাহা পরস্পর সংলগ্ন নহে; দেশ ব্যবধান-
বিশিষ্ট। যেমন একজন পাটলীপুত্রনগরে
থাকে, আর একজন প্রয়নগরে থাকে, ইহা-
দিগের পরস্পরের ব্যবধান তদন্ত। তবে
পুরুষের দুঃখ কেন?

প্রকৃতির সহিত সংযোগই পুরুষের দুঃখের
কারণ। বাহু আন্তরিকে, দেশব্যবধান আছে
বটে, কিন্তু কোন প্রকার সংযোগ নাই, এমনত
নহে। যেমন আটকপাত্রে নিকট জ্বা-

কুসুম রাখিলে, পান্ন পুষ্পের বর্ণবিশিষ্ট হয় বলিয়া, পুষ্প এবং পাত্রে একপ্রকার সংযোগ আছে বলা যায়, এ সেইরূপ সংযোগ। পুষ্প এবং পাত্রমধ্যে ব্যবধান থাকিলেও পাত্রের বর্ণ বিকৃত হইতে পারে, ইহাও সেইরূপ। এ সংযোগ নিত্য নহে, দেখা যাইতেছে। সুতরাং তাহার উচ্ছেদ হইতে পারে; সেই সংযোগ উচ্ছেদ হইলেই চুঃখের কারণ অপরীত চইল। অতএব এই সংযোগের উচ্ছিন্নিই চুঃখনিবারণের উপায়। সুতরাং তাহাই পুরুষার্থ। “যথা তদা তত্তচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ তত্তচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ। (৬, ৭০)

সাংখ্যের মত এই। যদি আত্মা শরীর হইতে পৃথক হয়, যদি আত্মাই সুখ-চুঃখভোগী হয়, যদি আত্মা দেহনাশের পথেও থাকে, যদি দেহ হইতে বিযুক্ত আত্মার সুখ-চুঃখাদি ভোগের সম্ভাবনা থাকে, তবে সাংখ্যদর্শনের এ সকল কথা যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এই “যদি”গুলি অনেক। আধুনিক পঞ্জি-টিবিশিষ্ট এখনই বলিবেন,—

১ম। আত্মা শরীর হইতে পৃথক কিসে জানিতেছ ? শরীরতত্ত্বে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শরীরই বা শরীরের অংশবিশেষই আত্মা।

২য়। আত্মাই যে সুখ-চুঃখভোগী, তাহারই বা প্রমাণ কি ? প্রকৃতি সুখ-চুঃখভোগী, নহে কেন ?

৩য়। দেহনাশের পর যে আত্মা থাকিবে, তাহা ধর্মপুস্তকে বলে; কিন্তু তত্ত্বি অণুমাত্র প্রমাণ নাই। আত্মার নিত্যত্ব যদি মানিতে হয়, তবে ধর্মপুস্তকের অজ্ঞানসারে; দর্শন-শাস্ত্রের আক্কাহুসারে মানিব না।

৪র্থ। দেহধ্বংসের পর আত্মা থাকিলে, তাহার যে আবার জরামরণাদি চুঃখের সম্ভাবনা আছে, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই।

অতএব তাহার আত্মার পার্থক্য ও নিত্যত্ব মানেন, তাহারও সাংখ্য মর্নিরেন না। এবং

এ সকল মত যে এ কালে গ্রাহ্য হইবে, এমন বিবেচনার আমরা সাংখ্যদর্শন বুঝাইতে প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু এক্ষণে যাহা অগ্রাহ্য হই সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা আশ্চর্য্য আবিষ্কার। সেই আশ্চর্য্য আবিষ্কার কি, ইহাই বুঝান আমাদের অভিপ্রায়।

প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের উচ্ছিন্নিই অপবর্ণ বা মোক্ষ। তাহা কি প্রকারে প্রাপ্ত হওয়া যায় ?

সাংখ্যকার বলেন, বিবেকের দ্বারা। কিন্তু কোন প্রকার বিবেকের দ্বারা মোক্ষলাভ হয় ? প্রকৃতি-বিষয়ে যে অবিবেক, সকল অবিবেক তাহার অন্তর্গত। অতএব প্রকৃতি-পুরুষ সম্বন্ধীয় জ্ঞানদ্বারাষ্ট মোক্ষ লাভ হয়।

অতএব জানেই মুক্তি। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই শক্তি” (Knowledge is power); হিন্দু সভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই মুক্তি।” দুই জাতি, দুইটি পৃথক উদ্দেশ্যাত্মকভাবে একপথেই যাত্রা করিলেন। পাশ্চাত্যের শক্তি পাইয়াছেন—আমরা কি মুক্তি পাইয়াছি ? বস্তুতঃ এক যাত্রার যে পৃথক ফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইউরোপীয়েরা শক্তির অমুর্তী, ইহাই তাহাদের উন্নতির মূল। আমরা শক্তির প্রতি বৃত্তহীন, ইহাই আমাদের অবনতির মূল। ইউরোপীয়দিগের উদ্দেশ্য ঐচ্ছিক; তাহার ইহকালে জয়ী। আমাদের উদ্দেশ্য পারত্রিক—তাই ইহকালে আমরা জয়ী হইলাম না। পরকালে হইব কি না, তদ্বিষয়ে মতভেদ আছে।

কিন্তু জানই মুক্তি, এ কথা সভ্য চইলেও ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের পরম-লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে। প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ত্রিষ্ণু-শ্রদ্ধ; প্রাচীন আর্যেরা প্রাকৃতিক শক্তির পূজা একমাত্র বল্লোপায় বলিয়া জানিতেন।

প্রাকৃতিক শক্তি-সকল অতি প্রবল, স্থির, অশাস-
নীয়, কখন মহামঙ্গলকর, কখন মহৎ অমঙ্গ-
লের কারণ, দেখিয়া প্রথম জ্ঞানীরা তাহাদিগকে
ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতা কল্পনা
করিয়া তাঁহাদিগের স্তুতি এবং উপাসনা করেন।
ক্রমে তাঁহাদিগের প্রীত্যর্থ বাগয়জ্ঞাদির বড়
প্রবলতা হইল। অবশেষে সেই সকল বাগ-
য়জ্ঞাদিই মনুষ্যের প্রধান কার্য্য এবং পারত্রিক
সুখের একমাত্র উপায় বলিয়া, লোকের এক-
বাক্য অমুঠেয় হইয়া পড়িল। শাস্ত্র-সকল

কেবল তৎসমুদায়ের আলোচনার্থ সৃষ্ট হইল—
প্রকৃত জ্ঞানের প্রতি আর্ষাজ্ঞাতির তাদৃশ মনো-
যোগ হইল না। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ,
উপনিষৎ, আরণ্যক, এবং সূত্রগ্রন্থ-সকল কেবল
ক্রিয়াকলাপের কথায় পরিপূর্ণ। যে কিছু
প্রকৃত জ্ঞানের চর্চা হইত, তাহা কেবল বেদের
আনুসঙ্গিক বলিয়াই। সে সকল শাস্ত্র বেদান্ত
বলিয়া খ্যাত হইল। জ্ঞান এইরূপে ক্রিয়ার
শাস্ত্রশৃঙ্খলে বদ্ধ হওয়াতে তাহার উন্নতি হইল
না। কর্ম্মজ্ঞতা মোক্ষ, এই বিশ্বাস ভারতভূমে
অপ্রতিহত থাকাতেই এরূপ ঘটয়াছিল।
প্রকৃত জ্ঞানের আলোচনার অভাবে বেদভক্তি
আরও প্রবলা হইল। মনুষ্যচিন্তের স্বাধীনতা
একবারে লুপ্ত হইতে লাগিল। মনুষ্য বিবেক-
শূন্য মন্ত্রমুগ্ধ শৃঙ্খলবদ্ধ পণ্ডব হইয়া উঠিল।

সাংখ্যকার বলিলেন, কর্ম্ম অর্থাৎ হোম-
বাগাদির অমুষ্ঠান পুরুষার্থ নহে। জ্ঞানই
পুরুষার্থ। জ্ঞানই মুক্তি। কর্ম্মপীড়িত
ভারতবর্ষ সে কথা শুনিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।—সৃষ্টি।

অতি প্রাচীনকাল হইতে দর্শনশাস্ত্রের
উদ্দেশ্য, জগতের আদি কি, তাহা নিরূপিত
হয়। আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকেরা সে

তত্ত্ব নিরূপণীয় নহে বলিয়া এক প্রকার ত্যাগ
করিয়াছেন।

জগতের আদি-সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্ন এই যে,
জগৎ সৃষ্ট, কি নিত্য। অনাদিকাল এইরূপ
আছে, না কেহ তাহার সৃজন করিয়াছেন?

অধিকাংশ লোকের মত এই যে, জগৎ
সৃষ্ট, জগৎকর্ত্তী একজন আছেন। সামান্ত
ঘটপটাদি একটি কর্ত্তা বাতীত হয় না; তবে
এই অসীম জগতের কর্ত্তা নাই, ইহা কি
সম্ভবে?

আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন;
তাঁহারা বলেন যে, এই জগৎ যে সৃষ্ট বা ইহার
কেহ কর্ত্তা আছেন, তাহা বিবেচনা করিবার
কারণ নাই। ইহাদের সচরাচর নাস্তিক বলে,
কিন্তু নাস্তিক বলিলেই মূঢ় বুঝায় না। তাঁহারা
বিচারের দ্বারা আপন পক্ষসমর্থন করিতে চেষ্টা
করেন। সেই বিচার অত্যন্ত দুর্ব্বল, এবং এ
স্থলে তাহার পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন
নাই। তবে একটি কথা মনে রাখিতে চাইবে
যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব একটি পৃথক্ তত্ত্ব, সৃষ্টি-
প্রক্রিয়া আর একটি পৃথক্ তত্ত্ব। ঈশ্বরবাদীও
বলিতে পারেন যে, “আমি ঈশ্বর মানি, কিন্তু
সৃষ্টিক্রিয়া মানি না। ঈশ্বর জগতের নিয়ন্তা,
তাঁহার কৃত নিয়ম দেখিতেছি, নিয়মাতিরিক্ত
সৃষ্টির কথা আমি বলিতে পারি না।”

এক্ষণকার কোন কোন খৃষ্টীয়ান এই মতা-
বলধী। ইহার মধ্যে কোন্ মত অযথার্থ, কোন্
মত যথার্থ, তাহা আমরা কিছুই বলিতেছি না।
যাহার বাহা বিশ্বাস, তদ্বিকল্প আমাদের কিছুই
বক্তব্য নাই। আমাদের বলিকার কেবল
এই উদ্দেশ্য যে, সাংখ্যকারকে প্রায় এই মতা-
বলধী বলিয়া বোধ হয়। সাংখ্যকার ঈশ্বরের
অস্তিত্ব মানেন না, তাহা পশ্চাৎ বলিব। কিন্তু
তিনি “সর্ব্ববিধ সর্ব্বকর্ত্তী” পুরুষ মানেন,
এইরূপ পুরুষ মীনিয়াও তাঁহাকে সৃষ্টিকর্ত্তা

বলেন না। সৃষ্টিই মানেন না। এই জগৎ প্রাকৃতিক ক্রিয়া মাত্র বলিয়া স্বীকার করেন।

(ক)র কারণ (খ); (খ)র কারণ (গ), (গ)র কারণ (ঘ); এইরূপ কারণ-পরস্পরা অন্তঃস্থান করিতে করিতে অবশ্য একস্থানে অস্ত পাওয়া যাইবে, কেন না, কারণশ্রেণী কখন অনন্ত হইতে পারে না। আমি যে ফলটি ভোজন করিতেছি, ইহা অমুক বৃক্ষে জন্মিয়াছে; সেই বৃক্ষ একটি বীজে জন্মিয়াছে; সেই বীজ অল্পবৃক্ষের ফলে জন্মিয়াছিল; সেই বৃক্ষও আর একটি বীজে জন্মিয়াছিল। এইরূপে অনন্তাত্মস্থান করিলেও অবশ্য একটি আদিম বীজ মানিতে হইবে। এতরূপ জগতে যাহা আদিম বীজ, যেখানে কারণাত্মস্থানবদ্ধ হইবে, সাক্ষ্যকার সেই আদিম কারণকে মূল-প্রকৃতি বলেন। (১৭৪)

জগৎপাত সঙ্ক্ষে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, মূল কারণ যাহাই হউক, সেই কারণ হইতে এই বিশ্বসংসার কি প্রকারে এই রূপাবয়বাদি প্রাপ্ত হইল? সাক্ষ্যকারের উত্তর এই;—

এই জাগতিক পদার্থ পঞ্চবিংশতি প্রকার,—

১। পুরুষ।

২। প্রকৃতি।

৩। মহৎ।

৪। অহঙ্কার।

৫, ৬, ৭, ৮, ৯। পঞ্চতন্মাত্র।

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪ ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০। একাদশেন্দ্রিয়।

২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫। স্থূলভূত।

কিতি, জল, তেজ, মরুৎ, এবং আকাশ, স্থূলভূত। পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং অন্তরিন্দ্রিয়, এই একাদশ ইন্দ্রিয়। শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ পাঁচটি তন্মাত্র। “আমি” জ্ঞান, অহঙ্কার। মহৎ মন। *

* Mind বহে; Concioussness.

স্থূলভূত হইতে পঞ্চতন্মাত্রের জ্ঞান। আমরা শুনিতে পাই, এজন্য শব্দ আছে। আমরা দেখিতে পাই, এজন্য দৃশ্য অর্থাৎ রূপ আছে ইত্যাদি।

অতএব শব্দস্পর্শাদির অস্তিত্ব নিশ্চিত, কিন্তু শব্দ আমি শুনি, রূপ আমি দেখি, তবে “আমিও” আছি। অতএব তন্মাত্র হইতে অহঙ্কারের অস্তিত্ব অনূভূত হইল।

আমি আছি কেন বলি? আমার মনে ইহা উদয় হইয়াছে, সেই জন্ম। তবে মনও আছে (Cogito ergo sum) অতএব অহঙ্কার হইতে মনের অস্তিত্ব স্থিরীকৃত হইল।

মনের সুখ-দুঃখ আছে। সুখ-দুঃখের কারণ আছে। অতএব মূল কারণ প্রকৃতি আছে।

সাক্ষ্যকার বলেন, প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চ-তন্মাত্র এবং একাদশেন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র হইতে স্থূলভূত।

এ তত্ত্বের আর বিস্তারের আবশ্যক নাই একালে ইহা বড় সঙ্গত বা অর্থযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু অস্বদেশীয় পুরাণ-সকলে যে সৃষ্টিক্রিয়া বর্ণিত আছে, তাহা এই সাক্ষ্যের মতে ব্রহ্মাণ্ডের কথার সংযোগ মাত্র।

বেদে কোথাও সাক্ষ্যদর্শনানুযায়ী সৃষ্টি কথিত হয় নাই। ঋগ্বেদে, অথর্ববেদে, শত-পথব্রাহ্মণে সৃষ্টিকথন আছে, কিন্তু তাহাতে মহাদির কোন উল্লেখ নাই। মনুতেও সৃষ্টিকথন আছে, তাহাতেও নাই, রামায়ণেও ত্রৈলোক্য। কেবল পুরাণে আছে অতএব বেদ, মনু, রামায়ণের পরেও অন্ততঃ বিষ্ণুভাগবত এবং লিঙ্গপুরাণের পূর্বে সাক্ষ্যদর্শনের সৃষ্টি। মহাভারতেও সাক্ষ্যের উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাভারতের কোন অংশ নূতন, কোন অংশ পুরাতন, তাহা নিশ্চিত করা ভার। কুমার-

সম্ভবের দ্বিতীয় সর্গে যে ব্রহ্মসত্ত্ব আছে, তাহা সাক্ষ্যাত্মকারী।

সাক্ষ্যপ্রবচনে বিশ্ব-হরি-ঋদ্ধাদির উল্লেখ নাই। পুরাণে আছে, পৌরাণিকেরা নিরীশ্বর সাক্ষ্যকে আপন মনোমত করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নিরীশ্বরতা।

সাক্ষ্যাদর্শন নিরীশ্বর বলিয়া খ্যাত, কিন্তু কেও কেহ বলেন যে, সাক্ষ্য নিরীশ্বর নহে। ডাক্তার হল একজন এই মতাবলম্বী। মক্ষ-মূলর এই মতাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার মত-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা গিয়াছে। কুল্লমাজলিকর্তা উদয়নাচার্য্য বলেন যে, সাক্ষ্য-মতাবলম্বীরা আদি বিদ্বানের উপাসক। অতএব তাঁহার মতেও সাক্ষ্য নিরীশ্বর নহে। সাক্ষ্য-প্রবচনের ভাষাকার বিজ্ঞানভিক্টর বলেন যে, ঈশ্বর নাই, এ কথা বলা কাপিল-সূত্রের উদ্দেশ্য নহে। অতএব সাক্ষ্যাদর্শনকে কেন নিরীশ্বর বলা যায়, তাহার কিছু বিস্তারিত লেখা যাউক।

সাক্ষ্যপ্রবচনের প্রথমাধ্যায়ের বিখ্যাত ৯২ সূত্র এই কথার মূল। সে সূত্র এই; “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” প্রথম এই সূত্রটি বুঝাইব।

সূত্রকার প্রমাণের কথা বলিতেছিলেন। তিনি বলেন, প্রমাণ ত্রিবিধ; প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্দ। ৮৯ সূত্রে প্রত্যক্ষের লক্ষণ বলেন, “যৎ সঞ্চয়ং সন্তানকারোল্লেক্ষিবিজ্ঞানং তৎ প্রত্যক্ষম্।” অতএব যাহা সঞ্চয় নহে, তাহা প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। এই লক্ষণ-প্রতি দুইটি দোষ পড়ে। যোগিগণ যোগবলে অসঞ্চয়ও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। ৯০-৯১ সূত্রে সূত্রকার সে দোষ অপনোদ করিলেন।

দ্বিতীয় দোষ, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ নিত্য, তৎসম্বন্ধে সঞ্চয় কথাটি ব্যবহার হইতে পারে না। সূত্র-কার তাহার এই উত্তর দেন যে, ঈশ্বর সিদ্ধ নহেন—ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই—অতএব তাঁহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে না বর্ণিলে এই লক্ষণ ভুল হইল না। তাহাতে ভাষাকার বলেন যে, দেখ, ঈশ্বর অসিদ্ধ, ইহা উক্ত হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বর নাই, এমত কথা বলা হইল না।

না হউক, তথাপি এই দর্শনকে নিরীশ্বর বলিতে চতবে। এমত নাস্তিক বিরল, যে বলে যে ঈশ্বর নাই! যে বলে যে ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই, তাহাকেও নাস্তিক বলা যায়।

যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এবং যাহার অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে, এই চইটি পৃথক বিষয়। রক্তবর্ণ কাকের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই, কিন্তু তাহার অনস্তিত্বেরও কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু গোলাকার চতুষ্কোণের অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে। গোলাকার চতুষ্কোণ মানিব না ইহা, নিশ্চিত; কিন্তু রক্তবর্ণ কাক মানিব কি না? তাহার অনস্তিত্বেরও প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু তাহার অস্তিত্বেরও প্রমাণ নাই। যেখানে অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, সেখানে মানিব না। অনস্তিত্বের প্রমাণ নাই থাক, যতক্ষণ অস্তিত্বের প্রমাণ না পাইব, ততক্ষণ মানিব না। অস্তিত্বের প্রমাণ পাইলে তখন মানিব। ইহাই প্রত্যয়ের প্রকৃত নিয়ম। ইহার ব্যত্যয়ে যে বিশ্বাস, তাহা ভ্রান্তি। “কোন পদার্থ আছে, এমত প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু থাকিলে থাকিতে পারে” ইহা ভাবিয়া যে সেই পদার্থের অস্তিত্ব করনা করে, সে ভ্রান্ত। অতএব নাস্তিকেরা ছই শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন। যাহারা কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণাত্মবাদী,—তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর থাকিলে

থাকিতে পারেন,—কিন্তু আছেন, এমন প্রমাণ নাই।

অপর শ্রেণীর নাস্তিকেরা বলেন যে ঈশ্বর আছেন, শুধু ইহারই মাথাভাব, এমন হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর যে নাই, তাহারও প্রমাণ আছে। ধূ-নিক ইউরোপীয়েরা কেহ কেহ এই মতাবলম্বী। একজন ফরাসিস লেখক বলিয়াছেন, হোমেরা বল, ঈশ্বর নিরাকার, অথচ চেতনাদি মানসিক বৃত্তিবিশিষ্ট। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছ যে চেতনাদি মানসিক বৃত্তিসকল শরীর হইতে নির্ভর? যদি তাহা কোথাও দেখ নাট, তবে হয় ঈশ্বর সাকার, নয় তিনি নাই। সাকার ঈশ্বর একথা তোমরা মানিবে না, অতএব ঈশ্বর নাই, ইহা মানিতে হইবে। ইনি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিক।

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ!” শুধু এই কথার উপরে নির্ভর করিলে সাম্ব্যাকারকে প্রথম শ্রেণীর নাস্তিক বলা যায়। কিন্তু তিনি অসম্ভাব্য-প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে বদ্ধ করিয়াছেন যে, ঈশ্বর নাই।

সে প্রমাণ কোথায়ও ছুই একটি স্থান মধ্য নাই। অনেকগুলি সূত্র একত্র করিয়া, সাম্ব্যাকার প্রবচনে ঈশ্বরের অনস্তিত্বসম্বন্ধে তাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহার মূল্য সবিস্ময়ে বুঝাইতেছি।

তিনি বলেন যে, ঈশ্বর অসিদ্ধ (১, ৯০) প্রমাণ নাই বলিয়াই অসিদ্ধ (প্রমাণাভাব ন তৎসিদ্ধিঃ। ৫, ১০)। সাম্ব্যাকার প্রমাণ তিন প্রকার;—প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ। প্রত্যক্ষের ত কথাই নাই। কোন বস্তুর সঙ্গে যদি অন্য বস্তুর নিত্য সম্বন্ধ থাকে, তবে একটি ক দেখিলে আর একটিকে অনুমান করা যায়। কিন্তু কোন বস্তুর সঙ্গে ঈশ্বরের কোন নিত্য সম্বন্ধ দেখা যায় নাই; অতএব অনুমানের দ্বারা ঈশ্বরের সিদ্ধ হয় না। (সম্বন্ধাভাবানুমানম্। ৫, ১১)।

যদি এই সূত্র পাঠক না বুঝিয়া থাকেন, তবে আর একটু বুঝাই। পূর্বেই ধর্ম দেখিয়া তুমি সিদ্ধ কর যে, তাহার অগ্নি আছে। কেন এ সিদ্ধান্ত কর? তুমি যেখানে যেখানে ধর্ম দেখিয়াছ, সেইখানে সেইখানে অগ্নি দেখিয়াছ বলিয়া অর্থাৎ অগ্নির সঙ্গিত ধর্মের নিত্য-সম্বন্ধ আছে বলিয়া।

যদি তোমার জিজ্ঞাসা করি, তোমার প্রাণ-মহের প্রাণিতামহের কয়টি হাত ছিল, তুমি বলিবে দুইটি। তুমি তাহাকে কখন দেখ নাই—তবে কি প্রকারে জানিলে, তাহার দুইটি হাত ছিল? বলিবে, মানুষমাত্রেয়ই দুই হাত, এই জন্য। অর্থাৎ মানুষের সঙ্গিত দ্বিভুজতার নিত্য-সম্বন্ধ আছে, এই জন্য।

এই নিত্য সম্বন্ধ বা ব্যাপ্তিই অনুমানের একমাত্র কারণ। যেখানে এ সম্বন্ধ নাই সেখানে পদার্থান্তর অনুমিত হইতে পারে না। এক্ষণে জগতে কিসের সঙ্গে ঈশ্বরের নিত্য-সম্বন্ধ আছে যে, তাহা হইতে ঈশ্বরাত্মান করা যায়? সাম্ব্যাকার বলেন, কিছুই সঙ্গে না।

তৃতীয় প্রমাণ, শব্দ। আপ্যবাক্য শব্দ। বেদেই আপ্যবাক্য। সাম্ব্যাকার বলেন, বেদে ঈশ্বরের কোন প্রসঙ্গ নাই, বরং বেদে ইহাই আছে যে, সৃষ্টি, প্রকৃতিরই ক্রিয়া ঈশ্বররূপ নহে (কৃতিরিপি প্রধানকার্যস্যন্ত। ৫, ১০) কিন্তু যিনি বেদ পাঠ করিবেন তিনি দেখিবেন, এ অতি অসঙ্গত কথা। এই আশঙ্কায় সাম্ব্যাকার বলেন যে, বেদে ঈশ্বরের যে উল্লেখ আছে, তাহা হয় মুক্তান্তর প্রশংসা, নয় প্রাণাণ্য দেবতার (সিদ্ধন্ত) উপাসনা (মুক্তান্তরঃ প্রশংসা উপাসা সিদ্ধন্ত বা। ১, ৯৫)।

ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এইরূপে দেখাইয়াছেন। ঈশ্বরের অনস্তিত্ব-সম্বন্ধে যে প্রমাণ দেখাইয়াছেন, নিজে তাহার সম্পাদারণ করিয়াছেন।

ঈশ্বর কাহাকে বল ? যিনি সৃষ্টিকর্তা এবং
পাপপুণ্যের ফলবিধাতা । যিনি সৃষ্টিকর্তা তিনি
মুক্ত না বদ্ধ ? যদি মুক্ত হয়েন, তবে তাঁহার
সৃষ্ণনের প্রবৃত্তি হইবে কেন ? আর যিনি মুক্ত
নহেন, বদ্ধ,—তাঁহার পক্ষে অনন্ত জ্ঞান ও শক্তি
সম্ভবে না । অতএব একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন,
ইহা অদ্বন্দ্ব । মুক্তবদ্ধের তত্ত্বাত্তাবার তৎ-
সিদ্ধি: (১, ৯৩) উভয়থাপাসংকরত্ব (১, ৯৪) ।

সৃষ্টিকর্তৃত্ব-সম্বন্ধে এই । পাপপুণ্যের দণ্ড-
বিধাতৃত্ব-সম্বন্ধে মীমাংসা করেন যে, যদি ঈশ্বর
কর্মফলের বিধাতা হয়েন, তবে তিনি অবশ্য
কর্মায়ুযায়ী ফলনিষ্পত্তি করিবেন, পুণ্যের শুভ
ফল, পাপের অশুভ ফল অবশ্য প্রদান করিবেন ।
যদি তিনি তাহা না করেন, স্বেচ্ছামত ফল-
নিষ্পত্তি করেন, তবে কি প্রকারে ফলবিধান
করিতে পারেন ? যদি সুবিচার করিয়া ফল-
বিধান না করেন, তবে আত্মোপকারের জন্য
করাই সম্ভব । তাহা হইলে তিনি সামান্য
লৌকিক রাজার স্থায় আত্মোপকারী, এবং
মুখ্য ভূত্বের অধীন । যদি তুতাহা না হইয়া
কর্মায়ুযায়ী ফলনিষ্পত্তি করেন, তবে কেন
কর্মকেই ফলবিধাতা বল না ? ফলনিষ্পত্তির
জন্য আবার কর্মের উপর ঈশ্বরানুমানের
প্রয়োজন কি ?

অতএব সাংখ্যাকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোরতর
নাস্তিক । অথচ তিনি বেদ মানেন ।

ঈশ্বর না মানিয়াও কেন বেদ মানেন তাহা
আমরা পর-পরিচ্ছেদে দেখাইব । সাংখ্যের এই
নিরীশ্বরতা বৌদ্ধধর্মের পূর্বসূচনা বলিয়া
বোধ হয় ।

ঈশ্বরতত্ত্ব-সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনের একটি কথা
বার্তা রহিল । পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকে বলেন,
কাপিল দর্শন নিরীশ্বর নহে । এ কথা বলি-
বার কিছু একটু কারণ আছে । তু, অ, ৫৭
মূলে হুত্রকার বলেন, “ঈদৃশেশ্বরসিদ্ধি: সিদ্ধা” ।

সে কি প্রকার ঈশ্বর ? “স হি সর্ববিৎ সর্বকর্তা
৩, ৫৬ । তবে সাংখ্য নিরীশ্বর হইল কই ?

বাস্তবিক এ কথা ঈশ্বর-সম্বন্ধে উক্ত হয়
নাই । সাংখ্যাকার বলেন, জ্ঞানেই মুক্তি, আর
কিছুতেই মুক্তি নাই । পুণ্যে অথবা সম্মুখিশাল
উর্দ্ধলোকেও মুক্তি নাই, কেন না, তাহা হইতে
পুনর্জন্ম আছে, এবং জরামরণাদি দুঃখ আছে ।
শেষ এমনও বলেন যে, জগৎ কারণেই লয় প্রাপ্ত
হইলেও মুক্তি নাই, কেন না, তাহা হইতে জল-
মগ্নের পুনরুত্থানের স্থায় পুনরুত্থান আছে
(৩, ৫৪) । সেই লয় প্রাপ্ত আত্মা সম্বন্ধে তিনি
বলিয়াছেন যে, তিনি সর্ববিৎ এবং সর্বকর্তা ।
“ইহাংকে যদি ঈশ্বর বলিতে চাও, তবে ঈদৃশেশ্বর
সিদ্ধ । কিন্তু ইনি জগৎস্রষ্টা বা বিধাতা নহেন ।
“সর্বকর্তা” অর্থে সর্বশক্তিমান, সর্বসৃষ্টিকারক
নহে ।

—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।—বেদ ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সাংখ্য-প্রবচনকার
ঈশ্বর মানেন না, বেদ মানেন । বোধ হয়, পৃথি-
বীতে আর কোন দর্শন বা অশ্ব শাস্ত্র নাই,
যাহাতে ধর্মপুস্তকের প্রামাণ্য স্বীকার করে
অথচ ধর্মপুস্তকের বিষয়ীভূত এবং প্রণেতা
জগদীশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না । এই বেদ-
ভক্তি ভারতবর্ষে অতিশয় বিস্ময়কর পদার্থ ।
আমরা এ বিষয়টি কিঞ্চিৎ সবিস্তারে লিখিতে
ইচ্ছা করি ।

মহু বলেন, বেদ শব্দ হইতে সকলের নাম,
কর্ম, এবং অবস্থা নির্ণীত হইয়াছিল । বেদ
শিত্ত, দেবতা এবং মহুযোর চক্ষু; অশক্য, অপ্র-
মেয় ; যাহা বেদ হইতে ভিন্ন, তাহা পরকালে
নিষ্ফল, বেদ ভিন্ন গ্রন্থ মিথ্যা । ভূত ভবিষ্যৎ
বর্তমান, শব্দ স্পর্শ রূপ গন্ধ, চতুর্দর্শ, ত্রিলোক,
চতুরাশ্রম, সকলই বেদ হইতে প্রকাশ ; বেদ

মন্তব্যের পরম সাধন ; 'যে বেদজ্ঞ সেই সৈন্য-
পতা, রাজ্য, ধনোন্নেতৃত্ব এবং সর্বলোকাধিপত্যের
সোগ্য। যে বেদজ্ঞ, সে যে আশ্রমেই থাকুক
না কেন, সেই ব্রাহ্মে লীন হওয়ার যোগ্য।
যাহারা ধর্মজিজ্ঞাসু, বেদই তাহাদের পক্ষে পরম
প্রমাণ। বেদ অস্ত্রের শরণ, জ্ঞানীগণেরও
শরণ। যাহারা স্বর্গ বা আনন্দ্য কামনা করে,
ইহাই তাহাদিগের শরণ। যে ব্রাহ্মণ তিন লোক
ভজ্য করে, যেখানে সেখানে পায়, তাহার যদি
অপেদ মনে থাকে, তবে তাহার কোন পাপ
হয় না।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন, বেদান্তর্গত সর্বভূত।
বেদ সকল ছন্দঃ, স্তোম, প্রাণ এবং দেবতগণের
অঙ্গ। বেদই আছে। বেদ অমৃত। যাহা
সত্য, তাহাও বেদ।

বিষ্ণুপুরাণে আছে, দেবদানির রূপ, নাম,
কর্ম, প্রবর্তন, বেদশব্দ হইতে সৃষ্ট হইয়াছিল।
অতএব ঐ পুরাণে বিষ্ণুকে বেদময় ও ঋগ্-যজুঃ-
সামান্যক বলা হইয়াছে।

মহাভারতে শান্তিপর্বেও আছে যে, বেদ-
শব্দ হইতে সর্বভূতের রূপ-নাম-কর্মাদির
উৎপত্তি।

ঋকসংহিতার ও তৈত্তিরীয় সংহিতার
মন্তব্যচরণে সাগনাচার্য্য ও মাধবাচার্য্য লিখিয়া-
ছেন "বেদ হইতে অখিল জগতের নির্মাণ
হইয়াছে।"

এইরূপ সর্বত্র বেদের মাহাত্ম্য। কোন
রেশে কোন ধর্মগ্রন্থের, বাইবেল, কোরাণ
প্রভৃতি কিছুই ইদৃশ মহিমা কীর্তিত হয় নাই।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, যে বেদ এইরূপ
সকলের পূর্বগামী বা উৎপত্তির মূল, তাহা
কোথা হইতে আসিল? এ বিষয়ে মতভেদ
আছে। কেহ কেহ বলেন, বেদের কর্তা কেহ
নাই।—এ গ্রন্থ কাহারও প্রণীত নহে, ইহা
নিষ্ঠা এবং অপৌকষের। অত্রে বলেন যে,

ইহা ঈশ্বর-প্রণীত, স্মরণ্য সৃষ্ট এবং পৌকষের।
কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের কি আশ্রয় বৈচিত্র্য! সক-
লেই বেদ মানেন, কিন্তু বেদের উৎপত্তি-সম্বন্ধে
কোন দুইখানি শাস্ত্রীয় গ্রন্থের ঐক্য নাই। যথা—

(১) ঋগ্বেদের পুরুষসূক্তে আছে, বেদ-
পুরুষ যজ্ঞ হইতে উৎপন্ন।

(২) অথর্ববেদে আছে, স্তম্ভ হইতে ঋগ্-
যজুঃ সাম অপাঙ্কিত হইয়াছিল।

(৩) অথর্ববেদে অত্রা আছে যে, ইজ্ঞ হইতে
বেদের জন্ম।

(৪) ঐ বেদের অত্রা আছে, ঋগ্বেদ কাল
হইতে উৎপন্ন।

(৫) ঐ বেদে অত্রা আছে, বেদ গায়ত্রী-
মধ্যে নিহিত।

(৬) শতপথ ব্রাহ্মণে আছে যে, অগ্নি হইতে
ঋক্, বায়ু হইতে যজুঃ, এবং সূর্য্য হইতে সাম
বেদের উৎপত্তি; ছান্দোগ্য উপনিষদেও এইরূপ
আছে; এবং মনুতেও তদ্রূপ আছে।

(৭) শতপথ ব্রাহ্মণের অত্রা আছে, বেদ
প্রজাপতি কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল।

(৮) শতপথ ব্রাহ্মণের সেই স্থানেই আছে
যে, প্রজাপতি বেদসহিত জলমধ্যে প্রবেশ
করেন। জল হইতে অণুর উৎপত্তি হয়।
অণু হইতে প্রথমে তিন বেদের উৎপত্তি।

(৯) শতপথ ব্রাহ্মণের অত্রা আছে যে,
বেদ মহাভূতের (ব্রহ্মার) নিষ্কাশ।

(১০) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে, প্রজাপতি
সোমকে সৃষ্টি করিয়া তিন বেদের সৃষ্টি করিয়া-
ছেন।

(১১) বুহদারণ্যক উপনিষদে আছে,
প্রজাপতি বাক্ সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা বেদাদি
সকল সৃষ্টি করিয়াছেন।

(১২) শতপথ ব্রাহ্মণে পুনশ্চ আছে যে,
মনসমুদ্র হইতে বাকরূপ সাবলের দ্বারা দেব-
তারার বেদ ধুঁড়িয়া উঠাইয়াছিলেন।

(১৩) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে যে, বেদ প্রজাপতির শ্রুত।

(১৪) উক্ত ব্রাহ্মণে পুনশ্চ আছে, বাগ্-দেবী বেদমাতা।

(১৫) বিষ্ণুপুরাণে আছে, বেদ ব্রহ্মার মুখ হইতে উৎপন্ন। ভাগবত পুরাণে ও মার্কণ্ডেয় পুরাণেও ঐরূপ।

(১৬) হরিবংশে আছে গায়ত্রীসম্বৃত ব্রহ্মতেজোময় পুরুষের নেত্র হইতে ঋচ্ ও যজুৰ্জিহ্বাগ্র হইতে সাম, এবং মুদ্রা হইতে অথর্বের সৃজন হইয়াছিল।

(১৭) মহাত্মারতের ভীষ্মপর্কে আছে যে, সরস্বতী এবং বেদ বিষ্ণু মন হইতে সৃজন করিয়াছিলেন। শান্তিপর্কে সরস্বতীকে বেদমাতা বলা হইয়াছে।

(১৮) অথর্ববেদান্তর্গত আয়ুর্বেদে আছে যে আয়ুর্বেদ ব্রহ্মা মনে মনে জানিয়াছিলেন। আয়ুর্বেদ অথর্ববেদান্তর্গত বলিয়া অথর্ববেদের ঐরূপ উৎপত্তি বুঝিতে হইবে।

বেদের মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ এবং স্মৃতি, পুরাণ ও ইতিহাসে বেদোৎপত্তি-বিষয়ে এইরূপ আছে। দেখা যাইতেছে যে, এ সকলে বেদের সৃষ্ট এবং পৌরুষেয়ত্ব প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে—কদাচিত্ অপৌরুষেয়ত্বও কথিত হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী টীকাকার ও দার্শনিকের প্রায় অপৌরুষেয়ত্ব-বাদী। তীাহাদিগের মত নিয়ে লিখিত হইতেছে।

(১৯) সায়নাচার্য্য বেদার্থপ্রকাশ নামে ঋগ্বেদের টীকা করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন যে, বেদ অপৌরুষেয়। কিন্তু বেদ মনুষ্যকৃত নহে বলিয়াই অপৌরুষেয় বলেন।

(২০) সায়নাচার্য্যের ভ্রাতা মাধবাচার্য্যও 'বেদার্থ প্রকাশ' নামে তৈত্তিরীয় যজুর্বেদের টীকা করিয়াছেন। তিনি বলেন, বেদ নিত্য। তবে তিনি এই অর্থে নিত্য বলেন যে, কাল

আকাশাদি বেদম নিত্য, সেইরূপ বেদ। ব্যবহার-কালে কালিদাসাদি-বাক্যবৎ পুরুষবিবচিত্র নহে বলিয়া নিত্য; এবং তিনি ব্রহ্মাকে বেদবক্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

(২১) মীমাংসাকেরা বলেন, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়। শব্দ নিত্য বলিয়া বেদ নিত্য। শব্দরূঢ়ার্থ এই মতাবলম্বী।

(২২) নৈয়ায়িকেরা তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বেদ পৌরুষেয়।—মন্ত্র ও আয়ুর্বেদের ব্যাখ্যা, জ্ঞানী ব্যক্তির কথা প্রামাণ্য বলিয়াই বেদও প্রামাণ্য বোধ হয়। গৌতমসূত্রেব ভাবে বেদকে মনুষ্য প্রণীত বলিয়াই নির্দেশ করা তাঁহার ইচ্ছা কি না, নিশ্চিত বুঝা যায় না।

(২৩) বৈশেষিকেরা বলেন, বেদ ঈশ্বর প্রণীত। কুসুমাজলিকর্ত্তা উদয়নাচার্য্যের এই মত।

এই সমস্ত শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, কেহ বলেন, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়, কেহ বলেন, বেদ সৃষ্ট এবং ঈশ্বর প্রণীত। ইহা ভিন্ন তৃতীয় সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকারের মত সৃষ্টি-ভাড়া। তিনি প্রথমতঃ বলেন যে, বেদ কদাপি নিত্য হইতে পারে না, কেন না, বেদেই তাঁহার কার্য্যভের প্রমাণ আছে—যথা “স তপোহতপাত্ত তস্মাং তপন্তেপানা ত্রয়ো বেদা অজায়ন্ত” যেখানে বেদেই বলে যে, এইরূপে বেদের জন্ম হইয়াছিল, সেখানে বেদ কদাপি নিত্য বা অপৌরুষেয় হইতে পারে না। কিন্তু যাহা অপৌরুষেয় নহে, তাহা অবশ্য পৌরুষেয় হইবে। কিন্তু সাংখ্যকারের মতে বেদ অপৌরুষেয় নহে, পৌরুষেয়ও নহে। পুরুষ অর্থাৎ ঈশ্বর নাই বলিয়া তাহা পৌরুষেয় নহে। সাংখ্যকার জন্মও বলেন যে, বেদ করিতে যোগ্য যে পুরুষ তিনি হয় যুক্ত নয় বদ্ধ। যিনি

যুক্ত, তিনি প্রবৃত্তির অভাবে বেদ স্বজন করি-
বেন না ; যিনি বদ্ধ, তিনি অস্বর্জ্ঞ বলিয়া
তৎপক্ষে অক্ষম।

তবে পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষেয়ও নহে।
তাহা কি কখন হইতে পারে? সাংখ্যকার
বলেন, হইতে পারে, যথা অছুরাদি (৫, ৮৪)।
বাঁহারা হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের নাম শুনিতেই মনে
করেন, তাহাতে সর্বত্রই আশ্চর্য্য বুদ্ধির কৌশল,
উঁহাদিগের ভ্রমনিবারণার্থ এই কথাই বিশেষ
উল্লেখ করিলাম। সাংখ্যকারের বুদ্ধির তীক্ষ্ণ-
তাও বিচিত্রা, ভ্রান্তিও বিচিত্রা। সাংখ্যকার
যে এমন রহস্যজনক ভ্রান্তিতে অনবধানতা
প্রযুক্ত পতিত হইয়াছিলেন, আমরা এমন
বিবেচনা করি না। আমাদিগের বিবেচনায়
সাংখ্যকার অন্তরে বেদ মানিতেন না, কিন্তু
তাত্‌কালিক সমাজে ব্রাহ্মণ এবং দার্শনিক কেহ
সাহস করিয়া বেদে অবজ্ঞা করিতে পারিতেন
না। এজন্য তিনি মৌখিক বেদ-ভক্তি প্রকাশ
করিয়াছিলেন এবং যদি বেদ মানিতে হইত,
হবে আবশ্যকমত প্রাতিবাহাদিগকে নিরস্ত
করিবার জন্য স্থানে স্থানে বেদের দোহাই
দিত্যছেন। কিন্তু তিনি অন্তরে বেদ মানিতেন
নোহু হয় না। বেদ পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষে-
য়ও নহে, এ কথা কেবল ব্যঙ্গ মাত্র। সূত্র-
কারের এই কথা বলিবার অভিপ্রায় বুঝা যায়
যে, “দেখ, তোমরা যদি বেদকে সর্বজ্ঞানযুক্ত
বলিতে চাহ, তবে বেদ না পৌরুষেয়, না অপৌ-
রুষেয় হইয়া উঠে। বেদ অপৌরুষেয় নহে,
ইহার প্রমাণ বেদে আছে। তবে ইহা যদি
পৌরুষেয় হয়, তবে ইহাও বলিতে হইবে যে,
ইহা মনুষ্যকৃত, কেন না, সর্বজ্ঞ পুরুষ কেহ নাই,
তাহা প্রতিপন্ন করা গিয়াছে।” যদি এ সকল
সূত্রের একপ অর্থ করা যায়, তবে অধিতীয়
দরদর্শী দার্শনিক সাংখ্যকারকে অল্পবুদ্ধি বলিতে
হয়। তাহা কদাপি বলা যাইতে পারে না।

বেদ যদি পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষেয়ও
নহে, তবে বেদ মানিব কেন? সাংখ্যকার
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা
করিয়াছিলেন। আজিকালিকার কথা ধরিতে
গেলে বোধ হয়, এত গুরুতর প্রশ্ন
ভারতবর্ষে আর কিছুই নাই। একদল বলিতে-
ছেন, সনাতন ধর্ম্ম বেদমূলক। তোমরা এ সনা-
তন ধর্ম্মে ভক্তিহীন কেন? তোমরা বেদ মান
না কেন? আর একদল বলিতেছেন, আমরা
বেদ মানিব কেন? সমুদায় ভারতবর্ষে এই দুই
দলে বিভক্ত। এই দুই প্রশ্নের উত্তর লইয়া
বিবাদ হইতেছে। ভারতবর্ষের ভাবী মঙ্গল-
মঙ্গল এই প্রশ্নের মীমাংসার উপর নির্ভর করে।
ভিন্মুগ্ধ সকলেরই কি স্বদেশে থাকা উচিত?
সকলেরই স্বদেশ ত্যাগ করা উচিত?
অর্থাৎ আমরা বেদ মানিব, না মানিব না?
যদি মানি, তবে কেন মানিব?

আর একবার এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়া-
ছিল। যখন ধর্ম্মশাস্ত্রের অত্যাচারে পীড়িত
হইয়া ভারতবর্ষ ত্রাহি ত্রাহি করিয়া ডাকিতে-
ছিল, তখন শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন,
“তোমরা বেদ মানিবে কেন? বেদ মানিও
না!” এই কথা শুনিয়া বেদবিৎ, বেদভক্ত,
দার্শনিকমণ্ডলী এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন।
ভৈমিনী, বাদরায়ণ, গোতম, ঋগাদ, কপিল
গাঁহার যেমন ধারণা, তিনি তেমন উত্তর দিয়া-
ছিলেন। অতএব প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রে এই
প্রশ্নের উত্তর থাকিতে দুইটি কথা জানা যাই-
তেছে। প্রথম, আজিকালি ইংরেজ শিক্ষার
দোষেই লোকে বেদের অলঙ্ঘনীয়তার প্রতি
নূতন সন্দেহ করিতেছে, এমত নহে। এ সন্দেহ
অনেক দিন হইতে। প্রাচীন দার্শনিকদিগের
পরে শঙ্করাচার্য্য, মাধবাচার্য্য, সাহনাচার্য্য,
প্রভৃতি নব্যোরাও এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য
ব্যস্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়, দেখা যায় যে, এ

প্রশ্ন বোধের প্রথম উত্থাপিত করে, এবং প্রাচীন দার্শনিকেরা প্রথম তাহার উত্তর দান করেন। অতএব বৌদ্ধদর্শ ও দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি সমকালিক বলা যাইতে পারে।

বেদ মানিব কেন ? এই প্রশ্নের বিচার-সময়ে মহাত্মা মীমাংসক জৈমিনি। তাঁহার প্রভিদ্ধন্দ্বী নৈয়ায়িক গোতম। নৈয়ায়িকেরা বেদ মানেন না, এমত নহে। কিন্তু যে সকল কারণে মীমাংসকেরা বেদ মানেন, নৈয়ায়িকেরা তাহা অগ্রাহ্য করেন। মীমাংসকেরা বলেন, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়। নৈয়ায়িকেরা বলেন, বেদ আশুবাচ্য মাত্র। নৈয়ায়িকেরা মীমাংসকের মতখণ্ডন জন্য যে সকল আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, মাধবাচার্য্য-প্রণীত সর্বদর্শনসংগ্রহ হইতে তাহার সারমর্ম নিয়ে সংক্ষেপে লেখা গেল।

মীমাংসকেরা বলেন যে, সম্প্রদায়বিচ্ছেদে বেদকর্তা অন্বয়মান। সকল কথা লোক-পরম্পরা স্মৃত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু কাহারও স্মরণ নাই সে কেহ বেদ করিয়াছেন। ইহাতে নৈয়ায়িকেরা আপত্তি করেন যে, প্রলয়কালে সম্প্রদায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে যে বেদ প্রণয়ন স্মরণে নাই, ইহাতে এমত প্রমাণ হইতেছে না যে, প্রলয়পূর্বে বেদ প্রণীত হয় নাই। আর ইহাও তোমরা শ্রমাণ করিতে পারিবে না যে, বেদকর্তা কাহা কর্তৃক কখন স্মৃত ছিলেন না। নৈয়ায়িকেরা আরও বলেন যে, বেদবাক্য সকল, যেমন কালিদাদি বাক্য তেমনি বাক্য, অতএব বেদবাক্যও পৌরুষেয় বাক্য। বাক্যস্থ ছেদু, মন্যাদির বাক্যের স্মরণ, বেদবাক্যকেও পৌরুষেয় বলিতে হইবে। আর মীমাংসকেরা বলিয়া থাকেন যে, যেই বেদাধ্যয়ন করে, তাহার পূর্বে তাহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার গুরু ; এইরূপ যথানে

অনন্ত পাবল্যপা আছে, 'সেখানে বেদ অনাদি। নৈয়ায়িক বলেন যে, মহাত্মার তাহা সন্ধ্যাও ঐরূপ বলা যাইতে পারে। যদি বল যে, মহাত্মার তব কর্তা যে ব্যাস ইহা স্বয়ংমান, তবে বেদ সন্ধ্যাও বলা যাইতে পারে, যে, “ঋচঃ সামানি যজ্ঞিরে। ছন্দাংসি যজ্ঞিরে তস্মাৎ বহুস্তস্মাদজায়ত।” ইতি পুরুষযুক্তে বেদকর্তাও নির্দিষ্ট আছেন। আর মীমাংসকেরা বলেন যে, শব্দ নিত্য, এজন্ত বেদ নিত্য। কিন্তু শব্দ নিত্য নহে, কেন না, শব্দ সামান্যভবনতঃ ঘটবৎ অজ্ঞাদির বাহ্যেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। মীমাংসকেরা উত্তর করেন যে, গকারাদির শব্দ শুনিতে পাঠিলেই! আমাদিগের প্রভাভিজ্ঞান জন্মে যে, ইহা গকার, অতএব শব্দ নিত্য। নৈয়ায়িক বলেন যে, সে প্রভাভিজ্ঞান সামান্য-বিষয়স্থ বস্তুতঃ যেমন ছিন্ন, তৎপরে পুনর্জাত কেশ এবং দলিত কুম্ভ। মীমাংসকেরা আরও বলিয়া থাকেন যে, বেদ অপৌরুষেয়, তাহার এক কারণ যে, পরমেশ্বর অশরীরী, তাঁহার ভাষাদি বর্ণোচ্চারণ-স্থান নাই। নৈয়ায়িকেরা উত্তর করেন যে, পরমেশ্বর স্বভাবতঃ অশরীরী হইলেও ভক্তাগ্রগুহার্থে তাঁহার শরীর-গ্রহণ অসম্ভব নহে।

মীমাংসকেরা এ সকল কথা উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু তাহার বিবরণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ এবং কটমট হইয়া উঠে। ফলে বেদ মানিব কে ? এই তর্কের তিনটি মাত্র উত্তর প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র হইতে পাওয়া যায়—

প্রথম, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়, স্মরণ ইহা মাত্র। কিন্তু বেদেই আছে যে, ইহা অপৌরুষেয় নহে। যথা “ঋচঃ সামানি যজ্ঞিরে” ইত্যাদি।

দ্বিতীয়, বেদ ঈশ্বরপ্রণীত, এই জন্ত মাত্র। প্রতিবাদীরা বলিবেন যে, বেদ যে ঈশ্বরপ্রণীত, তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। বেদে আছে, বেদ ঈশ্বরসমুৎপত্ত, কিন্তু যেখানে তাঁহার বেদ

মানিতেছেন না, তখন তাঁহারা বেদের কোন কথা মানিবেন না । এবিষয়ে যে বাদামূল্যবাদ হঠতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়, এবং তাহা সবিস্তারে লিখিবার আবশ্যিকতা নাই । যাহারা ঈশ্বর মানেন না, তাঁহারা বেদ ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়া যে স্বীকার করিবেন না, তাহা বলা বাহুল্য ।

তৃতীয়, বেদের নিজ শক্তির অতিব্যক্তির দ্বারা ই বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইতেছে । সাংখ্য-কার এই উত্তর দিয়াছেন । সায়নাচার্য্য বেনার্স-প্রকাশে এবং শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে ঐক্যপ নির্দেশ করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বক্তব্য যে, যদি বেদের একুপ শক্তি থাকে, তবে বেদ অবশ্য মান্য । কিন্তু সে শক্তি আছে কি না, এই এক সত্য বিচার আবশ্যক হই-তেছে । অনেকে বলিবেন যে, আমরা একুপ শক্তি দেখিতেছি না । বেদের অগৌরব হিন্দু-শাস্ত্রেও আছে । বেদ মানিতে হইবে কি না, তাহা সকলেই আপনাপন বিবেচনামত মীমাংসা করিবেন, কিন্তু আমরা পক্ষপাতশূন্য হইয়া যেখানে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং যখন বেদের গৌরব-নিরূপণাত্মক তত্ত্ব লিখিয়াছি, তখন হিন্দুশাস্ত্রে কোথায় কোথায় বেদের অগৌরব আছে, তাহাও আমরা নিরূপণ করিতে হয় ।

১। মুণ্ডকোপনিষদের আরম্ভে “দে বিত্তে বেদিতব্যে ইতি হন্ত যদব্রহ্মবিদো বদন্তি পরা চৈষাপরা চ । তত্রাপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সাম । বেদোহথর্কবেদঃ । শঙ্কাকল্প ব্যাকরণঃ নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমতি অথ পরা যয়া তেদক্ষ-গমগিগম্যতে ।”

অর্থাৎ বেদাদি শ্রেষ্ঠতর বিত্তা ।

২। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়, ২। ৪২, বেদ-পরায়ণদিগের নিন্দা আছে, যথা

যামিমাং পুশ্পিতাং বাচশ্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদ্যতাঃ পার্থ নাত্তদন্ত্যক্তি বানিনঃ ॥

কামাস্তানঃ স্বর্ঘ্যপরাঃ জন্মকর্মফলপ্রদম্ ।

ক্রিয়াবিশেষবহলাং ভোগৈশ্বৰ্য্যগতিং প্রাপ্ত

ভোগৈশ্বৰ্য্যপ্রসক্তানাং ভয়াপহন্তচেতসাম্ ।

ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধিঃ সমাদৌ ন বিধীয়তে ।

ত্রৈগুণ্যবিষয়া বেদা নিস্রৈগুণ্যে ভবাজ্জুন ॥

৩। ভাগবত পুরাণে নারদ বলিতেছেন যে, পরমেশ্বর বাহাকে অনুগ্রহ করেন, সে বেদ ত্যাগ করে । ৪। ২৯, ৪২ ।

শব্দব্রহ্মণি দ্বন্দ্বারে চরন্ত উরুবিম্বরে ।

মল্লিশব্দবচ্ছিন্নং ভজন্তো ন বিদুঃ পরম্ ।

যদা যস্তানুগুহ্যতি ভগবানাত্মতাবিতঃ ।

স জহতি মতিং লোকে বেদে চ পরিনিস্তিতম্ ॥

৪। কঠোপনিষদে আছে যে, বেদের দ্বারা আত্মা লভ্য হয় না—যথা

“নায়নাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন যেশ্বরা বহুনা প্রপো ন ।”

শাস্ত্রানুসন্ধান করিলে একুপ কথা আরও পাওয়া যায় । পাঠক দেখিবেন, বেদ মানিব কেন ? এ প্রশ্নের আমরা কোন উত্তর দিই নাই । দিবারও আমাদের ইচ্ছা নাই । যাহারা সন্দেহ, তাঁহারা সে মীমাংসা করিবেন । আমরা পূর্বেগামী পণ্ডিতদিগের প্রদর্শিত পথে পরিভ্রমণ করিয়া যাহা দেখিয়াছি, তাহাই পাঠ-কের নিকট নিবেদিত হইল ।*

ভারত-কলঙ্ক ।

ভারতবর্ষ পরাধীন কেন ?

ভারতবর্ষ এতকাল পরাধীন কেন ? এ প্রশ্নের উত্তরে সকলে বলিয়া থাকেন, ভারত-বর্ষেরা হীনবল, এই জন্ত । “Effeminate Hindoos” ইয়ুরোপীয়দিগের মুখাণ্ডে সৰ্ব-

* এই প্রবন্ধে বেদপুরাণাদি হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা মুর সাহেব-কৃত বিখ্যাত সংগ্রহ হইয়া নীত হইয়াছে ।

দাই আছে।' ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্তু আবার ইউরোপীয়দিগের মুখেই ভাবতবর্ষীয় সিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংসা শুনা যায়। সেই স্বীকৃতিই হিন্দুদিগের বাহুবলেই কাবুল শক্ত হইল। বলিতে গেলে সেই স্বীকৃতিই হিন্দুদিগের সাহায্যেই তাঁহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাঁহারা স্বীকার করুন বা না করুন, সেই স্বীকৃতিই হিন্দুদিগের কাছে—মহারাক্ষী এবং শিকের কাছে অনেক রণক্ষেত্রে তাঁহারা পরাস্ত হইয়াছেন।

আধুনিক হিন্দুদিগের বলবীৰ্য্য এখন বড়ো হউক, প্রাচীন হিন্দুদিগের অপেক্ষা যে তাহা নান, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। শত শত বৎসরের অধীনতায় তাহার হ্রাস অবশ্য ঘটয়া থাকিবে। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়গণ পরজাতি কতক বিজিত হইবার পূর্বে যে বিশেষ বলশালী ছিলেন, এমন বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে—চর্য্যবলিরা তাঁহারা পরাধীন হয়েন নাই।

তাহারা স্বীকার কর যে, এই পক্ষসমর্থন করা সহজ নহে, এবং এতদ্বিষয়ে যথাসু প্রমাণ-প্রাপ্তি দুঃসাধ্য। এই তর্ক কেবল পুরাবৃত্ত অবলম্বন করিয়া মীমাংসা করা সম্ভব, কিন্তু চর্য্যাক্রমে অস্তিত্ব জাতীয়দিগের ত্রায় ভারতবর্ষীয়েরা আপনাদিগের কীটিকলাপ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষীয় পুরাবৃত্ত নাই। সুতরাং ভারতবর্ষীয়দিগের যে প্রাচীন সমর-কীর্তি ছিল, তাহাও লোপ হই-
বসে। সে গ্রন্থগুলি “পুরাণ” বলিয়া খ্যাত আছে, তাহাতে প্রকৃত পুরাবৃত্ত কিছুই নাই। যাহা কিছু আছে, তাহা অর্নৈসগিক এবং অতিমামুষ উপভাসে একরূপ আচ্ছন্ন। যে, প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা কোনরূপেই নিশ্চিত হয় না।

ভাগ্যক্রমে — ভিন্নদেশীয় ইতিহাস-বেত্তা-

দিগের গ্রন্থে দুই স্থানে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের যুদ্ধের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম, মাকিদোনিয় আলেকজান্ডর বা সেকান্দর দ্বিধিজয়ে বড়ো কতিরা ভারতবর্ষে আসিয়া যুদ্ধ করিয়া-
ছিলেন। রচনাকুশল যখনলেখকেরা তাহা পাত্রীকৃত করিয়াছেন। দ্বিতীয়, মুসলমানেরা ভারতবর্ষে জয়ার্থে যে সকল উত্তম করিয়াছিলেন, তাহাও এতলমান ইতিবৃত্ত-লেখকেরা বিবরিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রথমেই বক্তব্য যে, একরূপ সাহসের প্রকৃতিভেদে গুরুতর সম্ভাবনা। মনুষ্য চিত্তের প্রকৃতিই চিত্রে সিংহ প্রাজিত-স্বরূপ হইয়া যায়। যে সকল ইতিহাসবেত্তা আশ-
জ্ঞানবোধের স্বীকার করিয়া, সত্যের অঙ্ক-
রেখা প্রকৃতির যশঃকীর্তন করেন, তাঁহারা অসত্য প্রসংখ্যক। অপেক্ষাকৃত মূঢ় আত্ম-
গতির কারণ মুসলমানদিগের কথা দূরে থাকুক, রক্তাক্ত সত্যানুষ্ঠাভিমাত্রী, ইউরোপীয় ইতি-
হাসবেত্তারা এই দোষে একরূপ কলঙ্কিত যে,
তাঁহারা রচনা পাঠ করিতে কখন কখন স্বপ্ন-
কল্পিত এই জন্য দেশীয় এবং বিপক্ষদেশীয়,
উক্তদেশীয় ইতিহাসবেত্তাদিগের লিপির সাহায্য
না করিয়া, কোন ঘটনায়ই যথার্থ্য নিশ্চিত হয়
না। কেবল আত্মগরিমাপরবশ, পর-ধর্ম্মদোষী,
সমাজিক মুসলমান লেখকদিগের কথার উপর
নির্ভর করিয়া, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের রণ-
কীর্তি প্রমাণ করা যাইতে পারে না। সে
যাহা প্রকৃত, নিম্নলিখিত দুইটি কথা মুসলমান
পুণ্ডিতগণেরই বিচারের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে।

প্রথম, আরব-দেশীয়েরা এক প্রকার দ্বিধি-
জ্ঞানবোধে দেশ আক্রমণ করিয়াছে,
তাই তাহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে
অস্তিত্বপ্রাপ্তি স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা
কোনও দেশ হইতে পরাস্ত হইয়া বহিষ্কৃত
হয়। দ্বিতীয়, আরব, পূর্বে ভারতবর্ষ। আর-
ব দেশ ও শিরিয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর

পর ছয় বৎসরমধ্যে, পারস্ত দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে। কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষ-জয়ের জন্য তিন শত বৎসর পর্যন্ত যত্ন করিয়াও ভারতবর্ষ হস্তগত করিতে পারে নাই। মহম্মদ বিন কাসিম সিন্ধদেশ অধিকৃত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজপুতানা হইতে পরাভূত হইয়া বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর কিছুকাল পরে সিন্ধ রাজপুতগণ কর্তৃক পুনরাধিকৃত হইয়াছিল। ভারত-জয় দিগ্বিজয়ী আরব-দিগের সাধ্য হয় নাই। এলফিণ্‌স্টোন বলেন যে, হিন্দুদিগের দেশীয় ধর্মের প্রাচীন দৃঢ়ায়রাগই এই অজয়ের কারণ। আমরা বাল, রণ-নৈপুণ্য,—যোধশক্তি। হিন্দুদিগের আত্মবিশ্বাস-রাগ অত্যাধিক ত বলবৎ। তবে কেন হিন্দুরা সাত শত বৎসর পরজাতি-পদানত?

দ্বিতীয়, যখন কোন প্রাচীন দেশের নৈকট্যে নবাবাদ্যময়বিশিষ্ট এবং বিজয়াভিলাষী জাতি অবস্থিতি করে, তখন প্রাচীন জাতি প্রায় নবীনের প্রভুত্বাধীন হইয়া যায়। এইরূপ সর্কান্তকারী বিজয়াভিলাষী জাতি প্রাচীন ইউরোপে রোমকেরা, আসিয়ায় আরব ও তুরকীয়েরা। যে যে জাতি ইহাদিগের সংগ্রবে আসিয়াছে, তাহারা ই পরাভূত হইয়া ইহাদিগের অধীন হইয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে হিন্দুরা যতদূর ভ্রমের হইয়াছিল, এতাদৃশ আর কোন জাতিই হয় নাই। আরবগণ কর্তৃক যত অল্পকালমধ্যে মিশর, উত্তর আফ্রিকা, স্পেন, পারস্ত, তুরক, এবং কাবুলরাজ্য উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা পূর্বেরই কথিত হইয়াছে। তদনন্তর স্রাবিখ্যাত কতিপয় সাম্রাজ্যের উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। রোমকেরা প্রথম ২০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে গ্রীস আক্রমণ করে। তদনন্তর ৫২ বৎসরমধ্যে ঐ রাজ্য একেবারে নিঃশেষে বিজিত হয়।

স্রাবিখ্যাত কার্থেজ রাজ্য ২৬৪ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে প্রথম রোমকদিগের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। ১৪৬ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে, অর্থাৎ এক শত বিশ বৎসরমধ্যে সেই রাজ্য রোমকগণ কর্তৃক ধ্বংসিত হয়। পূর্ব-রোমক বা গ্রীক সাম্রাজ্য চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে তুরকীয়গণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ পঞ্চাশৎ বৎসর-মধ্যে তুরকী দ্বিতীয় মহম্মদের হস্তে বিলুপ্ত হয়। পশ্চিম রোমক, যাহার নাম অত্যাধিক জগতে বীরদর্পের পতাকাঙ্করূপ, তাহাই ২৮৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরীয় বর্করাজ্য কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হইয়া ৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রথম বর্কর-বিপ্লবের ১২০ বৎসরমধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে আরব মুসলমানগণ কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হয়। তদনন্তর হঠাৎ পাঁচশত উত্তরীয় বৎসর পরে শাহাবুদ্দীন বোরী কর্তৃক উত্তর-ভারত অধিকৃত হয়; শাহাবুদ্দীন বা তাঁহার অনুচরেরা আরবজাতীয় ছিলেন না। আর-বোরী ধর্মপন বিফলগত হইয়াছিল, গজনি-নগর-ধিষ্ঠাতা তুরকীয়েরা তদ্রূপ। যাহারা পুণ্ড্ররাজ, জয়চন্দ্র এবং সেনরাজ্য প্রভৃতি হঠাৎ উত্তর-ভারতরাজ্য অপরূপ করে, তাহারা পাঠান বা আফগান। আরবদিগের প্রথম ভারতাক্রমেণের ৫১৯ বৎসর ও তুরকীদিগের প্রথম ভারতাক্রমেণের ১১৩ বৎসর পরে তৎস্থানীয় পাঠানেরা ভারতরাজ্যধিকার করিয়াছিল। পাঠানেরা কখনই আরব বা তুরকীবংশীয়দিগের স্রায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপাধিত নহে। তাহারা কেবল পূর্বগত আরব ও তুরকীদিগের স্রুতি কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। আরব, তুরকী, এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্ন-পারস্পর্যে সার্বিক পাঁচ শত বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। *

* পশ্চিমাংশে আরব ও তুরকীয়েরা কিছু ভূমি অধিকার করিয়াছিল মাত্র।

মুসলমান সাক্ষীরা এইরূপ বলে। ইহাও মরণ রাখা কর্তব্য যে, ইহাদের নিকট হিন্দুরা যখন পরিচিত হইয়াছিলেন, তখন হিন্দুদিগের সুসময় প্রায় অতীত হইয়াছিল,—রাজলক্ষ্মী ক্রমে ক্রমে মলিনা হইয়া আসিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় অষ্টমের পূর্বগত হিন্দুরা অধিকতর বলবান ছিলেন, তদ্বশে সন্দেহ নাই।

সেই সময়ে গ্রীকদিগের সাহিত্য পরিচয়। তাহারা নিজে অদ্বিতীয় বলবান। তাহারা ভূয়োভূয়ঃ ভারতবর্ষীয়দিগের সাহস ও রণনৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়াছে। মাকিদনীয় বিপ্লব বর্ণনাকালে, তাহারা এইরূপ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছে যে, আসিয়া-প্রদেশে এইরূপ রণপণ্ডিত দ্বিতীয় জাতি তাহারা দেখে নাই; এবং হিন্দুগণ কর্তৃক যেরূপ গ্রীক সৈন্তহানি হইয়াছিল, এরূপ অন্য কোন জাতি কর্তৃক হয় নাই। প্রাচীন ভারত-বর্ষীয়দিগের বর্ণদক্ষতা-সম্বন্ধে যদি কাহারও সংশয় থাকে, তবে তিনি ভারতবর্ষের বৃত্তান্ত-লেখক গ্রীকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিবেন।

ভারতভূমি সর্বত্র প্রসারিত, পররাজ্যের নিত্যন্ত লোভের পাত্রী। এই জন্য সর্বকালে নানাজাতি আসিয়া উত্তর-পশ্চিমে পার্শ্বত্যাগে প্রবেশলাভ পূর্বক ভারতাবধিকারের চেষ্টা পাইয়াছে। পারসীক, যোন, বাহ্লিক, শক, জন, আরব্য, তুরকী সকলেই আসিয়াছে, এবং সিদ্ধপারে বা তত্ত্বয় তীরে স্বল্প প্রদেশ কিছু দিনের জন্য অধিকৃত করিয়া, পরে বহিষ্কৃত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীকাল পর্যন্ত আর্থোরা সকল জাতিকে শীঘ্র বা বিলম্বে দুরীকৃত করিয়া আত্মদেশ রক্ষা করিয়াছিল। পঞ্চদশ শত বৎসর পর্যন্ত প্রবল জাতিমাত্রেরই আক্রমণস্থলী ভূত হইয়া এতকাল যে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়াছে, এরূপ অল্প কোন জাতি পৃথিবীতে নাই, এবং কখন ছিল কি না সন্দেহ। অতি দীর্ঘকাল পর্যন্ত যে হিন্দুদিগের সমৃদ্ধি অক্ষয় হইয়াছিল,

তাহাদিগের বাহ্লিক ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। অল্প কারণে ধোঁয়া যায় না।

এই সকল প্রমাণ সম্বন্ধে সর্বদা শুনা যায় যে, হিন্দুরা চিরকাল রণে অপারগ। অদ্রবর্ষী-দিগের নিকট ভারতবর্ষের এই চিরকালকের তিনটি কারণ আছে।

প্রথম,—হিন্দু ইতিবৃত্ত নাই;—আপনার গুণগান আপনি না গাইলে কে গায়? লোকের দর্শ এই যে, যে আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত না করে, কেহ তাহাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করে না। কোন জাতির স্মৃতি কবে অপর জাতি কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে? রোমকদিগের রণ-পাণ্ডিত্যের প্রমাণ—রোমক-লিখিত ইতিহাস। গ্রীকদিগের যোদ্ধা গুণের পরিচয়,—গ্রীকলিখিত গ্রন্থ। মুসলমানেরা যে মহারণকুশল, ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতেই বিশ্বাস করিয়া জানিতে পারিতোঁছে। কেবল সে গুণে হিন্দুদিগের গৌরব নাই। কেন না, সে কথা হিন্দু সাক্ষী নাই।

দ্বিতীয় কারণ,—যে সকল জাতি পররাজ্য-পহারী, প্রায় তাহারা ইহা রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত হইয়াছে। তাহারা কেবল আত্মরক্ষা মাত্রে সম্মুখ হইয়া, পররাজ্য-লাভের কখন ইচ্ছা করে নাই, তাহারা কখনই বীরগৌরব লাভ করে নাই। গ্রানিটা এবং বীরগৌরব একাধারে সচরাচর ঘটে না। অতাপি এ দেশীয় ভাষায় “ভাল মানুষ” শব্দের অর্থ ভীকৃৎভাবে লোক—অকর্ম্মা। “হরি নিত্য ভাল মানুষ।” অর্থ—হরি নিত্য অপদার্থ!’

হিন্দুরাজগণ যে একেবারে পররাজ্যে লোভ-শূন্য ছিলেন, এমত আমরা বলি না। তাহারা পরস্পরকে আক্রমণ করিতে যখন ক্রটি করিতেন না। কিন্তু ভারতবর্ষ হিন্দুরাজ্যকালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলে বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষ

এতাদৃশ বিকৃত প্রদেশ যে, ক্ষত্র-মণ্ডলাধিকারী রাজগণ কখন কেহ তাহার বাহিরে দেশজন্মে ঘাইবার বাসনা করিতেন না ; কোন হিন্দু-রাজা কল্পিনকালে সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যভুক্ত করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুরা যখন য়েচ্ছ প্রভৃতি অপরধর্মাবলম্বী জাতিগণকে বিশেষ ঘৃণা করিতেন ; তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব করিবার কোন প্রয়াস করিতেন, এমন সম্ভাবনা নহে ; বরং তদংশজন্মে যাত্রা করিলে আপন জাতি-ধর্ম-বিনাশের শঙ্কা করিবারই সম্ভাবনা। অতএব সন্দেহ হইলেও হিন্দুরা ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়াকাজ্যে ঘাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সত্য বটে, এখনকার কাবুল-রাজ্যের অধিকাংশ পূর্বকালে হিন্দুরাজ্যভুক্ত ছিল, কিন্তু এসে প্রদেশ তৎকালে ভারতবর্ষের একাংশ বলিয়া গণ্য হইত।

প্রাচীন হিন্দুদিগের এ কলঙ্কের তৃতীয় কারণ—হিন্দুরা বহুদিন হইতে পরাধীন। যে জাতি বহুকাল পরাধীন, তাহাদিগের আবার বীরগোরব কি ? কিন্তু এক্ষণকার হিন্দুদিগের বাধা লাঘব প্রাচীন হিন্দুদিগের অবমাননার উপযুক্ত কারণ নহে। প্রায় অনেক দেশেই দেখা যায় যে, প্রাচীন এবং আধুনিক লোকের মধ্যে চরিত্রগত সাদৃশ্য অধিক নহে। ইটালি ও গ্রীস ভারতবর্ষের ত্রায় এই কথার উদাহরণস্থল। মধ্যকালিক ইটালীয়, এবং বর্ত্তমান গ্রীকদিগের চরিত্র হইতে প্রাচীন রোমক ও গ্রীকদিগকে কাপুরুষ বলিয়া সিদ্ধ করা যাদৃশ অজ্ঞায়, আধুনিক ভারতবর্ষীয়দিগের পরাধীনতা হইতে প্রাচীনদিগের বললাঘব সিদ্ধ করা তাদৃশ অজ্ঞায়।

আমরা এমতও বলি না যে, আধুনিক ভারতবর্ষীয়েরা নিশ্চয় কাপুরুষ, এবং সেইজন্য এতকাল পরাধীন। এ পরাধীনতার অন্য

কারণ আছে। আমরা তাহার দুইটি কারণ সবিত্তারে এ স্থলে নির্দিষ্ট করি।

প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতই স্বাধীনতার আকাজ্জারহিত। যদেদীয়, স্বজাতীয় লোকে আমাদেরকে শাসিত করুক, পরজাতীয়দিগের শাসনাধীন হইব না, এরূপ অভিপ্রায় ভারতবর্ষীয়দিগের মনে আইসে না। স্বজাতীয়ের রাজশাসন মঙ্গলকর বা সুখের আকর, পরজাতীয়ের রাজশাসন পীড়াদায়ক বা লাঘবের কারণ, এ কথা তাহাদের বড় হৃদয়সঙ্গত নহে। পরতন্ত্রতা অপেক্ষা স্বতন্ত্রতা ভাল, এরূপ একটা তাহাদিগের বোধ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু সেট বোধমাত্র—সে জ্ঞান আকাজ্জার পরিণত নহে। অনেক বস্ত্ত আমাদের জ্ঞান বলিয়া জ্ঞান থাকিতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞানে তৎপ্রতি সকল স্থানে আকাজ্জা জন্মে না। কেনা হরিশ্চন্দ্রের দাতৃত্ব বা কাশ্মিরসের দেশবাৎসল্যের প্রশংসা কেব ? কিন্তু তাহার মধ্যে করজন হারি শ্চন্দ্রের ন্যায় সর্বস্বত্যাগী বা কাশ্মিরসের ন্যায় স্বাধ্ববাতী হইতে প্রস্তুত ? প্রাচীন বা আধুনিক ইউরোপীয় জাতীয়দিগের মধ্যে স্বাভাবিক প্রিয়তা বলবতী আকাজ্জার পরিণত। তাহাদিগের বিশ্বাস যে, স্বতন্ত্রতাত্যাগের অগ্রে প্রাণ এবং সর্বস্বত্যাগ কর্তব্য। হিন্দুদের মধ্যে তাহা নহে। তাহাদিগের বিবেচনা “যে ইচ্ছা রাজা হউক, আমাদের কি ? স্বজাতীয় রাজা, পরজাতীয় রাজা, উত্তর সমান। স্বজাতীয় হউক, পরজাতীয় হউক, শাসন করিলে ছই সমান। স্বজাতীয় রাজা শাসন করিবে, পরজাতীয়-রাজা শাসন করিবে না, তাহার স্থিরতা কি ? যদি তাহার স্থিরতা নাই, তবে কেন স্বজাতীয় রাজার জন্য প্রাণ দিব ? রাজা রাজার সম্পত্তি। তিনি রাখিতে পারেন, রাখুন। আমাদের পক্ষে উভয় সমান। কেহই আমাদের বড় ভাগ ছাড়িবে না, কেহই চোরকে পুণ্ডিত করিবে

না। যে রাজা ৬য় হউক, আমরা কাহারও জন্য অঙ্গুলি কঁচত করিব না।” *

আমরা এক্ষণে স্বাতন্ত্র্যের ইংরেজদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এই সকল কথাই ভ্রম দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা অস্বাভাবিক নহে, এবং ইহার ভ্রান্ত সহজে অনুমেয়ও নহে। স্বভাববশতঃ কোন জাতি অসভ্যকাল হইতেই স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়; স্বভাববশতঃ কোন জাতি সুসভ্য হইয়াও তৎপ্রতি আস্থাশূন্য। এই সংসারে অনেকগুলি স্পৃহণীয় বস্তু আছে; তন্মধ্যে সকলেই সকল বস্তুর জন্ত যত্ববান হয় না। ধন এবং যশঃ উভয়ই স্পৃহণীয়। কিন্তু আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, এক ব্যক্তি ধনসঞ্চয়েই রত, যশের প্রতি তাহার অনাদর, অল্প ব্যক্তি যশোলিপ্সু, ধনে হতাদর। রাম ধনসঞ্চয়ে একরত হইয়া কাশ্যপাণীনাশয়তা প্রভৃতি দোষে যশোহানি করিতেছে; যত্ন অমিত ধনরাশি নষ্ট করিয়া দাতৃত্বাদি গুণে যশঃ সঞ্চয় করিতেছে। রাম ভ্রান্ত কি যত্ন ভ্রান্ত, তাহার মীমাংসা নিতান্ত সহজ নহে। অন্ততঃ ইহা স্থির যে, উভয়মধ্যে কাহারও কার্য্য স্বভাববিরুদ্ধ নহে; সেইরূপ

* আমরা এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে কখন কোন স্বাতন্ত্র্যভক্ত জাতি ছিল না। মীবার রাজপুত্রদিগের অপূর্ণ কাহিনী বাহারা টডের গ্রন্থে অবগত হইয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, ঐ রাজপুত্রগণ হইতে স্বাতন্ত্র্যোন্মত্ত জাতি কখন পৃথিবীতে দেখা দেয় নাই। সেই স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার ফলও চমৎকার। মীবার ক্ষুদ্ররাজ্য হইয়া ৫ ছয় শত বৎসর পর্য্যন্ত মুসলমান-সাম্রাজ্যের মধ্য স্থলে স্বাধীন হিন্দু রাজপতাকা উড়াইয়াছে। আকবর বাদশাহের বাহুবলও মীবার-স্বয়ং সক্ষম হয় নাই। অদ্যাপি উদয়পুরের রাজবংশ পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীন রাজবংশ বলিয়া বিখ্যাত। কিন্তু এক্ষণে আর সে দিন নাই। সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই। উপরে আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা সাধারণ হিন্দু-সম্বন্ধে বর্ণনীয়।

গ্রীকের স্বাধীনতাপ্রিয়, হিন্দুরা স্বাধীনতাপ্রিয় নহে, শাস্ত্র-স্বথের অভিলষী; ইহা কেবল জাতিগত স্বভাববৈচিত্র্যের ফল, বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

কিন্তু অনেকে এ কথা মনে করেন না। হিন্দুরা যে পরাধীন, স্বাধীনতালাভের জন্ত উৎসুক নহে, ইহাতে তাঁহারা অনুমান করেন যে, হিন্দুরা দুর্বল, রণভীক, স্বাধীনতালাভে অক্ষম; এ কথা তাঁহাদের মনে পড়ে না যে, হিন্দুরা সাধারণতঃ স্বাধীনতা-লাভে অভিলষী বা যত্নবান নহে। অভিলষী বা যত্নবান হইলেই লাভ করিতে পারে।

স্বাতন্ত্র্যে অনাস্থা কেবল আধুনিক হিন্দু-দিগের স্বভাব, এমত আমরা বলি না; ইহা হিন্দুজাতির চিরস্বভাব বোধ হয়। যিনি এমত বিবেচনা করেন যে, হিন্দুরা সাত শত বৎসর স্বাতন্ত্র্যহীন হইয়া এক্ষণে তদ্বশে আকাজ্ঞা-শূন্য হইয়াছে, তিনি অযথার্থ অনুমান করেন। সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় না যে, তাহা হইতে পূর্বতন হিন্দু-গণকে স্বাধীনতাপ্রিয়ানী বলিয়া সিদ্ধ করা যাইতে পারে। পুরাণোপপুরাণ-কাব্য-নাট্যাদিতে কোথাও স্বাধীনতার গুণগান নাই। মীবার ভিন্ন কোথাও দেখা যায় না যে, কোন হিন্দুসমাজ স্বাতন্ত্র্যের আকাজ্ঞার কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজার রাজ্য-সম্পত্তি-রক্ষায় যত্ন, বীরের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধপ্রয়াস, এ সকলের ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু স্বাতন্ত্র্যলাভাকাজ্ঞা সে সকলের মধ্যগত নহে। স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, এ সকল নূতন কথা।

ভারতবর্ষীয়দিগের এইরূপ স্বভাববিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্যে অনাস্থার কারণানুসন্ধান করিলে তাহাও জটিল নহে। ভারতবর্ষের ভূমির উর্বরতাশক্তি এতৎ বায়ুর তাপাতিশয্য প্রভৃতি

ইহার গোল কারণ।' ভূমি উর্বরা, দেশ সর্ব-
সামগ্রীপরিপূর্ণ, অন্নরাসে জীবনযাত্রা নিকাঁহ
হয়। লোককে অধিক পরিশ্রম করিতে হয়
না, এজন্য অবকাশ যথেষ্ট। শারীরিক পরি-
শ্রম হইতে অধিক অবকাশ হইলে সহজেই
মনের গতি আভ্যন্তরিক হয়; ধ্যানের বাহুলা ও
চিন্তার বাহুলা হয়। তাহার এক ফল কবিত্ব,
জগত্ত্ব প্ৰাপ্তিতা। এই জন্য হিন্দুরা অন্ন-
কালে আত্মীয় কবি এবং দার্শনিক হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু মনের আভ্যন্তরিক গতির
দ্বিতীয় ফল বাহুত্বের অনাস্থা। বাহুত্বের
অনাস্থা হইলে স্তব্ধতা নিশ্চেষ্টতা জন্মবে।
সত্যতঃ অনাস্থা এই স্বাভাবিক নিশ্চেষ্টতার
এক অংশ মাত্র। আত্মা দগ্ধতবে, আত্মা দর্শন-
শাস্ত্রে এই অশেষ-পরতা সর্বত্র বিস্তারিত। কি
বৈদিক, কি বৌদ্ধ, কি শৌর্যগিক দগ্ধ, সকলেই
এই নিশ্চেষ্টতারই সংবন্ধনাশরিপূর্ণ। বেদ হইতে
বেদান্ত-সাংখ্যাদি দর্শনের উৎপত্তি; তদনুসারে
নয় বা ভোগক্ষান্তিই মোক্ষ; নিকামত্বই পুণ্য।
বৌদ্ধধর্মের সার,—নিরাকারই মুক্তি।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, হিন্দু
জাতি যদি চিরকাল স্বাভাবিক হতাবস্থা, তবে
মুসলমানরূপে জয়ের পূর্বে সাদৃশ্য সহস্র বৎসর
তাহারা কেন যত্ন করিয়া পুনঃ পুনঃ পরজাতি
বিমুখ পূর্বক স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল? পর-
জাতিগণ সহজে কখন বিমুখ হয় নাই, অনেক
কষ্টে হইয়া থাকিবে। যে স্তব্ধের প্রতি আস্থা
নাই, সে স্তব্ধের জন্ত হিন্দুসমাজ কেন এত
কষ্ট স্বীকার করিয়াছিল?

উত্তর, হিন্দুসমাজ যে কখন শক যবন
প্রভৃতিকে বিমুখীকরণ জন্ত বিশেষ বদ্ধবান
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ কোথাও নাই।
হিন্দুরাজগণ আপনার রাজ্যসম্পত্তি-রক্ষার জন্ত
যত্ন করিয়াছিলেন। আত্মরক্ষার সংগৃহীত
যোনায় শক করিত; যখন পারিত, শক বিমুখ

করিত, তাহাতেই দেশের স্বাভাবিক রক্ষা হইত;
তদ্ব্যতীত যে “আমাদের দেশে ভিন্ন-জাতীয় রাজা
হইতে দিব না” বলিয়া সাধারণ জনগণ কখন
উৎসাহযুক্ত বা উত্তমশালী হইয়াছিল, ইহার
প্রমাণ কোথাও নাই। বরং ভবিষ্যতই
প্রকৃত বলিয়া বিবেচনা হয়। যখনই সমর-
লক্ষীর কোপদৃষ্টি প্রভাবে হিন্দু রাজা বা হিন্দু
সেনাপতি রণে হত হইয়াছেন, তখনই হিন্দু-
সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছে, আর
যুদ্ধে সমবেত হয় নাই। কেন না, আর কাহার
জন্ত যুদ্ধ করিবে? যখনই রাজা নিধনপ্রাপ্ত,
বা অন্য কারণে রাজ্যরক্ষার নিশ্চেষ্ট হইয়া-
ছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাধা হইয়াছে। আর
কেহ তাহার স্থানীয় হইয়া স্বাভাবিক-পালনের
উপায় করে নাই; সাধারণ সমাজ হইতে
অরক্ষিত রাজ্যরক্ষার কোন উত্তম হয় নাই।
যখন বিধির বিপাকে যবন বা পারসিক, শক
বা বাহ্লিক, কোন প্রদেশ-খণ্ডের রাজকে রণে
পরাজিত করিয়া তাহার সিংহাসনে বসিয়াছে,
প্রজাগণ তখনই তাহাকে পূর্বপ্রভুর তুল্য
সমাদর করিয়াছে, রাজ্যাপহরণে কোন আপত্তি
করে নাই। তিন সহস্র বৎসরের অধিক কাল
ধরিয়া, আঘের সঙ্গে আত্মজাতীয়, আত্মজাতী-
য়ের সঙ্গে ভিন্নজাতীয়, ভিন্ন-জাতীয়ের সঙ্গে
ভিন্নজাতীয়;—মগধের সঙ্গে কান্তকূজ, কান্য-
কুব্জের সঙ্গে দিল্লী, দিল্লীর সঙ্গে লাহোর, হিন্দুর
সঙ্গে পাঠান, পাঠানের সঙ্গে মোগল, মোগলের
সঙ্গে ইংরেজ;—সকলের সঙ্গে সকলে বিবাদ
করিয়া চিরপ্রজ্বলিত সমরানলে দেশ দগ্ধ
করিয়াছে। কিন্তু সে সকল কেবল রাজায়
রাজায় যুদ্ধ; সাধারণ হিন্দুসমাজ কখন কাহারও
হইয়া কাহারও সহিত যুদ্ধ করে নাই। হিন্দু-
রাজগণ, অথবা হিন্দুস্থানের রাজগণ ভ্রমোভূতঃ
ভিন্নজাতি কতক জিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ
হিন্দুসমাজ যে কখন কোন পরজাতি কতক

পরাজিত হইরাছে, এমনত বলা যাইতে পারে না ; কেন না সাধারণ হিন্দুসমাজ এখন কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই ।

এই বিচারে হিন্দুজাতির দীর্ঘকালগত পরাধীনতার দ্বিতীয় কারণ আসিয়া পড়িল । সে কারণ,—হিন্দুসমাজের অনৈক্য, সমাজ মধ্যে জাতি-প্রতিষ্ঠার অভাব, জাতি-বৈতরিত্যের অভাব, অথবা অন্য যাহাই বলুন । আমরা সবদিক্তরে তাহা বুঝাইতেছি ।

আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যত্ন হিন্দু, আরও লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছে । এই লক্ষ লক্ষ হিন্দু মাত্রেই বাহাতে মঙ্গল, তাহাতেই আমার মঙ্গল । যাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই ! অতএব সকল হিন্দুর সাহায্যে মঙ্গল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য । যাহাতে কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, তাহা আমার অকর্তব্য । যেমন আমার এইরূপ কর্তব্য, আর এইরূপ অকর্তব্য, তোমারও তদ্রূপ, রামের তদ্রূপ, যত্নেরও তদ্রূপ, সকল হিন্দুরই তদ্রূপ । সকল হিন্দুরই যদি একরূপ কায্য হইল, তবে সকল হিন্দুর কর্তব্য যে, এক-পরামর্শী, একমতাবলম্বী, একত্র মিলিত হইয়া কায্য করে । এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ ; অঙ্গাংশ মাষ্ট্র ।

হিন্দুজাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অল্প অনেক জাতি আছে । তাহাদের মঙ্গল মাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নহে । অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ! যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের মঙ্গল যাহাতে না হয়, আমরা তাহাই করিব । ইহাতে পরজাতিপীড়ন করিতে হয়, করিব । অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি তাহাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে । হয় চউক, আমরা সে জন্ত আত্মজাতির মঙ্গল

সাধনে বিরত হইব না ; পরজাতির অমঙ্গল-সাধন করিয়া আত্মমঙ্গল সাধিতে হয় তাহাও করিব । জাতিপ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ ।

দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবাঞ্ছা নিশ্চাপ পরিতৃপ্ত তাব বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না । ইহার গুরুতর দোষাবহ বিকার আছে । সেই বিকারে জাতিসাধারণের একরূপ প্রাপ্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গল, পরজাতির অমঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়া ধোঁষ হয় । এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ইউরোপায়েরা অনেক দুঃখভোগ করিয়াছে । অনর্থক ইহার জন্তে অনেকবার সমরানলে ইউরোপ দগ্ধ করিয়াছে ।

স্বজাতি-প্রতিষ্ঠা ভালই চউক বা মন্দই চউক, যে জাতিমধ্যে ইহা বলবর্তী হয়, সে জাতি অল্পজাতি অপেক্ষা পবলতা লাভ করে । আজিকালি এই জ্ঞান ইউরোপে বিশেষ প্রধান, এবং ইহার প্রভাবে তথায় অনেক বিষয় রাজ্য-বিপ্লব ঘটতেছে । ইহার প্রভাবে ইটালি এক রাজ্যভুক্ত হইয়াছে । ইহারই প্রভাবে বিষম প্রণিপাতালী নূতন জার্মান-সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে । আরও কি হইবে বলা যায় না ।

এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে এই জাতি প্রতিষ্ঠা কল্পিন্‌কালে ছিল না । ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আৰ্য্য-জাতিদেরা চিরকাল ভারতবর্ষবাসী নহে । অল্পত্র হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া তদ্রূপ অধিকার করিয়াছিল । প্রথম আৰ্য্যজয়ের সময়ে বেদাদির সৃষ্টি হয়, এবং সেই সময়কেই পণ্ডিতেরা বৈদিক কাল কহেন । বৈদিক কালে এবং তাকার অব্যবহিত পরই জাতিপ্রতিষ্ঠা যে আৰ্য্যজনের মধ্যে বিশেষ বলবর্তী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ বৈদিক মন্ত্রাদিমধ্যে পাওয়া যায় । তৎকালিক সমাজ-নিয়ন্তা ব্রাহ্মণেরা যেরূপে সমাজ বিধিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহাও ঐ জ্ঞানের পরিচয়স্বরূপ ।

আর্য্য বর্ণে এবং শূদ্রে যে বিষয় বৈলক্ষণ্য বিদিত হইয়াছে, তাহাও ইহার কল। কিন্তু ক্রমে আর্য্যবংশ বিস্তৃত হইয়া পড়িলে আর সে জাতি-প্রতিষ্ঠা রহিল না। আর্য্যবংশীয়েরা বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ অধিকৃত করিয়া স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড সমাজ সংস্থাপন করিল। ভারতবর্ষ একরূপ বহুসংখ্যক খণ্ডসমাজ বিভক্ত হইল। সমাজভেদ, ভাষার ভেদ, আচারব্যবহারের ভেদ, নানা ভেদ, শেষে জাতিভেদে পরিণত হইল। বাহ্লিক হইতে পৌণ্ড্র পর্য্যন্ত কাশ্মীর হইতে চোলা ও পাণ্ড্য পর্য্যন্ত সমস্ত ভারতভূমি মক্ষিকা-সমাহুল মধুচক্রের ন্যায় নানা জাতি, নানা সমাজে পরিপূর্ণ হইল। পরিশেষে, কপিলবাস্তুর রাজকুমার শাক্যসিংহের হস্তে এক অভিনব ধর্ম্মের সৃষ্টি হইলে, অন্যান্য প্রভেদের উপর ধর্ম্মভেদ জায়ল। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ধর্ম্ম; আর একজাতীয়ত্ব কোথায় থাকে? সাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ষীয়েরা একতানু্য হইল। পরে আবার মুসলমান আসিল। মুসলমানদিগের বংশব্রূতি হইতে লাগিল। কালে সাগরোশ্মির উপর সাগরোশ্মিবৎ নূতন নূতন মুসলমান-সম্প্রদায় পাশ্চাত্যপন্থিতগণ হইতে আসিতে লাগিল। দেশীয় লোকে:সহস্রে সহস্রে রাজ্য-কম্পার লোভে বা রাজপীড়নে মুসলমান হইতে লাগিল। অতএব ভারতবর্ষবাসিগণ মুসলমান হিন্দু মিশ্রিত হইল। হিন্দু, মুসলমান, মোগল, পাঠান, রাজপুত, মহারাষ্ট্র, একত্র কর্ম্ম করিতে লাগিল। তখন জাতির ঐক্য কোথায়? ঐক্যজ্ঞান কিসে থাকিবে?

এই ভারতবর্ষে নানা জাতি। বাসস্থানের প্রভেদে, ভাষার প্রভেদে, বংশের প্রভেদে, ধর্ম্মের প্রভেদে নানা জাতি। বাঙ্গালী, পঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাষ্ট্রী, রাজপুত, জাঠ,

হিন্দু, মুসলমান, ইহার মধ্যে কে কাহার সঙ্গে একতানু্য হইবে? ধর্ম্মগত ঐক্য থাকিলে বংশগত ঐক্য নাই, বংশগত ঐক্য থাকিলে ভাষাগত ঐক্য নাই, ভাষাগত ঐক্য থাকিলে নিবাসগত ঐক্য নাই। রাজপুত জাঠ, এক ধর্ম্মাবলম্বী হইলে, ভিন্নবংশীয় বলিয়া ভিন্ন জাতি; বাঙ্গালী বেহারী একবংশীয় হইলে ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি; মৈথিলি কনৌজী একভাষী হইলে ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি। কেবল ইহাই নহে। ভারতবর্ষের এমনই অদ্ভুত, যেখানে কোন প্রদেশীয় লোক সর্ব্বাংশে এক; যাহাদের এক ধর্ম্ম, এক ভাষা, এক জাতি, এক দেশ, তাহাদের মধ্যেও জাতির একতাজ্ঞান নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালী-জাতির একতা বোধ নাই, শীকের মধ্যে শীক-জাতির একতা বোধ নাই। ইচ্ছারও বিশেষ কারণ আছে: বহুকাল পর্য্যন্ত বহুসংখ্যক ভিন্ন জাতি এক বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে ক্রমে জাতিজ্ঞান লোপ হইতে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন নদীর মুখনির্গত জলরাশি যেমন সমুদ্রে আসিয়া পড়িলে, আর তন্মধ্যে ভেদজ্ঞান করা যায় না, বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত ভিন্ন জাতিগণের সেইরূপ ঘটে। তাহাদিগের পার্থক্য যায়, অথচ ঐক্য জন্মে না। রোমক সাম্রাজ্যমধ্যগত জাতিদিগের এইরূপ দশা ঘটিয়াছিল। হিন্দুদিগেরও তাহাই ঘটিয়াছে। জাতিপ্রতিষ্ঠা নানা কারণে ভারতবর্ষে অনেক দিন হইতে লোপ হইয়াছে। লোপ হইয়াছে বলিয়া কখন হিন্দু-সমাজ কর্ত্তক কোন জাগীয়া কার্য্য সমাধা হয় নাই। লোপ হইয়াছে বলিয়া, সকল জাতীয় রাজ্যই হিন্দু রাজ্যে বিনা বিবাদে সমাজ কর্ত্তক অভিযুক্ত হইয়াছেন। এই জন্তই স্বাভাবিকতার কারণ হিন্দুসমাজ কখন তর্জ্জনীর বিক্ষেপেও করে নাই।

ঐতিহাসকীর্তি কালমধ্যে কেবল ৩৬৮বার

হিন্দুসমাজমধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। একবার, মহারাষ্ট্রে শিবজী এই মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহনামে মহারাষ্ট্র জাগরিত হইয়াছিল। তখন মহারাষ্ট্রেরে মহারাষ্ট্রেরে ভ্রাতৃত্বাব হইল। এই আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অজিতপূৰ্ণ যোগল-সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক বিনষ্ট হইল। চিরজয়ী মুসলমান হিন্দু কর্তৃক বিজিত হইল। সমুদায় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদাবনত হইল। অতাপি মার্বাট্টা ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষ ভাগে ভাগ করিতেছে।

দ্বিতীয়বারের ঐন্দ্রজালিক রণজিৎ সিংহ ; ইন্দ্রজাল খালসা। জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল। শতদ্রুপারে সিংহনাদ শুনিয়া নিভীক ইংরেজও কম্পিত হইল! ভাগ্যক্রমে ঐন্দ্রজালিক মরিল। পটুতর ঐন্দ্রজালিক ডালহৌসির হস্তে খালসা ইন্দ্রজাল ভাঙ্গিল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়ালা ইতিহাসে লেখা রহিল।

যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ষটিয়াছিল, তবে সমুদায় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত ?

ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী। ইংরেজ আমাদিগকে নূতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহা জানাইতেছে ; যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে ; যে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য বস্তু আমরা ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ

করিলাম—স্বাভিপ্রায়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে, তাহা হিন্দু জানিত না।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা।

মাতৃবর্ষের এমন দুরবস্থা কখন হইতে পারে না যে, তাহাতে শুভ কিছুই ; দেখা যায় না। আমাদিগের গুরুতর দুর্ভাগ্যও কিছু না কিছু মঙ্গল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যে অন্তঃতের মধ্যে শুভের অনুসন্ধান করিয়া : তাহার আলোচনা করে, সেই বিজ্ঞ। হুঃখও যে কেবল হুঃখ নহে, হুঃখের দিনে এ কথাই আলোচনার কিছু সুখ আছে।

ভারতবর্ষ পূর্বে স্বাধীন ছিল—এখন অনেক শত বৎসর হইতে পরাধীন। নব্য ভারতবর্ষীয়েরা ইহা ঘোরতর হুঃখ মনে করেন। আমাদিগের ইচ্ছা যে, সেই প্রাচীন স্বাধীনতায় এবং আধুনিক পরাধীনতায় একবার তুলনা করিয়া দেখি। দেখি যে, হুঃখই বা কি, সুখই বা কি।

কিন্তু স্বাধীনতা ও পরাধীনতা এই সকল কথার তাৎপর্য্য। ক, তাহা একবার বিবেচনা করা আবশ্যক হইতেছে। আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের সঙ্গে আধুনিক ভারতবর্ষের তুলনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুলনার উদ্দেশ্য তারতম্যনির্দেশ। কিন্তু কোন্ বিষয়ের তারতম্য আমাদিগের অনুসন্ধানের বিষয়? প্রাচীন স্বাধীন, আধুনিক ভারত পরাধীন, এ কথা বলিয়া কি উপকার? আমাদিগের বিবেচনার একমুখ তুলনার একটি মাত্র উদ্দেশ্য এই হওয়া আবশ্যক যে, প্রাচীন ভারতে মহত্ব স্থাণী ছিল, কি আধুনিক ভারতবর্ষে অধিক স্থাণী?

* এই প্রবন্ধে জাতি শব্দে Nationality বা Nation বুঝিতে হইবে।

এতকণে অনেকে আমাদের প্রতি খড়্গ-
হস্ত হইয়াছেন । স্বাধীনতায় যে মুখ, তাহাতে
সংশয় কি ? যে সংশয় করে, সে পাষণ্ড, নরা-
ধম, ইত্যাদি । স্বীকার করি । কিন্তু স্বাধী-
নতা পরাধীনতা অপেক্ষা কিসে ভাল, তাহা
জিজ্ঞাসা করিলে ইহার সহস্তর পাওয়া ভার ।

বাঙ্গালী ইংরেজি পাড়িয়া ;এ বিষয়ে দুইটি
কথা শিখিয়াছেন—“Independence” “Li-
berty” তাহার অনুবাদে আমরা স্বাধীনতা এবং
স্বতন্ত্রতা দুইটি কথা পাইয়াছি । অনেকেরই
মনে বোধ আছে যে, দুইটি শব্দে এক পদার্থকে
বুঝায় । স্বজাতির শাসনাধীন অবস্থাকেই ইহা
বুঝায়, এইটি সাধারণ প্রতীতি । রাজা যদি
ভিন্নদেশীয় হয়েন, তবে তাঁহার প্রজাগণ পরা-
ধীন, এবং সেই রাজ্য পরতন্ত্র । এই হেতু,
একণে ইংরেজের শাসনাধীন ভারতবর্ষকে
পরাধীন ও পরতন্ত্র বলা গিয়া থাকে । এইজন্ত
মেংগলদিগের শাসিত ভারতবর্ষকে, বা সেরাঙ্গ-
উদৌল্লখের শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বা পর-
তন্ত্র বলা গিয়া থাকে । এইরূপ সংস্কারের
সম্মলকতা বিবেচনা করা যাউক ।

মহারাজী বিক্টোরিয়াকে ইংরেজকথা বলা
যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহার পূর্বপুরুষ প্রথম বা
দ্বিতীয় জর্জ ইংরেজ ছিলেন না । তাঁহারা জার্মান ।
তৃতীয় উইলিয়াম ওলন্দাজ ছিলেন । বোনাপার্ট
কসিকার ইতালীয় ছিলেন । স্পেনের ভূতপূর্ব
প্রাচীন বুর্বোবংশীয় রাজারা ফরাসী ছিলেন ।
রোম-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অনেক বর্বর-
জাতীয় সম্রাট আরোহণ করিয়াছিলেন । এই-
রূপ শত শত ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে ।
সেখা যাইতেছে, এই সকল রাজ্যে তত্তদবস্থায়
রাজা ভিন্নজাতীয় ছিলেন । ঐ সকল রাজ্য
তৎকালে পরাধীন বা পরতন্ত্র ছিল, বলা যাইতে
পারে কি না ? কেহই বলিবেন না, বলা যাইতে
পারে । যদি প্রথম জর্জ-শাসিত ইংলণ্ডকে,

বা জেজান-শাসিত রোমকে পরাধীন বলা না
গেল, তবে শাহ জাঁহা-শাসিত ভারতবর্ষকে
বা আলীবর্দি-শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বলি
কেন ?

দেখা যাইতেছে যে, শাসনকর্তা ভিন্নজাতীয়
হইলেই রাজ্য পরতন্ত্র হইল না । পক্ষান্তরে,
শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইলেই রাজ্য যে স্বতন্ত্র
হয় না, তাহারও অনেক উদাহরণ দেওয়া
যাইতে পারে । ওয়াশিংটনের রক্ত যুদ্ধের পূর্বে
আমেরিকার শাসনকর্তৃগণ স্বজাতীয় ছিল ।
উপনিবেশ মাত্রেরই প্রথমাবস্থায় শাসনকর্তা
স্বজাতীয় হইয়া থাকে, কিন্তু সে অবস্থায় উপ-
নিবেশ-সকলকে কদাচ স্বতন্ত্র বলা যায় না ।

তবে পরতন্ত্র কাহাকে বলি ?

ইহা নিশ্চিত যে, ইংরেজের অধীন আধু-
নিক ভারত পরতন্ত্র রাজ্য বটে । রোমক-জিত,
ব্রিটেন হইতে সিরিয়া পর্য্যন্ত রাষ্ট্র সকল পর-
তন্ত্র ছিল বটে । আলজিয়ার্স বা জামেকা
পরতন্ত্র রাজ্য বটে । কিসে এই সকল রাজ্য
পরতন্ত্র ? এ সকল এক একটি পৃথক রাজ্য
নহে, ভিন্নদেশবাসী রাজার রাজ্যের অংশ মাত্র ।
ভারতেশ্বরী ভারতবর্ষে থাকেন না, ভারতবর্ষের
রাজা ভারতবর্ষে নাই । অন্তর্দেশে । যে দেশের
রাজা অত্র দেশের সিংহাসনাধীন এবং
অন্যদেশবাসী, সেই দেশ পরতন্ত্র ।

দুইটি রাজ্যের এক রাজা হইলে তাহার
একটি পরতন্ত্র, একটি স্বতন্ত্র । যে দেশে রাজা
বাস করেন, সেইটি স্বতন্ত্র, যে দেশে বাস
করেন না, সেইটি পরতন্ত্র ।

এইরূপ পরিভাষায় কতকগুলি আপত্তি
উত্থাপিত হইতে পারে । ইংলণ্ডের প্রথম জেমস,
স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ড দুই রাজ্যের অধাধর হইয়া,
স্কটলণ্ড ভাগ করিয়া ইংলণ্ডে বাস করিলেন ।
স্কটলণ্ড কি ইংলণ্ডকে রাজা দিয়া পরতন্ত্র হইল ?
বাবরশাহ, ভারত জয় করিয়া, দিল্লীতে সিংহা-

সন স্থাপন পূর্বক, তথা হইতে পৈতৃক রাজ্য শাসিত করিতে লাগিলেন—তাহার স্বদেশ কি ভারতবর্ষের অধীন হইল? প্রথম জর্জ ইংলণ্ডের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া তথায় অধিষ্ঠান করিয়া, পৈতৃক রাজ্য হানোবর শাসিত করিতে লাগিলেন;—হানোবর কি তখন পরতন্ত্র হইয়াছিল?

পরিভাষার অনুরোধে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, প্রথম জেম্‌স্ বা প্রথম জর্জ বা প্রথম মোগলের পূর্বরাজ্যের পরতন্ত্রতা ঘটিয়াছিল। কিন্তু পারতন্ত্র্য ঘটিয়াছিল মাত্র, পরাধীনতা ঘটে নাই। আমরা Independence শব্দের পরিবর্তে স্বতন্ত্রতা, এবং Liberty শব্দের স্থানে স্বাধীনতা শব্দ এবং তত্ত্ববাবু স্থানে তত্ত্ব ভাবসূচক শব্দ ব্যবহার করিতেছি।

তবে পারতন্ত্র্য এবং পরাধীনতায় প্রভেদ কি? অথবা, স্বাভিত্ত্য এবং স্বাধীনতায় প্রভেদ কি? ইংলণ্ডে রাজনৈতিক স্বাধীনতার একটি বিশেষ প্রয়োগ প্রচলিত আছে, আমরা সে অর্থ অবলম্বন করিতে বাধ্য নহি। কেন না, সে অর্থ এই উপস্থিত বিচারের উপযোগী নহে। যে অর্থ ভারতবর্ষেরেরা বুঝেন, আমরাও সেই অর্থ বুঝাইব।

ভিন্নদেশীয় লোক, কোন দেশে রাজা হইলে একটি অত্যাচার ঘটে। যাহারা রাজার স্বজাতি, দেশীয় লোকাপেক্ষা তাঁহাদিগের প্রাধান্য ঘটে। তাহাতে প্রজা পরজাতিপীড়িত হয়। যেখানে দেশীয় প্রজা, এবং রাজার স্বজাতীয় প্রজায় এইরূপ ভারতম্য, সেই দেশকে পরাধীন বলিব। যে রাজ্য পরজাতিপীড়নশূন্য, তাহা স্বাধীন।

অতএব পরতন্ত্র রাজ্যকেও কখন স্বাধীন বলা যাইতে পারে। যথা প্রথম জর্জের সময়ে হানোবর, মোগলদিগের সময়ে কাবুল। পক্ষা-

স্তরে, কখন স্বতন্ত্র রাজ্যকেও পরাধীন বলা যাইতে পারে, যথা নন্দীনদিগের সময়ে ইংলণ্ড, ঔরঙ্গজেবের সময়ে ভারতবর্ষ। অতীত কৃতবুদ্ধিদের অধীন উত্তর ভারতম্যকে পরতন্ত্র ও পরাধীন বলি, আকবরের শাসিত ভারতবর্ষকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলি।

সে যাহাই হউক, প্রাচীন ভারত স্বতন্ত্র ও স্বাধীন; আধুনিক ভারতবর্ষ পরতন্ত্র ও পরাধীন। প্রথমে স্বাভিত্ত্য পারতন্ত্র্য জন্য যে বৈষম্য ঘটিতেছে, তাহার অপোচনা করা যাউক—পশ্চাৎ স্বাধীনতা ও পরাধীনতার কথা বিবেচনা করা যাইবে। রাজা অল্প দেশবাসী হইলে দুইটি অনিষ্ট পাতের সম্ভাবনা; প্রথম, রাজা দূরে থাকিলে সুশাসনের বিঘ্ন হয়। দ্বিতীয়, রাজা যে দেশে অবস্থান করেন, সেই সেই দেশের প্রতি তাঁহার অধিক আদর হয়, তাহার মঙ্গলার্থ দূরস্থ রাজ্যের সমঙ্গলও করিয়া থাকেন। এই দুইটি দোষ যে আধুনিক ভারতবর্ষে ঘটিতেছে না, এমন নহে।

বিক্টোরিয়ার সিংহাসন দিল্লী বা কালাকাতায় স্থাপিত হইলে, ভারতবর্ষের শাসন-প্রণালী উৎকৃষ্টতর হইত, তাহার সন্দেহ নাই, কেন না, যাহা রাজার নিকটবর্তী, তাহার প্রতি রাজপুরুষদিগের অধিক মনোযোগ হয়। দ্বিতীয় দোষটিও ঘটিতেছে। ইংলণ্ডের গৌরবার্থ আভিসিনিয়ার যুদ্ধ হইল, ব্যয়ের দায়ী ভারতবর্ষ। “হোমচার্জেস” বলিয়া যে ব্যয় বজেটীকৃত হয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলিই এইরূপ ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষের ক্ষতিস্বীকার এইরূপ অনেক আছে।

রাজা দূরস্থিত বলিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের সুশাসনের বিঘ্ন ঘটে বটে, কিন্তু ততমাত্র রাজা স্বেচ্ছাচারী বলিয়া সুশাসনের যে সকল বিঘ্ন ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা ঘটে না। কোন রাজা ইঞ্জিরখরতন্ত্র—অন্তঃপুরেই বাস করেন,

রাজ্য দুর্দশাগ্রস্ত হইল। কোন রাজা নিষ্ঠুর, কোন রাজা অর্থগ্নু। প্রাচীন ভারতবর্ষে এসকলে গুরুতর ক্রতি জন্মিত। আধুনিক ভারতবর্ষে দূরস্থিত রাজা বা রাজ্যের কোন প্রকার দোষ ঘটিলে তাহার ফল ভারতবর্ষে ফলবার সম্ভাবনা নাই।

দ্বিতীয়, যেমন আধুনিক ভারতবর্ষে ইংল-ণ্ডের মঙ্গলের জন্ত ভারতবর্ষের মঙ্গল কখন কখন নষ্ট হয়, তেমনি প্রাচীন ভারতে রাজ্যের আত্মস্থখের জন্ত রাজ্যের মঙ্গল নষ্ট হইত। পৃথ্বীরাজ, জয়চন্দ্রের কন্যা হরণ কারিয়া আত্মস্থখ বিধান করিলেন, তাহাতে উভয়মধ্যে সমরায়ি প্রজ্ঞাপিত হইয়া উভয়ের অপ্রীতি ও তেজো-হানি ঘটিতে লাগিল। তারিফদান উভয়েই মুসলমানের হস্তে পাতত হইলেন। আধুনিক ভারতবর্ষে দূরবাসী রাজ্যের আত্মস্থখের অমু-রোধে কোন আনিষ্টাপাতের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু এটি কেবল পরতন্ত্রতা-সম্বন্ধে উক্ত হইল, আমরা পরাধীনতা ও পরতন্ত্রতার প্রভেদ ক'রয়াছি। রতবর্ষে ইংরেজের প্রাধান্য, এবং দেশীয় প্রজা-সকল তাঁহাদিগের নিকট অবনত, তাঁহাদিগের সুখের জন্ত কিয়দংশে যে ভারতবাসীদিগের সুখের লাঘব ঘটয়া থাকে, তাহা এ দেশীয় কোন গোকেই অস্বাকার কর-বেন না। এরূপ জাতের উপর জাতের প্রাধান্য প্রাচীন ভারতে ছিল না। ছিল না বটে, কিন্তু তত্ব ল্য বর্ণপীড়ন ছিল। ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, চিরকালই ভারতবর্ষের সাধা-রণ প্রজা শূদ্র; উৎকৃষ্ট বর্ণব্রহ্ম শূদ্রের তুলনায় অল্পসংখ্যক ছিলেন। সেই বর্ণব্রহ্মের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় দেশের শাসনকর্তা। কিন্তু এসকল কথা একটু সঁবিস্তারে লেখা আবশ্যক হইল।

গোকে বৈশ্বাস আছে যে, প্রাচীন ভারতে কেবল ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। বাস্তবিক

তাহা নহে, রাজকাৰ্য্য দুই অংশে বিভক্ত ছিল। যুদ্ধাদির ভার ক্ষত্রিয়জাতির প্রতি ছিল; রাজ-ব্যবস্থা নিৰ্ব্বাচন, বিচার ইত্যাদি কাৰ্য্যের ভার-ব্রাহ্মণের উপর ছিল। এক্ষণে যেমন সিংবল ও মিলিটারি এই দুই অংশে রাজকাৰ্য্য বিভক্ত, তখনকার কন্মভাগ কতকটা সেইরূপই ছিল। ব্রাহ্মণেরা সিংবল কন্মচারী, ক্ষত্রিয়েরা মিলিটারি। এখনও যেমন মিলিটারি অপেক্ষা সিংবল কন্ম-চারীদের প্রাধান্য, তখনও সেইরূপ ছিল; রাজপুরুষদিগের মধ্যে ক্ষত্রিয়েরাই রাজা নাম ধারণ করিতেন, কিন্তু কাৰ্য্যত: তাঁহাদিগের উপরেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ছিল। প্রাচীন ভারতে ক্ষত্রিয়েরাই সৰ্ব্বদা রাজা ছিলেন, এমন নহে। বোধ হয়, আত্মকালে ক্ষত্রিয়েরাই রাজা ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধকালে মৌর্য প্রভৃতি সঙ্ক-জাতীয় রাজবংশ দেখা যা চীনপার জ-ক হোয়েয় সাঙ সঙ্কপারে ব্রাহ্মণ রাজা দোষমা গিয়াছিলেন। অগ্ৰহণ ব্রাহ্মণেরা রাজা নাম ধারণ কারিয়াছিলেন। মধ্যকালে আদিকাণ্ড রাজাই রাজপুত। রাজপুতেরা ক্ষত্রিয়বংশসমু-ত সঙ্করজাত মাত্র। ক্ষত্রিয়দিগের প্রাধান্য, প্রাচীন ভারতে চিরকাল অপ্রা-তহত ছিল না, ব্রাহ্ম-দিগের গৌরব একদিনের জন্ত লুপ্ত হয় নাই। বেদবেদী বৌদ্ধদিগের সময়েও রাজকাৰ্য্য ব্রাহ্ম-দিগের হস্ত হইতে অস্ত্র হস্তে যায় নাই—কেন না, তাঁহারা পণ্ডিত, সুশিক্ষিত, এবং কাৰ্য্যক্ষম। অন্তএব প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণেরাই প্রকৃত-রূপে রাজপুরুষপদে বাচ্য। সুবিজ্ঞ লেনক বাবু তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল মাগাজনে একটি প্রবন্ধে যথার্থই লিখিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণেরাই প্রাচীন ভারতের ইংরেজ ছিলেন।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্তা যে, আধুনিক ভারতবর্ষের দেশ বিলাতীতে যে বৈষম্য, তাহা প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের বৈষম্যের অপেক্ষা কি গুরুতর?

রাজা ভিন্নজাতীয় হইলে যে জাতিপীড়া জন্মে, তাহা দুই প্রকারে ঘটে, একরাজ ব্যবস্থাজ্ঞানত আইনে বিধি থাকে যে রাজার স্বজাতীয় গণের পক্ষে এষ্ট এইরূপ ঘটিবেক, দেশীয় লোকের পক্ষে অত্র প্রকার ঘটিবেক। দ্বিতীয়, স্বজাতি-পক্ষপাতী রাজার ইচ্ছাজ্ঞানত রাজপ্রসাদ, রাজা স্বজাতিকে দিয়া থাকেন এবং তিনি স্বজাতিপক্ষপাতী বলিয়া ব্যক্তের কার্যে স্বজাতিকেই নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ইংরেজ-শাসিত ভারতে, এবং ব্রাহ্মণশাসিত ভারতে এই দুইটি দোষ কি প্রকারে বর্তমান ছিল, দেখা যাউক।

১ম। ইংরেজদিগের কৃত রাজব্যবস্থানুসারে দেশী অপরাধীর জন্য এক বিচারালয়, বসন্তী অপরাধীর জন্য অত্র বিচারালয়। দেশী লোক ইংরেজ কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে, কিন্তু ইংরেজ দেশী বিচারক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না। ইহা ভিন্ন ব্যবস্থাগত বৈষম্য আর বড় নাই। কিন্তু ইহা অপেক্ষা কত গুরুতর বৈষম্য ব্রাহ্মণরাজ্যে দেখা যায়। ইংরেজের জন্য পৃথক বিচারালয় হউক, কিন্তু আইন পৃথক নহে। যেমন একজন দেশীয় লোক ইংরেজ বধ করিলে বধার্থ, ইংরেজ দেশী লোককে বধ করিলে আইনানুসারে সেইরূপ বধার্থ। কিন্তু ব্রাহ্মণ-রাজ্যে শূদ্রহত্যা ব্রাহ্মণের এবং ব্রাহ্মণহত্যা শূদ্রের দণ্ডের কত বৈষম্য! কে বলিবে, এ বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষ নিরুপ্ত?

ইংরেজের রাজ্যে যেমন ইংরেজ দেশী লোক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না, প্রাচীন ভারতেও সেইরূপ ব্রাহ্মণ শূদ্র কর্তৃত্ব দণ্ডিত হইতে পারিত না। বাবুদারকানাথ মিত্র প্রধানভম বিচারালয়ে বসিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের মুখোজ্ঞ করিয়াছেন—“রামরাজ্যে” তিনি কোথা থাকিতেন?

২য়। ইংরেজের রাজ্যে রাজপ্রসাদ প্রায় ইংরেজেরই প্রাপ্য, কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে দেশী-যেয়াও উচ্চপদে প্রাপ্তিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণ-রাজ্যে শূদ্রদিগের ততটা ঘটিত কি না সন্দেহ। কিন্তু যখন শূদ্র, কখন কখন রাজসিংহাসনারোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তখন অত্যাশ্র উচ্চপদও যে শূদ্রেরা সময়ে সময়ে অধিকৃত করিত, তাহার সন্দেহ নাই। এক্ষণে দেখা বাইতেছে যে, আধুনিক ভারতে প্রাথমিক বিচারকার্য প্রায় দেশীয় লোকের দ্বারাই হইয়া থাকে,—প্রাচীন ভারতে কি প্রাথমিক বিচারকার্য শূদ্রের দ্বারা হইত? আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে এত অল্পই জানি যে, এ কথা স্বরূপলিতে পারি না। অনেক বিচারকার্য গ্রাম্য সমাজের দ্বারা নিষ্পন্ন হইত বোধ হয়। কিন্তু সাধারণতঃ কি বিচার, কি সৈন্যপত্য, কি অত্যাশ্র প্রবান পদ-সকল যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের হস্তে ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রন্থাদি-পাঠে বোধ হয়।

অনেকেই বলিবেন, ইংরেজের প্রাধান্য এবং ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্যে সাদৃশ্য কল্পনা গুরুত্ব নহে, কেন না ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্রপীড়ক হইলেও স্বজাতি—ইংরেজেরা ভিন্ন জাতি। ইহার এইরূপ উত্তর দিতে ইচ্ছা করে যে, যে পীড়িত হয়, তাহার পক্ষে স্বজাতির পীড়ন ও ভিন্ন জাতির পীড়ন উভয়ই সমান। স্বজাতীয়ের হস্তে পীড়া কিছু মিষ্ট, পরজাতীয়ের কৃত পীড়া কিছু তত্তল লাগে, এমত বোধ হয় না। কিন্তু আমরা সে উত্তর দিতে চাহি না। যদি স্বজাতীয়ের কৃত পীড়ার কাহারও প্রীতি থাকে তাহাতে আমরা দিগের আপত্তি নাই। আমরা দিগের এই মাত্র বলিবার উদ্দেশ্য যে, আধুনিক ভারতের জাতিপ্রাধান্যের স্থানে প্রাচীন ভারতে বর্ণপ্রাধান্য ছিল। অধিকাংশ লোকের পক্ষে উভয়ই সমান।

তবে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে

যে পরাধীন ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণীস্থ লোকে স্বীয় বুদ্ধি, শিক্ষা, বংশ, এবং মর্যাদামুসারে প্রাধিক্রান্ত করিতে পারেন না। যাহার বিজ্ঞা এবং বুদ্ধি আছে, তাহাকে যদি বুদ্ধি সঞ্চালনের এবং বিজ্ঞার ফলোৎপত্তির স্থল না দেওয়া যায়, তবে তাহার প্রতি গুরুতর অত্যাচার করা হয়। আধুনিক ভারতবর্ষে এক্রপ ঘটতেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণ-বৈষম্যগুণে তাহাও ছিল, কিন্তু এ পরিমাণে ছিল না। আর এক্ষণে রাজকার্যাদি-সকল ইংরেজের হস্তে—আমরা পরহস্তরক্ষিত বলিয়া নিজে কোন কার্য করিতে পারিতেছি না। তাহাতে আমাদের রাজারক্ষা ও রাজ্যপালনবিজ্ঞা শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের ক্ষুণ্ণ হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, পরাধীনতা এদিকে উন্নতিরোধক। তেমন আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতেছি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদের কপালে এ সুখ ঘটত অতএব আমাদের পরাধীনতায় যেমন একদিকে ক্ষতি, তেমন আর একদিকে উন্নতি হইতেছে।

অতএব ইহাই বুঝা যায় যে, আধুনিকোপেক্ষা প্রাচীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্বাধীনতাজনিত কিছু সুখ ছিল। কিন্তু অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রায় হই তুল্য, বরং আধুনিক ভারতবর্ষ ভাল।

তুলনায় আমরা যাহা পাইলাম, তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি, অনেকের বুঝবার সুবিধা হইবে।

১। ভিন্নজাতীয় রাজা হইলেই রাজ্য পরতন্ত্র বা পরাধীন হইল না।

ভিন্নজাতীয় রাজার অধীন রাজ্যকেও স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলা যাইতে পারে।

২। স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা, পরতন্ত্রতা ও

পরাধীনতা, ইহার আমরা ভিন্ন ভিন্ন পারিতোষিক অর্থ নির্দেশ করিয়াছি।

বিদেশনিবাসী রাজশাসিত রাজ্য পরতন্ত্র। যেখানে ভিন্নজাতির প্রাধিক্রান্ত, সেই রাজ্য পরাধীন। অতএব কোন রাজ্য পরতন্ত্র অথচ পরাধীন নহে। কোন রাজ্য স্বতন্ত্র অথচ স্বাধীন নহে। কোন রাজ্য পরতন্ত্র এবং পরাধীন

৩। কিন্তু তুলনার উদ্দেশ্য উৎকর্ষাপকর্ষ। যে রাজ্যে লোক সুখী, তাহাই উৎকৃষ্ট, যে রাজ্যে লোক দুঃখী, তাহাই অপকৃষ্ট। স্বাভাবিক ও পরাধীনতায় আধুনিক ভারতে প্রজা কি পরিমাণে দুঃখী, তাহা বিবেচ্য।

৪। প্রথমতঃ স্বাভাবিক ও পারতন্ত্র্য। ইহার অন্তর্গত দুইটি তত্ত্ব। প্রথম, রাজা বিদেশি ও বলিয়া ভারতবর্ষের সুশাসনের বিষয় হইতেছে কি না? স্বদেশের মঙ্গলার্থ শাসনকর্তৃগণ এদেশের অমঙ্গল ঘটাইয়া থাকেন কি না? স্বীকার করিতে হইবে যে তত্ত্বৎকারণে, সুশাসনের বিষয় ঘটিতেছে বটে এবং ভারতবর্ষে অমঙ্গল ঘটিতেছে বটে।

কিন্তু রাজার চরিত্র-দোষে যে সকল অনষ্ট ঘটিত, আধুনিক ভারতবর্ষে তাহা ঘটে না। অতএব প্রাচীন বা আধুনিক ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে বিশেষ ভারতম্য লক্ষিত হয় না।

৫। দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতা ও পরাধীনতা। আধুনিক ভারতবর্ষ প্রভুগণপীড়িত বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতও বড় ব্রাহ্মণপীড়িত ছিল। সে বিষয়ে বড় ইতরবিশেষ নাই। তবে, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের একটু সুখ ছিল।

৬। আধুনিক ভারতে কার্যগত জাতীয় শিক্ষা লোপ হইতেছে, কিন্তু বিজ্ঞান ও সাহিত্য-চর্চার অপূর্ণ ক্ষুণ্ণ হইতেছে

অনেকে রাগ করিয়া বলিবেন, তবে কি স্বাধীনতা পরাধীনতা তুল্য? তবে পৃথিবীর জাতিজাতি স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করে

কেন? যাহারা একরূপ বলিবেন, তাঁহাদের নিকট :আমাদের এই নিবেদন যে, আমরা সে তত্ত্বের মীমাংসায় প্রবৃত্ত নহি। আমরা পরাধীন জাতি—অনেক কাল পরাধীন থাকিব—সে মীমাংসায় আমাদের প্রয়োজন নাই। আমাদের কেবল ইহাই উদ্দেশ্য যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার হেতু তদ্বাসিগণ সাধারণতঃ আধুনিক ভারতীয় প্রজাতিগণের অপেক্ষা স্তম্ভী ছিল কি না? আমরা এই মীমাংসা করিয়াছি যে, আধুনিক ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ কত্রিয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের অবনতি ঘটিয়াছে, শূদ্র অর্থাৎ সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটিয়াছে।

—

প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি ।

নারদবাক্য ।

মহাভারতের সভাপর্বে দেবর্ষি নারদ ষড়ঋত্বিকের প্রশংস্বে কতকগুলি রাজনৈতিক উপদেশ দিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে রাজনীতি কতদূর উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, উহা তাহার পরচয়। মুসলমানদিগের অপেক্ষা হিন্দুরা যে রাজনীতিতে বিজ্ঞতর ছিলেন, উহা পাঠ করিলে সংশয় থাকে না। প্রাচীন রোমক এবং আধুনিক ইউরোপীয়গণ ভিন্ন আর কোন জাতি তাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষীয় রাজারা যে অস্ত্রাত্মক সকল জাতির অপেক্ষা অধিক কাল আপনাদিগের গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, এই রাজনীতিজ্ঞতা তাহার এক কারণ। হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত নাই; এক একটা শাসনকর্তার গুণগান করিয়া শত শত পৃষ্ঠা লিখিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহাদিগের কৃত কার্যের যে কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই অনেক কথা বলা হইতে পারে। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সহিত পৃথিবীর যে কোন রাজপুরুষের তুলনা করা

যায়। চন্দ্রগুপ্ত আলেকজান্ডারের বিজিত ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিয়া, তক্ষশীলা হইতে তাম্রলিপ্তি পর্যায় সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়া মহতী কীর্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন। ভুবনবিখ্যাত যবন-রাজাধিরাজ সিলিউকসকে লাঘব স্বীকার করাইয়া তাঁহার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। (হিন্দু হইয়া ঠিক বিবাহ করিয়া ছিলেন, এমনও বোধ হয় না)। ইতিহাসে তিনজন সাম্রাজ্য-নিষ্ঠাতা বিশেষ পরিচিত—শার্লমান, দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক, প্রথম পিটার। আলেকজান্ডার, নাপোলিয়ন, বা ফ্রাঙ্কলিন সে শ্রেণীমধ্যে আসন পান নাই, কেন না, তাঁহাদের কীর্তি তাঁহাদের মৃত্যু পর্যন্ত স্থায়ী, বা তাহাও নহে। গজেনবী মহম্মদের প্রায় সেইরূপ। আরবসাম্রাজ্য ও মোগল সাম্রাজ্য এক এক জনের নিশ্চিত নহে। কিন্তু মগধসাম্রাজ্য এক। চন্দ্রগুপ্তের নিশ্চিত; এবং পুরুষোত্তমের স্থায়ী বটে। তিনি শার্লমান, ফ্রেডেরিক ও পিটারের সঙ্গে উচ্চাসনে বসিতে পারেন।

নারদের যে উপদেশ-বাক্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে এমত তত্ত্ব অনেক আছে যে, রাজনীতিবিশারদ ইংরেজেরও তাহা গ্রহণ করিয়া তদনুসারে চলিলে, তাহাদিগের উপকার হয়। এমত কদাচ বক্তব্য নহে যে, হিন্দুরা এই সকল নৈতিক উক্তির অনুসারী হইয়া সর্বত্র সর্বপ্রকারে চলিতেন। কিন্তু ঈদৃশ নৈতিককতত্ত্ব যে তাহাদিগের দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে। যেখানে উদ্ভূত হইয়াছিল, সেখানে যে উহা কিয়দংশে কার্যে পরিণত হইয়াছিল তদ্বিবরে সংশয় করা অস্ত্রায়। প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজনীতির কতদূর উন্নতি হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে কতি নাই। এজন্য আমরা উল্লিখিত নারদবাক্য হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিব। ঐ কথা পাঠকেরা অনেকই পড়িয়া-

ছেন,তথাপি উহার পুনঃপাঠে কষ্ট বোধ হইবে,
এমন বিবেচনা হয় না ।

নারদ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “মহারাজ !
কৃষি, বাণিজ্য, দুর্গসংস্কার, সেতুনিৰ্ম্মাণ,আয়বায়-
স্বরণ, পৌরকার্য্য দর্শন ও জনপদ পর্য্যবেক্ষণ
প্রভৃতি অষ্টবিধ রাজকার্য্য ত সম্যক্ প্রকারে
সম্পাদিত হয় ? * * * নিশ্চয়চিত্ত কপট দূতগণ
ত তোমার বা তোমার অমাত্যদিগের গৃহ-
মন্ত্রণাসকল ভেদ করিতে পারে না ? মিহ,
উদাসীন ও শত্রুদিগের অভিসন্ধি সমস্ত আপনি
ত বুঝিয়া থাকেন ? যথাকালে সন্ধিগ্রাপনে ও
বিশুদ্ধিধানে প্রবৃত্ত হয়েন ? উদাসীন ও মধ্য-
মের প্রতি ত মধ্যস্থ ভাব অবলম্বন করিয়া
থাকেন ? আত্মানুরূপ, বুদ্ধ, বিশুদ্ধস্বভাব,
সম্বোধনক্ষম, সংকুলজাত, অনুরক্ত ব্যক্তিগণ
মন্ত্রিপদে ত অভিযুক্ত হইয়া থাকেন ?”

সব জর্জ কাঞ্চেল সাহেব “আত্মানুরূপ”
ব্যক্তিকে স্বীয় মন্ত্রিদে বরণ করিয়াছেন বলিয়া
দেশের লোক,তাহার উপর রাগ করিয়াছিলেন,
কিন্তু তিনি বলিতে পারিতেন যে, নারদবাক্য
আমার পক্ষে । আধুনিক ভারতীয় শাসনকর্ত্তা-
দিগের ছরদৃষ্ট এই যে, বুদ্ধ মন্ত্রী তাহাদিগের
কপালে প্রায় ঘটে না ।কিন্তু ইউরোপে নারদীয়
বাক্য প্রতিপালিত হইয়া থাকে—বিস্মার্ক,
ম্যাডগোনে,ডিস্ট্রেলি,টিমর প্রভৃতিউদাহরণ,পরে,—

“একাকী বা বহুজন-পরিবৃত্ত হইয়া ত মন্ত্রণা
করেন না ? মন্ত্র ত জনপদমধ্যে অপ্রচলিত
থাকে ?”

ইংরেজেরা এই নীতির বশবর্ত্তী হইয়া কার্য্য
করেন, কেবল অতিরিক্ত এই বলেন যে,
“মন্ত্রণাবিশেষ জনপদ মধ্যে প্রচার হওয়াই
ভাল । অতএব -সেইগুলি বাছিরা বাছিরা
গেজেটে ছাপাই ।” পরে—

“স্বল্লাসসাধ্য মহোদয় বিষয়-সকল ত
শীঘ্রই সম্পন্ন করিয়া থাকেন ?”

আমাদিগের অনুরোধ যে, প্রাচীন স্বায়্ব
এই বাক্য ইংরেজেরা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া
কার্যালয়ে প্রকটিত করুন । তৎপরে,—

“কৃষীবলেরা আপনার পরোক্ষে প্রকৃত ব্যব-
হার করিয়া থাকে ? কারণ, প্রভুর প্রতি
অকৃত্রিম স্নেহ না থাকিলে একপ হওয়া নিতান্ত
অসম্ভব সন্দেহ নাই ।”

বিলাতী শাসনকর্ত্তা কিম্বা তাহাদিগের
দেশী সমালোচক কেইট অত্যাধি এ কথা
সারণতা অনুভূত করিতে সক্ষম হইলেন না ।
তৎপরে—

“অনারক্ষ কার্য্যের পরীক্ষার্থে পর্য্যন্ত শাসকো-
বিদ বিচক্ষণ পরীক্ষক সকল ত নিযুক্ত করিয়া
থাকেন ?”

ইংরেজেরা এই কথাই সম্যক্ প্রকারে
অনুবর্ত্তী । সকল কার্য্যের পূর্বেই কমিটি নিযুক্ত
হইয়া থাকে । সকল কার্য্য করবার পূর্বে
ইংরেজেরা এক একটা কমিটি নিযুক্ত করেন
কেন ? এ কথা যিনি জিজ্ঞাসা করিবেন,
তাহাকে দেয় উত্তর উল্লিখিত নারদবাক্য
আছে । তৎপরে—

“সঙ্গশ-মুখ্য বিনিময় দ্বারা একজন
পণ্ডিতকে ত ক্রয় করিয়া থাকেন ?”

আমরা এই কথাটির অনুমোদন করি না ।
মুখের দ্বারাই পৃথিবীর কার্য্য নিক্ষেপ হইবেছে—
পণ্ডিত কোন্ কাজে লাগে ? মিল পালি-
মেণ্টে কৃতকায্য হইতে পারিলেন না,—ওয়েস্ট-
মিনষ্টর কর্ত্তক পরিত্যক্ত হইলেন । লায়াসকে
বোনাপার্টি পণ্ডিত দেখিয়া উজ্জপদে অভিযুক্ত
করিয়াছিলেন—কিন্তু লায়াস কার্য্য-সম্পাদনে
অক্ষম হইয়া দূরীভূত হইলেন । প্রবাদ আছে,
একজন ভট্টাচার্য্য বন্ধা ভাষ্যার বিনিময়ে দুধ-
বতী গো লইয়া আসিয়াছিলেন । সেইরূপ
রাজপুরুষেরা অপ্রিয়বাদী, আত্মনতভক্ত, পণ্ডি-
তের বিনিময়ে আজ্ঞাকারী মুখই গ্রহণ করিয়া

থাকেন। নারদ বলিয়াছেন বটে যে, “কোন প্রকার বিপদ উপস্থিত হইলে পণ্ডিত ব্যক্তি অনায়াসে তাহার প্রতিবিধান করিতে সমর্থ হইবেন” এ কথা সত্য বটে, অতএব বিপদ-কালে পণ্ডিতের আশ্রয় লইবে। সুখের দিনে মুখ;—দুঃখের দিনে পণ্ডিত।

পরে নারদ বলিতেছেন, ‘দুর্গ-সকল ত ধন-ধাত্ত-উদক-যন্ত্রে পরিপূর্ণ রাখিয়াছেন? তথায় শিল্পীগণ ও ধনুর্ধর পুণ্ড্র-সকল ত সর্বদা সত-কর্তা পূর্বক কাণযাপন করে?’

মিউটিনের পূর্বে ইংরেজেরা যদি এই কথা শ্রবণ রাখতেন, তবে তাদৃশ বিপদ ঘটিত না। সর হেনরী লরেন্স এই কথা বুঝিতেন বলিয়া লাক্সোর বেসিডেংসের রক্ষা হইয়াছিল।

“প্রচণ্ড দণ্ডবিধান দ্বারা প্রজাদিগকে ত অত্যন্ত উদ্বেজিত করেন না?”

ইউরোপীয়েরা অতি অল্পকাল হইল এ, কথা শিখিয়াছেন। এক পয়সা চুরীর জন্য প্রাণদণ্ড প্রভৃতি প্রচণ্ড দণ্ড, অতি অল্পকাল হইল, ইংলণ্ড হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে।

“নির্দোষ সময়ে সেনাদিগের বেতনাদি-প্রদানে ত বিমুখ হইবেন না? তাহা হইলে স্বেচ্ছাক্রমে কার্য্য নিকাহ হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাদিগের দ্বারা পদে পদে অনিষ্ট-ঘটনা ও বিদ্রোহের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়া উঠে।”

এই নীতির বিপরীতাচরণ কার্থেজ-রাজ্য-লোপের মূল। একা রোম কার্থেজ ধ্বংস করে নাই।

“সংকুলজাত প্রধান প্রধান লোক ত তোমার প্রতি অনুরক্ত রহিয়াছে? তাহারা ত তোমার নিমিত্ত রণক্ষেত্রে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও সন্মত আছে?”

এই নীতির অবজ্ঞায় ষ্টুয়ার্টবংশ নষ্ট হইল। ভারতবর্ষীয় ইংরেজ রাজপুরুষেরা ইহা বিলক্ষণ

বুঝেন। বুঝিয়া, কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দো-বস্ত করিয়াছেন, ও কানিং ভারতীয় রাজগণকে পোষাপুত্র লইতে অনুমতি দিয়াছেন। লর্ড লিটন আর কিছু করিতে না পারিয়া উপাধি বিতরণ করিয়াছেন।

পরে, নারদ পেনশ্যান দেওয়ার পরামর্শ দিতেছেন,

“মহারাজ! যাহারা কেবল আপনার উপকারের নিমিত্ত কালকবলে নিপতিত ও যৎপরোনাস্তি দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদিগের পুত্র-কলত্র প্রভৃতিকে ত ভরণপোষণ কাঁতে-ছেন?”

ক্ষিপ্রকারিতার বিষয়ে—

“শত্রুকে ব্যসনাসক্ত দেখিয়া স্বীয় মন্ত্র, কোষ ও ভৃত্য, ত্রিবিধ বল সমাক্ষেপে বিবেচনা করিয়া, অবিলম্বে তাহাকে ত আক্রমণ করেন?”

অতি প্রধান রাজাধাক্ষেরা এতৎ সমাক্ষেপে বুঝিয়াছিলেন। “অবিলম্বে” কাঁথাকে বলে, প্রথম নাপোলিয়ন বুঝতেন। তাঁহার রণক্লর সেই বুদ্ধির ফল। তৃতীয় নাপোলিয়ন “অবিলম্বে” প্রদীয়দিগকে আক্রমণ করিতে গিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু প্রথম নাপোলিয়নের মত “মন্ত্র, কোষ ও ভৃত্য” ত্রিবিধ বলের সমাক্ষেপে বিচার না করিয়াই আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি, নারদবাক্যে অবহেলা করিয়া নষ্ট হইলেন।

পরে সমদৃষ্টি পক্ষে,—

“যেমন পিতা-মাতা সকল সন্তানকে সমান মেহ করেন, তদ্রূপ আপনি ত সমদৃষ্টিতে সমুদ্রমেখলা সমুদ্র পৃথিবী অবলোকন করিতেছেন?”

ইংরেজেরা ভারতবর্ষে এই নারদীয় বাক্য মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন করুন।

নিম্নলিখিত কথাটি বিশ্বাকর্ষের যোগ্য;—

“সৈন্তাদিগের ব্যবস্থায় ও জয়লাভসামর্থ্য

বুঝিয়া তাহাদিগকে ত অগ্রিম বেতন প্রদান পূর্বক উপযুক্ত সময়ে যাত্রা করিয়া থাকেন ?”

নিম্নলিখিত কথাটির আমরা অনুমোদন করি না, কিন্তু চতুর্দশ লুই গুনিলে অনুমোদন করিতেন,—

“পরম্পরায় ভেদ উপস্থিত করিবার নিমিত্ত শত্রুপক্ষীয় প্রধান প্রধান সৈন্যদিগকে ত খা-
যোগ্য ধনদান করেন ?”

নিম্নলিখিত কথাগুলি গ্রেগারি বা ইয়েশাস নয়লার দোষ্য —

“বয়ং জিতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মপরাজয় পূর্বক ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র প্রমত্ত বিপক্ষদিগকে ত পরাজয় করিতেছেন ?”

পরে,—

“বিপক্ষের রাজ্য আক্রমণকালে আপন অধিকার ত দৃঢ়রূপে সুরক্ষিত করেন ?”

পৃথিবীতে যত সৈন্যক জন্মিয়াছেন, তন্মধ্যে হানিবল একজন অত্যাশ্রিত। কিন্তু তিনি এই কথা বিস্তৃত হওয়াতে সব হারাইয়াছিলেন। তিনি যখন ইতালিতে অনিবার্য্য, সিাপও তখন আফ্রিকাতে সৈন্য লইয়া গিয়া তাহার রুত বণজয়-সকল বিফল করিয়াছিলেন।

“এবং তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া পুন-
র্বার স্ব স্ব পদে ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকেন ?”

রোমকেরা ইহা করিতেন, এবং ভারত-
বর্ষে ইংরেজেরা ইহা করেন। এই জন্ত এত-
দুভয় সাম্রাজ্য স্বেদন বিস্তার লাভ করিয়াছে।

নিম্নলিখিত তিনটি বাক্যে সমুদায় রাজ-
কার্য্য নিঃশেষে বর্ণিত হইয়াছে—

“আপনি ত আভ্যন্তরিক ও বাহ্যজননগণ
হইতে আপনাকে, আত্মীয়লোক হইতে তাহা-
দিগকে, এবং পরম্পর হইতে পরম্পরকে রক্ষা
করিয়া থাকেন ?”

তাহার পর বজেট ও এন্টিমেটের কথা—

“আয়ব্যয়-নিযুক্ত গণক ” ও লেখকবর্গ

আপনার আয়-সকল পূর্বাক্ষে ত নিরূপণ
করিতেছে ?”

আমরা জানিতাম, এটি ভারতবর্ষে উইল-
সন সাহেবের সৃষ্টি ; কিন্তু তাহা নহে।

পরে—

“রাজ্য কুবকেরা ত সম্ভ্রষ্টচিত্তে কল্যাণ
করিতেছে

এই কথা নারদ যেমন যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন, আমরা তেমনি এম্বায়
রাজপ্রতিনিধিকে জিজ্ঞাসা করি।

অনেকের বোধ আছে, “টারগেশান ডিস্ট্রি-
মেন্ট”টি ভারতবর্ষে একটি নূতন কাণ্ড দেখাই-
তেছে। তাহা নহে। নারদ বলিতেছেন—

“রাজ্যমধ্যে স্থানে স্থানে সলিলপূর্ণ বহু-
তড়াগ ও সরোবর-সকল ত মিথ্যাত হইয়াছে ?
কৃষিকার্য্য ত বৃষ্টিনিরপেক্ষ হইয়া সম্পন্ন হই-
তেছে ?”

এ কথা ইংরেজদিগের মনে গাংকিলে
উড়িয়াদািতে ভূভিক্ষ ঘটিত না।

নিম্নলিখিত বাক্যটির প্রাপ্ত ব্রিটিশ গবর্ণ-
মেন্ট মনোযোগ করিলে আমাদের বিবেচনার
ভাল হয়।

“কৃষকদিগের গৃহে বীজ ও অন্নাদির
অসম্ভাব নাই ? আবশ্যক হইলে ত পান্নিক
বৃদ্ধিতে অনুগ্রহস্বরূপ শতসংখ্যক ঋণদান করিয়া
থাকেন ?”

এক্ষণে এই নিয়মের অভাবে এ দেশের
কৃষকেরা মহাজনের নিকট বিক্রীত। মহাজনের
নিকটেও সকলে সকল সময়ে পায় না—তানে-
কেই অগ্রাভাবে শীর্ণ—বীজাভাবে ভরসাশূন্য। যে
পায়, সেও দ্বিপাদ বৃদ্ধিতে, নহিলে পায় না।
অনেকে বলিবেন যে, যে অর্থশাস্ত্র জনবগত,
সেই রাজাকে মহাজনী করিতে পরামর্শ দিবে—
রাজার ব্যবসায়, সমাজের অনিষ্টকারক। অর্থ-
শাস্ত্রধর্ম্মিত যে আপত্তি, তাহা আমরা হুৎত

অর্জি এবং মহাভারতকারও অবগত ছিলেন। এই ক্ষুদ্রই নারদের ঐ বাণকন্ধ্যোই তিনটি ক্ষুদ্রতর নিয়ম সন্নিবিষ্ট আছে। প্রথম—‘আবশ্যক হইলে’ ঋণ দিতে বলিতেছেন—ইহার অর্থ যে, যাহাকে না দিলে চলে না, তাকেই দিবেন অতএব যে মহাজনের নিকট ঋণ পাঠিতে পারিবে, তাকে ঋণ দেওয়া এই কথায় প্রতি-
শুদ্ধ হইল। সুতরাং রাজা বাবসায়ী হইলেন না। যাহাকে রাজা না দিলে সে দুর্দশাগ্রস্ত হইবে, তাকেই দিবেন। দ্বিতীয়তঃ, “অনুগ্রহ স্বরূপ” দিবেন—অর্থাৎ বাবসায়ীর গ্রাণ লাভ-
কাজায় দিবেন না। তবে পাদিক বুদ্ধির কথা কেন? এ নিয়ম না করিলে যে সে নিশ্চয়ো-
জনের ঋণ লইবার সম্ভাবনা—বন্ধক জাতি সর্বত্রই আছে। আর ঋণ দিলেই কতক আদায় হয়, কতক আদায় হয় না। যদি বুদ্ধির নিয়ম না থাকে, তবে রাজাকে ক্ষতিগস্ত হইতে হয়। ক্ষতি স্বীকার করিয়া রাজকোষ হইতে ঋণ দিতে হইলে রাজা চলা ভার। তৃতীয়তঃ, “শত-
সংখ্যক” ঋণ দিবে—ইহার উদ্ধ দিবে না। অর্থাৎ প্রজার জীবননির্বাহার্থে যে পর্য্যন্ত প্রয়োজন, তাহাই রাজা ঋণরূপ দিতে পারেন। ততো-
দিক ঋণদান বাবসায়ীর কাজ। এই তিনটি নিয়মের দ্বারা অর্থশাস্ত্রবেত্তাদিগের আপত্তির মীমাংসা হইতেছে। প্রাচীন হিন্দুরা অর্থশাস্ত্র বিলক্ষণ বুঝিতেন।

নিম্নোক্ত নীতি ইংরেজেরা এ পর্য্যন্ত শিক্ষিলেন না। না শিখাতে তাহাদিগের ক্ষতি হইতেছে:—

“হে মহারাজ! যথাকালে গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক বেশভূষা সমাধান করিয়া কালজ্ঞ মন্ত্রিগণে পরি-
বৃত্ত হইয়া দর্শনাগী প্রজাগণকে তদর্শন প্রদান করেন?”

যে রাজাকে প্রজাগণ কখন দেখিতে পায় না:—তাহার প্রতি প্রজাদিগের অনুরাগসঞ্চার

হয় না; বিশেষতঃ এদেশের লোকের দৃষ্টি এই। আর রাজদর্শন প্রজাগণের দুঃখ হইলে, তাহাদিগের সকল প্রকার দুঃখ ও প্রকৃত অবস্থা রাজা বা রাজপুরুষেরা কখন জানিতে পারেন না।

হিন্দুরাজাদিগের গ্রাণ মুসলমানেরাও এ কথা বুঝিতেন। এখন যেখানে সংবৎসরে একটা দরবার বা “লেবী” হয়, সেখানে হিন্দু ও মুসলমানদিগের প্রাত্যহিক দরবার হইত:

পরে,—

“দুর্জল শত্রুকে ত বলপ্রকাশপূর্ব্বক সান্তি-
শয় পীড়িত করেন না?”

তাহা হইলে দুর্জল শত্রুও বলবান হইয়া উঠে। এই দোষে স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ “নিম্নদেশ” অর্থাৎ হলান্ড হইতে বহিস্কৃত হইয়া-
ছিলেন। ইংলণ্ড যে আমেরিক উপনিবেশ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন, তাহারও কারণ প্রায় এইরূপ।

তৎপরে,

“দুষ্ট অহিতকারী কথাস্বভাব দণ্ডিত তত্ত্বর লোপ্ত সহ গৃহীত হইয়াও তাহাদিগের নিকটে ত ক্ষমা লাভ করিয়া থাকে না?”

যে দেশে জুরর বিচার আছে, সে দেশের রাজ-
পুরুষদিগকে আমরাও এ কথা জিজ্ঞাসা করি।

নারদ যে চতুর্দশ রাজদোষ কীর্ত্তন করিয়া-
ছেন, তাহাও শ্রবণযোগ্য,—যথা,

“নাস্তিক্য, অনৃত, জোব, প্রমাদ, দীর্ঘ-
সূত্রতা, জ্ঞানবান ব্যক্তিদিগের সাংস্কার-
তাগ, আপত্ত, চিন্তচাপল্য, নিরন্তর অর্থচিন্তা,
অনর্থক ব্যক্তির সহিত পরামর্শ, নিশ্চিত বিষয়ের
অনারম্ভ, মন্ত্রণার অপরিরক্ষণ, মঙ্গলকার্যের
অপ্রয়োগ ও প্রত্যাখ্যান, এই চতুর্দশ
রাজদোষ।”

আর একটি বাক্যমাত্র উক্ত করিয়া আমরা
নিরন্ত হইব—

“মুক, মুক, পঙ্ক, বিকলাঙ্গ, বন্ধুবিহীন, প্রবৃত্তিহীন ব্যক্তিদিগকে ত পিতার জায় প্রাপ্তি-পাশন করবেন?”

এই প্রশ্নকার সাধবান এবং একালেও আদ-বলীয় বণা আরও অনেক আছে।

প্রাচীন এবং নবীন।

আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা, নতন কীর্তি-স্থাপনে যাদৃশ বাধ্য, সমাজের গতি পর্যবেক্ষণায় তাদৃশ মনোযোগী নহেন। “এই হইলে ভাল হয়, অতএব এই কর,” ইত্যাদি আমাদিগের উক্তি, কিন্তু করিতে কি হইতেছে, তাহা কেহ দেখেন না।

বাস্তবলীর যে ইংরেজি শিখে ইচ্ছাতে মনোনিবেশ উৎসাহ কিন্তু ইহার ফল কি তাহার সমালোচনা কেবল আজকাল হইতেছে। একশ্রেণীর লোক বলেন, ইহার ফল মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলেন, দুই একটি ফল সুপক এবং শুমপুর বটে, কিন্তু অধিকাংশ তিত ও বিষময়—উদাহরণ মাতালের দল এবং সাধারণ বাঙ্গালী-লেখকের গাল। আবার দিন কত যম গড়িল, স্বীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর, স্বীশিক্ষা দাও, বিবাবিবাহ দাও, স্বীলোককে গৃহপিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া উড়াইয়া দাও, বহুবিবাহ নিবারণ কর; এবং অন্যান্য প্রকারে পাঁচি রামী মাধীকে বিলাতী মেম করিয়া তুল। ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু পাঁচি যদি কখন বিলাতী মেম হইতে পারে, তবে আমাদিগের শালতরও একদিন ওকুবুকে পরিণত হইবে, এমন ভরসা করা যাইতে পারে। যে রীতিগুলির চলন আপাততঃ অসম্ভব, সেগুলি চলিত হইল না; স্বীশিক্ষা সম্ভব, এ জ্ঞ তাহা একপ্রকার প্রচলিত হইয়া উঠিতেছে। পুস্তক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী স্বীগণ যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা অতি সামান্য; পরিবর্তনশীল সমাজে অবস্থিতি জগৎ অর্থায় শিক্ষিত

এবং ইংরেজের-অনুকরণকারী পিতা, ভ্রাতা, স্বামী প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় তাহার যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, তাহা প্রবলতর। এই বিবিধ শিক্ষার ফল কিরূপ দাঁড়াইতেছে? বাঙ্গালী যুবকের চরিত্রে যেরূপ পরিবর্তন দেখে যাইতেছে, বাঙ্গালী যুবতীগণের চরিত্রে সেরূপ লক্ষণ কিছু দেখা যাইতেছে কি না? যদি দেখা যাইতেছে, সেগুলি ভাল না মন্দ? তাহার উৎসাহনান বিষয়ে, না তাহার দমন আবশ্যিক? এ সকল প্রশ্ন সাধারণ লেখকদিগকে আলোচনা করিতে আমরা প্রায় দেখিতে পাই না। অথচ, ইহার অপেক্ষা গুরুতর সামাজিক তত্ত্বও আর নাই। তাই বলিতেছিলাম যে, আমাদিগের সমাজ-সংস্কারকের নতন কীর্তি-স্থাপনে যাদৃশ বাধ্য, সমাজের বর্তমান গতির আলোচনায় তাদৃশ মনোযোগী নহেন।

বিষয়টি আত গুরুতর। সমাজে স্বীজাতির যে বল, তাহা বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। মাতা বালাকালের শিক্ষাদাত্রী, স্বী বয়ঃপ্রাপ্তের মন্ত্রী, ইত্যাদি প্রাচীন কথা পুনরুক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। সকলেই জানেন, স্বীলোকের সম্মতি এবং সাহায্য ব্যতীত সংস্কারের কোন গুরুতর কার্য সম্পন্ন হয় না। গহনা গড়ান ও গোবৎস হইতে ফরাসি রাজ্যবিধি এবং লুথের প্রজ্ঞাবিধি পর্য্যন্ত সকলই স্বীসাহায্যমাপেক্ষ। ফরাসি স্বীগণ ফরাসি রাজ্যবিধিই মচারণী ছিলেন। আন বলান হইতে ইংলণ্ড প্রটেষ্ট্যান্ট—

— Gospel light first dawned
From Bullen's eyes.

ইহা বল যাইতে পারে যে, আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কন্ম, কন্মের মূল প্রবৃত্তি, এবং অনেক দ্বানই আমাদিগের প্রবৃত্তি-সকলের মূল আমাদের গৃহীণগণ। অতএব স্বীজাতি আমাদের শুভাশুভের মূল। স্বীজাতির মহত্ব-কীর্তন-কালে এই সকল কথা বলা প্রাচীন প্রথা আছে, এজ্ঞ আমরাও এ কথা বলিলাম; কিন্তু এ কথাগুলি হাঁহা ব্যবহার করেন, তাহাদিগের আন্তরিক ভাব এই যে, পুরুষই মনুষ্যজাতি; যাহা পুরু-

যের পক্ষে শুভাশুভ বিধান করিতে সক্ষম, তাহাই গুরুতর বিষয়। স্বীকরণ, পুরুষের শুভাশুভবিধারিনী বলিয়াই গাঁহাদিগের উন্নতি বা অবনতির বিষয় গুরুতর বিষয়। বাস্তবিক, আমরা সেরূপ কথা বলি না। আমাদিগের প্রধান কথা এই যে, স্বীকরণ সংখ্যায় পুরুষগণের তুল্য, বা অধিক; গাঁহার সমাজের অর্দ্ধাংশ। তাঁহারা পুরুষগণের শুভাশুভ-বিধায়িনী হউন, বা না হউন, গাঁহাদিগের উন্নতিতে সমাজের উন্নতি; যেমন পুরুষদিগের উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, ঠিক সেই পরিমাণে স্বীকৃতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, কেন না, স্বীকৃতি সমাজের অর্ধেক ভাগ। স্বী-পুরুষের সমান ভাগের সমষ্টিকে সমাজ বলে। উভয়ের সমান উন্নতিতে সমাজের উন্নতি। এক ভাগের উন্নতি সমাজসংস্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহার উন্নতিসাধ্য বলিয়াই অল্পভাগের উন্নতি গৌণ উদ্দেশ্য, এ কথা নীতিবিরুদ্ধ।

কিন্তু সমাজের নিয়ন্তৃ বর্গ সর্বকালে সর্বদেশে, এই ভ্রমে পতিত। তাঁহারা বিধান করেন যে, স্বীলোকেরা এইরূপ এইরূপ আচরণ করিবে।— কেন করিবে? উত্তর, তাহা হইলে পুরুষের অমুক মঙ্গল ঘটবে, বা অমুক অমঙ্গল নিবারিত হইবে। সমাজ-বিধাতৃদিগের সর্বত্র এইরূপ উক্তি: কোথাও এ উদ্দেশ্য স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট, কিন্তু সর্বত্রই বিদ্যমান। এই জগৎই সর্বত্র স্বীকৃতির সত্যীভব জগৎ এত পীড়াপীড়ি; পুরুষের সেই ধর্ম্মের অভাব, কোথাও তত বড় গুরুতর দোষ বলিয়া গণ্যীয় নহে। বাস্তবিক নীতিশাস্ত্রের স্বাভাবিক মূল ধরিতে গেলে এমত কোন বিষয়ই পাওয়া যায় না, যদ্বারা স্বীকৃত ব্যক্তির পুরুষকৃত পরদারগ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর দোষ বিবেচনা করা যায়। পাপ দুই সমান; এক-পুরুষভাগিনী স্ত্রীতে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধিকার, একস্বীভাগী পুরুষে স্বীলোকের ঠিক সেইই স্বাভাবিক অধিকার, কিছু মাত্র ন্যূন নহে। তথাপি পুরুষে এ নিয়ম লঙ্ঘন করিলে, তাহা বাবুগিরিব মধ্যে গণ্য; স্বীলোক এ দোষ করিলে সংসারের সকল সুখ তাহার পক্ষে বিলুপ্ত হয়; সে অধমের মধ্যে অধম বলিয়া গণ্য হয়, কুষ্ঠগ্রন্থের অধিক

অস্পৃশ্য হয়। কেন? পুরুষের সুখের পক্ষে স্বীকৃত সত্যই আবশ্যক। স্বীকৃতির সুখের পক্ষেও পুরুষের ইন্দ্রিয়সংযম আবশ্যক, কিন্তু পুরুষই সমাজ, স্বীলোক কেন নহে। অতএব স্বীকৃত পাত্তির ত্যাগিত গুরুতর পাপ বলিয়া সমাজে বিহিত হইল; পুরুষের পক্ষে নৈতিক বন্ধন শিথিল রহিল।

সকল সমাজেই স্বীকৃতি পুরুষাপেক্ষা হীনমতি। পুরুষের আত্মপক্ষপাতিতাই ইহার কারণ; পুরুষ বলিষ্ঠ, স্ত্রীতরং পুরুষই কার্যকর্তা; স্বীকৃতিকে কাজে কাজেই গাঁহাদিগের বাতবলের দাবী হইয়া থাকিতে হয়। আত্মপক্ষপাতী পুরুষগণ, স্ত্রীদের আত্মপক্ষের প্রয়োজন, ততদর পর্যন্ত স্বীকৃতির উন্নতির পক্ষে মনোযোগী; তাহার তত্তিরেকে তিলাকি নহে। এ কথা অত্যান্য সমাজের অপেক্ষা আমাদিগের দেশে বিশেষ সত্য। প্রাচীন কালের কথা বলিতে চাছি না। তৎকালীন স্বীকৃতির চির-ধীনতার বিধি; কেবল অবস্থাবিশেষ ব্যতীত স্বীকৃতির ধর্ম্মধিকারে নিবেদ্য; স্বীকৃতধারিকারী হইলেও স্বীকৃত দান-বিক্রয়ের ক্ষমতার অভাব; সহমরণবিধি, বহুকাল-প্রচলিত বিধবার বিবাহ-নিবেদ্য; বিধবার পক্ষে প্রচলিত কঠিন নিয়মসকল, স্বীকৃতের গুরুতর বৈধর্ম্মের প্রমাণ। তৎপরে মধ্যকালেও স্বীকৃতির অবনতি আরও গুরুতর হইয়াছিল। পুরুষ প্রভু, স্বীকৃত দাসী, স্বীকৃত জল ভুলে, রন্ধন করে, বাটন রাটে, কুটনা কোটে। বরং যেমনভাগিনী দাসীরও কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু বনিতা জুড়িতা দম্যার তাহাও ছিল না। আজিকালি পুরুষের শিক্ষার গুণে হউক, স্বীকৃতির গুণে হউক, বা ইংরেজের দৃষ্টি-তের গুণে হউক, অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু যেরূপ পরিবর্তন হইতেছে, তাহার সন্নিবেশই কি উন্নতিশীল? বঙ্গীয় যুবকদিগের যে অবস্থাস্তর ঘটতেছে তাহার বিশেষ আন্দোলন স্ত্রীতে পাই; কিন্তু বঙ্গীয় যুবতীগণের যে অবস্থাস্তর ঘটয়াছে, তাহা কি উন্নতি?

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে পূর্বকালে বঙ্গীয় যুবতী কি ছিলেন, এক্ষণে কি হইতেছেন, তাহা স্মরণ করা আবশ্যক। প্রাচীনার সহিত নবীনার

তুলন্য আবেশক : পূর্ব কালের যুবতীগণের নাম করিতে গেলে, আগে শাঁখা শাড়ী সিন্দুরকোটা মনে পড়িবে ; দাকমলের মুটাম হাত উপরে মনস-পেড়ে শাড়ীর রাঙ্গা পাড় আদিয়া পড়িয়াছে ; হাতে পৈঁছা, কঙ্কণ, এবং শঙ্খ, (খাহার জুটিল, তাহার বাতিটি নামে নোণার শঙ্খ)---মুষ্টিমধ্যে দৃঢ়তর সম্ভারজিনী, বা রক্তনের বেড়া ; কপালে কলা-বড়য়ের মত সিন্দুরের রেখা, নাকে চন্দ্রমণ্ডলের মত নখ, দাঁতে অমাবস্যার মত মিশি ; এবং মস্ত-কের ঠিক মধ্যভাগে পর্বত-শৃঙ্গের নায় তুঙ্গ কদরা-শিখর আমরা সাকার করি যেমেকলে মেঘে ধ্বনি গাজকোমর পারিষা, কাটা অতে, খোঁপ, পাড়া করিয়া, নখ নাড়িয়া দাঁড়াইত, তখন অনেকে পুরুষের চাক্ষুষ হইত : খাহার, এবস্থিঃ প্রাঙ্গণবিহারী রসবতার সঙ্গে বাস্তুবাদ সাহস করিতেন, তাহারাই হইত বতা হইয় নগে দাঁড়াইতেন । ইহারা কোমলে বিশেষ পরিপক ছিলেন, পরস্পরের পৃষ্ঠ-হস্তের সঙ্গে তাহাদের হস্তের সম্ভারজিনীর বিশেষ চোম সমস ছিল : তাহাদের ভাদাও বিশেষ প্রকারে অভিধানসম্মত ছিল, এমন বলিতে পারি না, এমন না, তাহার, “মোড়ার মুখো” “মেকুরা” ইত্যাদি নিপাতনসাধ্য শব্দ আধুনিক প্রাণনাথ প্রাণ-জ্ঞানির হলে ব্যবহা করিতেন, এবং “আবানী” “শতের ব্যারী” প্রভৃতি আধুনিক “সখা” “ভগিনী” শব্দে প্রয়োগ করিতেন ।

এক্ষণে যে সুন্দরীকুল চরনাগতকে বঙ্গভূমিকে উজ্জ্বল করিয়াছেন, তাহার ভিন্ন-প্রকৃতি : সে শাঁখা শাড়ী সিন্দুর মিশি মল মাছলী, কিছুই নাই ; অনাভিবানিক প্রিয় সম্ভোজন-সকল সুন্দরীগণের রসনা ত্যাগ করিয়া বাঙ্গাল নাটকে আশ্রয় লহ-য়াছে ; যেখানে আগে মোটা মনস-পেড়ে শাড়ী মেয়ে মোড়া গনিগ্রাথ ছিল, এক্ষণে তাহার স্থানে শান্তিপুত্রের ভূরে রূপের জাহাজের পাল হইয়া মোহাগ-বাতাসে ফরফর করিয়া উড়িতেছে । হাত-বেড়া ঋতি কলসীর পরিবর্তে, হৃচপ্তা কাপেটি কেতাব হইয়াছে ; পরিধেয় আঁচ ছাড়িয়া চরণে নক্ষিয়াছে ; কবরী মুক্কা ছাড়িয়া স্বন্ধে পড়িয়াছে ;

এবং অঙ্গের হৃষণ পিণ্ড হু ছাড়িয়া অলঙ্কারে পরিণত হইতেছে । বুলিকর্দমরঙ্গিনীগণ, সাবান-হুগন্ধাদির মহিমা বুঝিয়াছেন ; কলকণ্ঠধ্বনি, পাপিয়ার মত গগনপ্রাবী না হইয়া মার্জারের মত অক্ষুট হই-য়াছে । পতির নাম এক্ষণে আর ডেকুরা সর্বনেশে নহে ; তৎস্থানে সম্ভোজন পদ সকল দীনবন্ধু বাবুর অর্থ হইতে বাছিয়া বাছিয়া নীত হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে । মূল কথা এই, প্রাচীনার অপেক্ষা নবীনার ঋতি কিছু ভাল । রাজাতির ঋতির কিছু সংস্কার হইয়াছে ।

কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে তাদৃশ উন্নতি হইয়াছে কি না বলিতে পারি না । কয়েকটি বিষয়ে নবীন-গণকে আমরা নিন্দনীয় বিবেচনা করি । তাহা-দিগের কোন প্রকার নিন্দা করা আমাদের যৌরতর বেআদবি । তবে চন্দ্রের সঙ্গে তাহাদিগের সাদৃশ্য নাস্পৃহ বরিবার জন্য তাহাদিগের কিঞ্চিৎ কলঙ্করট-নায় প্রবৃত্ত হইলাম ।

১। তাহাদিগের প্রথম দোষ আলস্য । প্রাচীন অত্যন্ত ভ্রমশালিনী এবং গৃহকণ্ঠে সুপক্ট ছিলেন, নবীন যৌরতর বাবু ; জলের উপর পড়ুর মত স্থিরভাবে বসিয়া স্বচ্ছ দর্পণে আপনার রূপের ছায়া আপান দেখিয়া দিন কাটান, গৃহকন্ঠের ভার প্রায় পরিচারিকার প্রতি সমাপিত । ইহাতে অনেক অনিষ্ট জন্মিতেছে, —প্রথম, শারীরিক পরিগ্রহের অভ্যস্ত যুবতীগণের শরীর বলশূন্য এবং রোগের আগার হইয়া উঠিতেছে । প্রাচীনাদিগের, অর্থাৎ পৃথককালের যুবতীগণের শরীর স্বাস্থ্যজনিত এক অপূর্ণ লাবণ্যবিশিষ্ট ছিল, এক্ষণে তাহা বেবল নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের মতো দেখা যায় । নবীন-দিগের প্রাত্যহিক রোগভোগে তাহাদিগের স্বামী পিতা পুত্র প্রভৃতি সর্বদা জ্বালাতন এবং অসুখা : এবং সংসারও কাজে কাজেই বিশৃঙ্খলায়ুক্ত এবং হৃৎখময় হইয়া উঠে । গৃহিণী রূপ-শ্যাশাশিনী হইলে গৃহের শ্রী থাকে না ; অর্থের ধ্বংস হইতে থাকে ; শিশুগণের প্রতি অশ্রদ্ধ হয় ; সুতরাং তাহাদিগের স্বাস্থ্যক্ষতি ও কুশিক্ষা হয় ; এবং গৃহমধ্যে সর্বত্র হীনতির প্রচার হয় । খাহার ভালবাসে,

তাহারাও নিত্য ক্রমের সেবায় হৃৎকম্প সহ্য করিতে পারে না; হৃৎকম্প দম্পতীপ্রীতিরও লাক্ষ্য হইতে থাকে; এবং মাতার অকাল-মৃত্যুতে শিশুগণের অত্যন্ত অনিষ্ট ঘটে, যে তাহাদিগের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহারা উহার ফলভোগ করে। দত্য বটে, ইংরেজ-জাতীয় স্ত্রীগণকে অলসপূর্ণবশ দেহিতে পাই, কিন্তু তাহারা অখারোহণ, বায়ুদেহন ইত্যাদি অনেকগুলি স্বাস্থ্যরক্ষক ক্রিয়া নিয়মিতরূপে সম্পাদন করে। আনাদিগের গৃহপিতৃদের বিচক্ষিনীগণের সে সকল কিছুই হয় না।

দ্বিতীয়, শ্রমগণের আলস্যের আর একটি গুরুতর ফল এই যে, সমস্তান হ্রাস এবং কাণ্ডজীবী হয়। শিশুদিগের নিত্য রোগ, এবং অকালমৃত্যু অনেক সময়েই জননীর শ্রমে অনুরাগশূন্যতার ফল। অনেকে বলেন, আগে এত রোগ ছিল না; এখন নিত্য পীড়া; আগে লোকে দীর্ঘজীবী ছিল। এক্ষণে অল্পবয়সে মরে। অনেকের বিশ্বাস আছে, এ সকল কালমহিমা; কলিঃ যখন নৈমার্গিক ব্যাপার বর্জিত হইবে। দুর্ভিক্ষান ব্যক্তি জানেন যে, নৈমার্গিক নিয়ম কখন কালমহিমা পবিত্রিত হয় না; যদি আধুনিক বাঙ্গালীরা বহুরোগী এবং অজ্ঞায় হইয়া থাকে, তবে তাহার অবস্থা নৈমার্গিক কারণ আছে সন্দেহ নাই। আধুনিক প্রগতিগণের শ্রমে বিরতিই সেই সকল নৈমার্গিক কারণের মধ্যে অন্তর্গত। যে বঙ্গদেশের ভরণ্য। লোকের শারীরিক বলোন্নতির উপর বর্তিয়াছে, সেই বঙ্গদেশে জননাগণের আলস্য-বশতঃ একপ বৃদ্ধি যে অতি শোচনীয় ব্যাপার, তাহার সন্দেহ নাই।

আলস্যের তৃতীয় ফল এই যে, নবীনগণ গৃহকর্মে নিত্য অশিক্ষিত এবং অপটু। কখনও সে সকল কাজ করেন না, এজন্ত শিখেনও না, ইহাতে অনেক অনিষ্ট ঘটে। প্রাচীনরা নিত্য ধনী না হইলে, জল তুলিতে, বাসন মাজিতে, উটান কাটি দিতে; রন্ধন ঠাহাদের জীবনের প্রধান কার্য ছিল। এ কিছু বাড়বাড়ি; নবীনাদিগের এতদূর করিতে আমরা অনুরোধ করি না; বাহার যেমন অবস্থা, সে তদনুসারে কার্য করিলেই যথেষ্ট;

কেবল কার্পেট তুলিয়া কাল কাটাইলে অতি ঘৃণিতরূপে জীবননির্বাহ করা হয় বিবেচন। করি। পরস্পরের সুখবর্ধন জন্ত সকলেরই জন্ম; যে দী, ভূমণ্ডলে আসিয়া, শযায় গড়াইয়, দর্পণ-সম্মুখে কেশরঞ্জন করিয়া, কার্পেট তুলিয়া, সাতার বনবাস পড়িয়া, এবং সমস্তান প্রসব করিয়া কাল কাটাইলেন, আপনার ভিন্ন কাহারও সুখবৃদ্ধি করিলেন না, তিনি পশুজাতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ভাল হইলে হইতে পারেন, কিন্তু তাহার স্বাভাব্য নিরর্থক। এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণকে আমরা গলায় দড়ি দিয়া মরিতে পরামর্শ দিই; পৃথিবী তাহা হইলে অনেক নিরর্থক ভারবহনবর্ণনা হইতে বিমুক্ত হইবে।

গৃহিণী গৃহকর্ম না জানিলে কৃষ্ণগৃহিণীর গৃহের জায় সকলই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, অথবা উপকার হয় না; অনর্থক ব্যয় হয়; দ্রব্য-সামগ্রী লুপ্ত যায়, অর্ধেক দাম-দাসী এবং অপর লোক চুরি করে। বহুব্যয়েও খাদ্যাদির অপ্রতুল ঘটে; ভালসামগ্রীর খরচ দিয়া মন্দ সামগ্রী ব্যবহার করিতে হয়; ভাল সামগ্রী গৃহস্থের কপালে ঘটে না। গৌরজনে গৌরজনে অপ্রণয় এবং কলহ ঘটয়া উঠে। অতিথি অভ্যাগতের উপযুক্ত সন্মান হয় না। সংসার কষ্টকর্ময় হয়।

২। নবীনাদিগের দ্বিতীয় দোষ বস-দক্ষতা। আমরা এক্ষণকার বঙ্গাঙ্গনাগণকে অধ্যাত্মিক বলিতেছি না,—বঙ্গীয় যুবকদিগের তুলনায় তাহার। ধর্মভক্ত এবং বিদ্যাস্বাসী বটেন, কিন্তু প্রাচীনাদিগের সমস্ত ধর্মের তুলনায় তাহারা ধর্ম্যে লঘু মন্দেহ নাই। বিশেষ যে সকল ধর্ম্য গৃহস্থের ধর্ম্য বলিয়া পরিচিত, সেই-গুলিতে এক্ষণকার যুবতীগণের লাক্ষ্য দেখিয়া কষ্ট হয়।

স্ত্রীলোকের প্রথম ধর্ম্য পাত্তিব্রতা। অতীত বঙ্গমহিলাগণ পৃথিবীতে পাত্তিব্রতা-ধর্ম্যে তুলনারহিত। কিন্তু যাহা ছিল, তাহা কি আর আছে? এ প্রশ্নের উত্তর শীঘ্র দেওয়া যায় না। প্রাচীনগণের পাত্তিব্রতা যেরূপ চূড়গ্রন্থির দ্বারা হৃদয়ে নিবদ্ধ ছিল, পাত্তিব্রতা যেরূপ তাহাদিগের অঙ্কিমজ্ঞা শোণিতে প্রবিষ্ট ছিল, নবীনাদিগেরও কি

তাই? অনেকের বটে, কিন্তু অধিকাংশের কি
তাই? নবীনাগণ পর্তিত্রত বটে, কিন্তু যত লোক-
নিন্দা-ভয়ে, তত ধর্মভয়ে নহে।

তাহার পর দানাদিতে প্রাচীনাদিগের যেরূপ
মনোনিবেশ ছিল, নবীনাগিগের সেরূপ দেখা যায়
না। প্রাচীনগণের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, দানে পর-
মার্থের কাজ হয়। যে দান করে, সে স্বর্গে যায়।
এক্ষণকার যুগতগণের স্বর্গে বিশ্বাস তত দৃঢ় নহে;
অতএবের পরলোকে স্বর্গপ্রাপ্তিকামনা তত বলবতী
নহে। ইংরেজী সভ্যতার ফলে, দেশে নানাবিধ
সামগ্রীর প্রাচুর্য হওয়াতে সকলেরই অর্থের প্রয়ো-
জন বাড়িয়াছে, স্ত্রীলোকদিগেরও বাড়িয়াছে; এজন্য
দানে তাদৃশ অনুরাগ আর নাই। তত দান করিণে
আর কুলায় না। টাকায় যে সকল সুখ কেনা যায়,
তাহার সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে; দানের
অধিকা করিলে এখন অনেক বাস্তবীয় সুখে বঞ্চিত
হইতে হয়। সুতরাং স্ত্রীলোকে (এবং পুরুষে)
আর তত দানশালী নহে।

হিন্দুদিগের একটী প্রধান ধর্ম অতিথিসংস্কার।
যে গৃহে আসে, তাহাকে আহারাদির দ্বারা পরিতুষ্ট-
করণপক্ষে এতদৈন্দ্রীয় লোকের তুল্য কোন জাতি
ছিল না। প্রাচীনগণ এই গুণে বিশেষ গুণ-
শালিনী ছিলেন। নবীনাগিগের মধ্যে সে ধর্ম
একবারে বিলুপ্ত হইতেছে। গৃহে অতিথি অভ্যা-
গত আসিলে প্রাচীনরা কৃতার্থ হইতেন, নবীনা-
গণ বিরক্ত হইতেন। লোককে আহার করান প্রাচীনা-
দিগের প্রধান সুখ ছিল, নবীনাগণ ইহাকে ঘোর-
তঃ বিপদ মনে করেন।

ধর্ম যে নবীনাগণ প্রাচীনাদিগের অপেক্ষা
নিকৃষ্ট, তাহার একটি বিশেষ কারণ অসম্পূর্ণ শিক্ষা।
লেখা-পড়া বা অল্প প্রকারের শিক্ষা তাহারা যাহা
কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হইতেন, তাহাতেই বুঝিতে পারেন যে
প্রাচীন ধর্মের শাসন অমূলক। অতএব তাহাতে
বিশ্বাস হারাইয়া, ধর্মের যে বন্ধন ছিল, তাহা হইতে
বিমুক্ত হইতেন। তাহার স্থানে আর নতুন বন্ধন
কিছুই প্রতিবন্ধক হইতেছে না। আমরা লেখা-পড়ার
নিন্দা করিতেছি না। ধর্ম ভিন্ন বিদ্যার অপেক্ষা

মূল্যবান বস্তু যে পৃথিবীতে কিছুই নাই, ইহা আমরা
ভুলিয়া যাইতেছি না। তবে বিদ্যার ফল ইহা
সর্বত্র ঘটয়া থাকে যে, তাহাতে চক্ষু ফুটে, মিথ্যাকে
মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়, সত্যকে সত্য বলিয়া জানা
যায়। বিদ্যার ফলে লোকে, প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রপণ্ডিত
ধর্মের মূলের অলৌকিক দেখিতে পায়; প্রাকৃতিক
যে সত্য ধর্ম, তাহা সত্য বলিয়া চিনিতে পারে।
অতএব বিদ্যায় ধর্মের ক্ষতি নাই, বরং বৃদ্ধি
আছে। সচরাচর পণ্ডিতে যাদৃশ ধর্মিষ্ঠা, মুখে
তাদৃশ পাপিষ্ঠা হয়। কিন্তু অল্প বিদ্যার দোষ
এই যে, ধর্মের মিথ্যা মূল তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়,
অপচ সত্য ধর্মের প্রাকৃতিক মূল সংস্কারিত হয়
না। সেটুকু কিছু অধিক জ্ঞানের ফল। পরোপ-
কার করিতে হইবে, এটি যথার্থ ধর্মনীতি বটে।
মুর্খের জ্ঞানে, এবং মুর্খদিগের মধ্যে ধর্মের
যাহাদের মতি আছে, তাহারাও ইহার বশবর্তী
হয়। তাহার কারণ এই যে, এই নৈতিক আদর্শ
প্রচলিত ধর্মশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। মুর্খের
দৈবজ্ঞান বলিয়া বিশ্বাস আছে। দৈববিধি অঙ্কন
করিলে ইহলোকে ও পরলোকে ক্ষতিপ্রাপ্ত

বলিয়ঃ মুর্খ সে নীতির বশবর্তী
সে নীতির বশবর্তী, কিন্তু তিনি ধর্মশাস্ত্রোক্ত
বলিয়া তদুচ্ছিন্ন অনুসরণ করেন না। তিনি
জানেন যে, ধর্মের কতকগুলি প্রাকৃতিক
নিয়ম আছে, তাহা অবশ্য পালন করিঃ এবং যোগ-
পকারবিধি সেই সকল নিয়মের ফল। অতএব
এ স্থলে ধর্মের ক্ষতি হইল না। কিন্তু যদি কেহ
ঈদৃশ পরিমাণে মাত্র বিদ্যার আলোচনা করে যে
তদ্বারা প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাস বিনষ্ট হয়, অথচ
যতদূর বিদ্যার আলোচনায় প্রাকৃতিক ধর্মের বিশ্বাস
জন্মে, ততদূর না যায়, তবে তাহার পক্ষে ধর্মের
কোন মূল থাকে না। লোকনিন্দা-ভয়ে তাহা-
দিগের একমাত্র ধর্মবন্ধন হইয়া উঠে। সে বন্ধন অতি
দুর্বল। আধুনিক অজ্ঞানশিক্ষিত যুবক-যুবতীগণ,
কিয়দংশে এই অবস্থাপন্ন; এজন্য ধর্মশাস্ত্রে তাহারা
প্রাচীনাদিগের সমকক্ষ নহেন। যাহারা স্ত্রীশিক্ষার
বাতীবাস্ত, তাহাদিগের আমরা শজিজন্যঃ কণ্ট্রঃ

আপনারা বালিকাদিগের হৃদয় হইতে প্রাচীন ধর্ম-বন্ধন বিমুক্ত করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি সংগ্ৰাপন করিতেছেন ? *

তিন রকম ।

নং ১

বঙ্গদর্শনে “নবীনা এবং প্রাচীনা” কে লিখিল ? যিনি লিখুন, তিনি মনে করিয়াছেন, অবলা স্ত্রীজাতি কিছু কথা বলিবে না, অতএব যাহা ইচ্ছা তাহা লিখি। জানেন না যে, সম্মার্জ্জনী স্ত্রীলোকেরই আশ্রয়।

ভাল, নবীন মহাশয়, আপনারা নবীনা-প্রাচীনার গুণ দোষের তুলনা করিয়াছেন, নবান ও প্রাচীনে কি তুলনা হয় না ? তুলনা করিলে দোষের ভাগ কোন্ দিকে ভারি হইবে ?

প্রাচীনের অপেক্ষা নবীনের গুণের মধ্যে দেখি, তোমরা একটু ইংরেজি শিখিয়াছ। কিন্তু ইংরেজি শিখিয়া কাহার কি উপকার করিয়াছ ? ইংরেজি শিখিয়া কেরানীগিরি শিখিয়াছ দোঁধতে পাই। কিন্তু মনুষ্য ? গুন, প্রাচীনে নবীনে প্রভেদ কি, বলি। প্রাচীনেরা পরোপকারী ছিলেন; তোমরা আত্মোপকারী। প্রাচীনেরা সত্যবাদী ছিলেন; তোমরা কেবল প্রিয়বাদী। প্রাচীনেরা ভক্তি করিতেন পিতা মাতাকে; নবীনের ভক্তি করা পত্নী বা উপপত্নীকে। প্রাচীনেরা দেবতা-ব্রাহ্মণের পূজা করতেন; তোমাদের দেবতা টেস কিরিস্টি, তোমাদের ব্রাহ্মণ সোণারবনে। সত্য বটে, তাহার পৌত্তলিক ছিলেন; কিন্তু তোমরা বোত্তলিক। জগদীশ্বরীর স্থানে, তোমরা অনেকেই ধাত্তেশ্বরীকে স্থাপনা করিয়াছ; ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের স্থানে ব্রাহ্মি, রম, জিন। বিয়র সেরি,

“নবীনা এবং প্রাচীনা।” এই শব্দক বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইলে পর, স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে যে উত্তর আছে, তাহা নিম্নলিখিত রুদ্রিম পত্রে তিন-স্থানেতে লিখিত হইয়াছিল।

তোমাদের বঙ্গী মনসার মধ্য। বঙ্গীয় বাবুর ভ্রাতৃস্নেহ, সম্বন্ধীয় উপর বর্তিয়াছে, অপত্যস্নেহ ঘোড়া-কুকুরের উপর বর্তিয়াছে; পিতৃভক্তি আপিসের সাহেবের উপর বর্তিয়াছে। আর মাতৃভক্তি ? পাচিকার উপরে। আমরা অতিথি অভ্যাগত দেখিলে মহা বিপদ মনে করি বটে, তোমরা তাহা দিলকে গলা ধাক্কা দাও। আমরা অলস; তোমরা শুধু অলস নও—তোমরা বাবু! তবে ইংরেজ বাহাদুর নাকে দড়ি দিয়া তোমাদের ঘানিগাছে ঘুরায়, বল নাই বলিয়া ঘোর। আমরাও নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাই, বুদ্ধি নাই বলিয়া ঘোর। আর আমরা লেখা-পড়া শিখি নাই বলিয়া আমাদের ধর্মের বন্ধন নাই, আর তোমাদের ? তোমাদের ধর্মের বন্ধন বড় দৃঢ়, কেন না, তোমাদের সে বন্ধনের দড়া, একদিকে শুঁড়, আর একদিকে বারপ্তা টানিয়া আঁটিয়া দিতেছে; তোমরা ধর্ম দড়িতে মদের কলসী গলায় বাধিয়া, প্রথমদাগরে কাঁপ দিতেছে—পরিব “নবীনা” খনের দায়ে ধরা পড়িতেছে। তোমাদের আবার ধর্মের ভয় কি ? তোমরা কি মান ? ঠাকুর-দেবতা ? বিষ্ণুষ্টি ? ধর্ম মান ? পাপ-পুণ্য মান ? কিছু না—কেবল আমাদের এই আলতা-পরা মলবেড়া শ্রীচরণ মান; সেও নাথির জ্বালায়।

শ্রীচণ্ডিকাচন্দ্রদেবী দেবা :

নং ২

সম্পাদক মহাশয়! আপনারা শ্রীচরণে এ কিছরীকুল কোন্ দোষে দোষী ? আমরা কি জানি ?—আপনারা শিখাইবেন, আমরা শিখিব—আপনারা গুরু, আমরা শিষ্য,—কিন্তু শিক্ষাদান এক, নিন্দা আর। বঙ্গদর্শনে “নবীনার” প্রতি এত কটুক্তি কেন ?

আমাদের সহস্র দোষ আছে স্বীকার করি। এক স্ত্রীজাতি, তাতে বাঙ্গালীর মেয়ে; জাতিতে কাষ্টমন্ডিকা, তাহাতে মরুভূমে জন্মিয়াছে—দোষ না থাকিবে কেন ? তবে কতকগুলি দোষ আপনার দেয়ই গুণে জন্মিয়াছে। আপনারা শ্রীচরণে, দোষে নহে। আপনারা আমাদের এত ভাল না বাসিলে

আমাদের এত দোষ ঘটত না। আপনারা আমাদের হুঁচকি করিয়াছেন, একজ্ঞ আমরা অলস। যাখান ফুটি ধসিয়া পড়িলে, আপনারা ভুলিয়া যান। আপনারা জল হইয়া যে নালনা হৃদয়ে ধারণ করেন, সে কেন স্বচ্ছ সলিলে আপনার রূপের ছায়া দেখিয়া দিন না কাটাইবে?

আমরা অতিথি অভ্যাগতের প্রতি অমনোযোগী—তাহার কারণ, আমরা স্বামী পুত্রের প্রতি অধিক মনোযোগী। আমাদের হৃদয় হৃদয়ে আপনাদের এত স্থান গ্রহণ করিয়াছেন যে, অল্প ধর্মের আর স্থান নাই।

আর—শেষ কথা, আমরা কি ধর্মভীতা নহি? হি! ধর্মভাতা বলিয়াই আপনাদিগকে আর কিছু বলিতে পারিলাম না। তোমরাই আমাদের ভয়ে ভীতা বলিয়া অল্প ধর্মের ভয় করি না। সকল ধর্মকর্ম আমরা স্বামী-পুত্র সমর্পণ করিয়াছি—অল্প ধর্ম জামি না। লেখা পড়া শিখাইয়া আমাদিগকে কোন ধর্মের বাধিবেন? যত শিখান না কেন—আমরা বাজা-লার মেয়ে, সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া এই পাত্তিত্য-বন্ধনে আপনা আপনি বাধা পড়িব। যদি ইহাতে অবশ্য হয়, সে আপনাদের দোষ, আপনাদেরই গুণ। আর, যদি আমার ন্যায় মুখেরা বালিকার কথায় রাস না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপনারা শুক, আমরা শিব—আপনারা আমাদের কোন ধর্ম শিখাইয়া থাকেন?

লেখা-পড়া শিখিব? কেন? তোমাদের মুখচন্দ্র দেখিয়া যে হুঁচ, লেখা পড়ায় কি ভত? তোমাদের হুঁচসাধনে যে ধর্মশিক্ষা, লেখা-পড়ায় কি ভত? পেছ, তোমাদের দেখিয়া আমরা আশ্ব-বিসর্জজন শিখিয়াছি, লেখা-পড়ায় কি তাহা শিখাইবে? আর লেখা-পড়া শিখিব কখন? তোমাদের মুখ তাবিত দিন যায়, ছাই লেখা-পড়া শিখিব কখন?

হি! দাসাদিগের নিন্দা!

ত্রিলক্ষ্যমণি দেখো।

ভাল, কোন রসিকচূড়ামণি “স্বামীনা” এবং “প্রবোধ” লিখিলেন?

লেখক মহাশয়! তুমি বা বলিয়াছ, সব সত্য—একটা মিথ্যা নহে। আমরা অলস হটে—কিন্তু আমরা অলস না হইয়া, কাজ করিয়া বেড়াইলে, তোমাদের দশা কি হইত? এ বিজলি তোমাদের ছদ্মকালে স্থির না থাকিলে, কাহার প্রতি চাহিয়া এ দীর্ঘ দুঃখারিদ্ভাষয় জীবন কাটাইতে? এ দৌদামিনা স্থির না থাকিলে, তোমরা এ সংসারাকারে কোথায় আলো পাইতে? আমরা কাজ করিব? করিব, ক্রান্তি কি, কিন্তু দেখে যেন, আমাদের তিলেক না দেখিয়া, তোমরা তৈলশূন্ত প্রদম্পের মত হঠাৎ নিবিয়া বসিও না; জলশূন্ত মাছের মত বার বার পুচ্ছ আছড়াইতে থাকিও না; আর রাখালশূন্ত বাতুরের মত হাস্যরসে তোমাদের গৃহ-পোহাল পরিপূর্ণ করিও না। আমরা কাজ করিতে যাইব, কিন্তু তোমরা এ ঢল ঢল ঢেঁকল রূপভরণে দেখিতে পাইবে না। এ কলকর্ত্তব্যনি কপেক না স্থানলে যে গীতিমুক্ত হরিণের ন্যায় সংসারারণ্যে শব্দাবেষণ করিয়া বেড়াইবে!—কপালখানা! আবার বলেন কি না কাজ করে না!

আমরা অতিথি-অভ্যাগতকে খাইতে দিই না;—দ্বি কি তোমরা যে স্বরে কিছু রাখ না। ইংরেজের আপিসের কি গুণ বলিতে পারি না—যাইবার সময় বাও যেন নন্দহুলাল—ফিরে এস যেন কুণ্ডকর্ণ! নিজের নিজের উদর—এর একটি আধমাণ বস্তা—আমরা যেই হিন্দুর মেয়ে, তাই তাহাতে কোন মতে ত্রিন সের ঠামিয়া দিই—তাহার উপর অবার অতিথি অভ্যাগত!

ধর্মের বন্ধনে বাধিবেন? ক্রান্তি নাই, কিন্তু যে একদশী নিরামিরের বাধনে বাধিয়া রাখিয়াছেন, তার উপর এ বন্ধনে আর কাজ কি? আপনারা একাদশীর তার নিন, আমরা লেখা-পড়া শিখিয়া, ধর্মের বন্ধন আঁটো করিয়া বাধিতে রাজি আছি। আমার মনে বড় সাধ, একবার আপনাদিগের সঙ্গে অবস্থার বিনিময় করি। গর্ভাশ্রয় দিব্য সাগর,

একবার কত দুঃখ হুখে বুলিয়া লউন। আমরা
হয়িলে আপনাদ্বা একাদশী করিবেন, নিরামিষ
ধাইবেন, ঠাট্টা পরিবেন ; আপনাদ্বা বর্ষারোহণ
করিলে আমরা, “দ্বিতীয় সংসার” করিব—জীয়েন্তে
আপনাদ্বা সন্তান গ্রন্থক করিবেন, রত্নশালার
তত্ত্বাবধান করিবেন, বাড়ীতে বিবাহ উপস্থিত
হইলে ঘোঁপের উপর ঘোমটা টানিয়া, বরবডালা
মাথায় করিয়া, স্ত্রী আচার করিবেন, বাসরঘরে
রসের হাসি হাসিয়া, বাসর আশ্রিবেন, হুখের সীমা
ধাকিবে না। আমরা যৌবনে বহি হাতে করিয়া
কালেজে ধাইব—বয়সকালে ফিরিয়া খোঁপার
উপর পানকী তেড়া করিয়া ধাকিরা আপিসে ধাইব—
টোনহলে লখ নাড়িয়া স্পীচ করিব,—চসমার
ভিতর হইতে এই চোখের বিলোল কটাক্ষ স্টি-
লিডিং-এলর করিব—দুঃখের ক্ষমতার দড়ি গলায়বাধিয়া

সংসার-গোহালে খোল-বিচালি ধাইব।—কতি
কি! তোমরা বিনিময় করিবে? কিন্তু একটা
কথা সাবধান করিয়া দিই—তোমরা যখন মানে
বসিবে—আমরা যখন মান ভাঙ্গিতে বসিব—মুখ-
খানি কাদো কাদো করিয়া, কর্ণভূষা একটু ঈষৎ
রসের কোলনে কোলাইয়া, এই সভ্যের সরোজনয়নে
একবার চোরা চাহনি চাহিয়া, যখন গহনা-পরা
হাতখানি তোমাদের পাঁয়ে দিব—তখন? তখন
কি তোমরা, আমাদের মত মানের মান রাখিতে
পারিবে?

বড়াই ছাড়িয়া তাই কর; তোমরা অস্ত-পুরে
এস—আমরা আপিসে যাই। বাহারা সাতশত
বৎসর পরের জুতা মাথায় বহিজেছে, তাহারা আবার
পুরুষ! বলিতে লজ্জা করে না?

শ্রীরসময়ী দাদী।

সম্পূর্ণ।



